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OMUL NOU - O REALITATE 
A ZILELOR NOASTRE 


Sintagma, familiară nouă, a fost folosită încă din Antichitatea 
romană; o întâlnim la Cicero în De officiis (vol. |, 39), doar că 
homo novus avea, la acea oră, un sens depreciativ, determinat 
de realităţile acelui timp, şi desemna, cu un justificat dispreţ, ca- 
tegoria — din ce în ce mai bine reprezentată — a parveniţilor, adică 
acei indivizi ajunşi la masa puterii şi a bogățiilor, rareori meritate, 
fără a avea o educaţie pe măsură şi noblețea ereditară, la mare 
preţ în Roma antică. Asemenea oameni noi, deci lipsiţi de aura 
familiilor din care se trag, vor mima buna creştere, vor dovedi, în 
unele cazuri, calităţi de excepţie, dar, în mai dese cazuri, îşi vor 
purta eleganța şi demnitatea (dobândite) cu atâta stângăcie, încât 
nu vor putea convinge pe nimeni. Nu ştiu cum să fii, dar noroc 
să ai şi obrazul bine hrănit! Probabil la asta s-o fi gândit Marcus 
Tullius Cicero când afirma răspicat: Fortuna caeca est, adică no- 
rocul este chior, dă peste oricine, mai ales peste ăştia care n-au 
mamă, n-au tată, au numai şefi pe care-i divinizează şi-n faţa că- 
rora se tot apleacă, manifestare a „gârbovitei”, cum o numesc 
unii, de care suferă. D-aia au, vezi, Doamne, protecţie, d-aia pot 
spune/face aproape orice, cum vrea muşchii lor, c-aşa au ajuns 
acolo la împărțitul bucatelor şi calificativelor, umplându-se de bale 
şi respect. 

Mai scria bătrânul înţelept Cicero, în urmă cu numai două mi- 
lenii şi ceva: cumpătarea şi modestia, măsura în fapte ar trebui 
să fie calităţile de bază ale celor care-şi asumă responsabilitatea 
de a conduce destinele unei comunităţi, ale unei societăţi, fie ea 
Şi în tranziţie, ale unei grupări profesionale, asociaţii, uniuni, fie 
ea şi a scriitorilor din România, ceea ce nu corespunde — nici pe 
departe — realităţii. Dar aşa ceva e posibil doar acolo unde func- 
ţionează normele bunului-simţ , unde oamenii se conduc după o 
tablă de valori consfinţită de timp ca viabilă. Altcumva, vom 
ajunge să căutăm, asemenea lui Diogene, cu lampa aprinsă în 
plină zi: hominem quaero, chiar aşa! Omul nou (0 categorie 
aparte) este întotdeauna vizibil, indiferent de timpul în care vie- 
țuieşte. In timpul lui Diogene şi Cicero, era reprezentat de şarlatani 
spilcuiţi, proşti infatuaţi, intelectuali declasaţi, retori fără scrupule; 
în vremurile mai aproape de noi, au intrat brutal în istorie activiştii 
grosolani, cu mintea infestată de comunism şi sufletul întunecat 
de puterea vremelnică pe care o căpătaseră; în sfârşit, oamenii 
nou-nouţi din zilele noastre, plini de ifosele importanței lor în uni- 
vers, slobozi la gură şi la minte, mitocani cu ştaif şi maşină la 
scară, democrați (cu mai multe amendamente), falocraţi din con- 
vingere. 

Să fi fost acum cinci sau şase toamne. Tocmai dădeam să 
ies din curtea colegiului unde îmi desfăşuram activitatea, când 
am auzit o voce deloc prietenoasă: Bă, ăla, cu plesnitoarea aia, 
nu vezi că-mi zgârii maşina?!... Am privit cu atenţie în jur să-mi 
dau seama cine şi cui se adresează, din ce motive, ce se întâmplă 
de fapt... Mi-au fost necesare două-trei secunde ca să înţeleg 
Că vocea aceea oţărâtă venea dintr-o maşină lungă (niciodată nu 
m-am priceput la maşini), elegantă şi strălucitoare, de undeva 
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din zona unde presupuneam că este locul conducătorului auto, 
care parcase, între noi fie vorba, într-o zonă interzisă, că proprie- 
tarul unei asemenea „distinse”voci nu catadicsise măcar să iasă 
din cabină, unde — presupun — se simţea ăl mai tare din..., în 
sfârşit, că „ă/a” eram eu, care îndrăznisem să trec prin spatele 
maşinii sale, în drum spre taxiul ce mă aştepta, iar „p/esnitoarea”, 
în mod ciudat, trebuie să fi fost geanta mea diplomat ce ameninţa, 
în închipuirea individului, partea dorsală a limuzinei! Am privit, 
din nou, cu toată atenţia, nici vorbă de zgârietură, de altfel, nici 
nu ar fi avut cum să vadă aşa ceva din cabină sau prin oglinda 
retrovizoare, iar, dacă ar fi fost convins că o asemenea oroare a 
avut loc, de mult aş fi făcut cunoştinţă cu Omul din Limuzină, ce 
şi-ar fi însoțit înjurăturile cu câteva zeci de lovituri, n-am nicio în- 
doială! Neavând motive să intru în panică, am urcat în taxi, ru- 
gându-l pe şofer să mă ducă acasă. In urma mea, am mai avut 
timp să aud suavele lui urări de sănătate: Bă, boule, asta-i maşină 
de un miliard! Atunci, cu adevărat, m-am luminat: omul de tip 
nou voia să-şi facă reclamă, să se afle, să ştie toată lumea cine 
şi cât valorează el! Başca maniera originală a punerii în scenă! 

Omul nou, adaptat cu prisosinţă, cel care judecă totul în bani, 
în obiecte, distracţie, confort şi cât mai multe avantaje pe termen 
lung, se găseşte în toate straturile sociale, de la prăvăliaşi, ban- 
cheri, profesori, până la jurişti, comersanţi, medici, cu deosebire, 
după cum se vede, în clasa de mijloc, unde acele dominante (psi- 
hice) sunt sublimate, ascunse cu grijă sub farduri consistente, 
gesturi studiate cu grijă, zâmbete ademenitoare, un limbaj netezit 
Şi o privire repede rotitoare. La acest nivel se practică o altă stra- 
tegie, pe care unii o numesc „dip/omaţie”, iar alţii, mai simplu, 
„ipocrizie, duplicitate”, dar ce importanţă are când soarta îţi su- 
râde dulce, toate îţi merg după voia ta, la masă stai cu Vasilică 
Gurămare (Două-rânduri-de-magazine), Costel Aghesmuitu (Cel- 
plin-de-bani-şi-bune-intenţii), Costel Cucoş, bărbatul neveste-sii 
şi-al cui s-o mai găsi, baţi la toate uşile şi se deschid cele care 
trebuie?!! Din treaptă în treaptă, compromis după compromis, 
abili şi prudenti, pe cât posibil, ajungem, poate, în cercurile pu- 
terii, dacă avem şansă, mai tragem cu ochiul spre peştera lui Ala- 
din, suntem buni convivi, şarmanţi cu charismă, ne pricepem la 
orice şi la nimic, vorba lui L.B. Picard: Qui se croit propre à tout, 
souvent n'est propre ă rien. 

In sfârşit, s-o spunem pe-aia dreaptă, omul nou-nouţ are 
toate motivele să fie mândru de el: se descurcă în englezeşte, se 
rătăceşte pe Net şi nici în româneşte nu se face chiar de ruşine. 
Unde mai pui că semnează zilnic facturi, comenzi, derulează afa- 
ceri profitabile, că a învăţat să simtă nodurile slabe ale legislaţiei 
şi să se folosească de asta, el rămânând în ochii tuturor — vezi, 
Doamne! — o persoană onorabilă. De câte ori reuşeşte, o sclipire 
mândră a ochilor, de câte ori eşuează, de! se mai întâmplă, o în- 
jurătură fărâmată-ntre dinţi. 

Dar, în ambele situaţii, se prăvale peste capul nostru remarca 
omului nou: Băi, boule, asta-i maşină de-un miliard, nu se vede? 
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Dumitru Radu Popescu 


FACTORUL X, VALSUL 
FANARIOȚILOR ŞI ALBATROSUL UCIS 


Domnule Dumitru Constantin, 


Amintirile dumitale din studenţie legate de „Leul al- 
bastru” şi de un vajnic oțelar al timpurilor noi, cu o ca- 
rieră universitară de piatră, ginere de ilegalist, care, mai 
apoi, într-o zi de Crăciun, s-a schimbat la faţă şi la dos, 
depunându-şi nevasta şi odraslele la uşa socrului per- 
sonal şi devenind un redutabil revoluţionar, liberal în 
cuget şi simțiri, m-au convins, încă o dată, că românii 
au în gene, sprâncene şi în izmene Factorul X, factorul 
fericirii! 

Ca să vezi! Intersectările de orizonturi transformă şi 
împing universurile spirituale până hăt... la noi reverbe- 
raţii estetice! 

Zilele trecute un cetățean al plaiurilor pontico-dâm- 
bovițene s-a trezit, brusc, într-o zonă a existenţei de obi- 
cei greu accesibilă cunoaşterii!... Omul nostru de la 
deal-vale găsise, întâmplător, în urmă cu un an, un obuz 
extrem de greu. Aflat în deplină configuraţie militară! 
După luni de zile de adânci meditații, în mintea sa pa- 
cifistă o idee s-a desăvârşit: în spirit european, obuzul 
era musai să fie vândut la fier vechi! Dar cum obiectul 
războinic era greu de manipulat, omul nostru a pus 
mâna pe un fierăstrău electric şi a încercat să taie 
măcar în două afurisita alcătuire metalică, destinată răz- 
boiului între popoare şi, implicit, morții!... Şi atunci, într-o 
fracțiune de secundă, s-a produs iluminarea sa, şi, ocul- 
tată până atunci, o realitate, fireşte, greu accesibilă de 
obicei, i s-a arătat!... O bubuitură infernală — bummmm! 
— şi factorul X a înregistrat cum toate orizonturile se ma- 
laxează şi se pot duce pe Apa Sâmbetei! C-aşa e viața, 
trecătoare, unul naşte, altul moare, vorba cântecului 
strămoşesc... Omul voia să facă un bine, să distrugă 
— mai apoi! — nişte creiţari de la cea mai productivă in- 
dustrie românească de azi — cea care se ocupă nemij- 
locit cu fierul vechi şi împlineşte profeția apostolului 
Petru de la Maglavitul-Noul!... 

Pe meleaguri moldave, un ginere, incitat de factorul 
fericirii, X, a vrut să exerseze metamorfozarea demo- 
crației în cleptocraţie şi, în consecinţă, a luat în studiu 
— şi în fapte! — trecerea unui vițel al socrilor săi în rândul 
banilor peşin, vânzându-l în târg!... Părinţii soţiei sale, 
tradiţionalişti, au considerat această translare a unui 
bun animalier într-un bun de mai largă şi uşoară circu- 
latie, drept furt — şi au sunat la 112! Ginerele, simţin- 
du-se jignit, a pus mâna pe un cuţit cu o lamă mai 
impunătoare şi le-a despicat socrilor inimile şi ficaţii, ca 
să descopere în ele răul cel diavolesc! Apoi i-a închis 
în casă pe cei doi turnători şi a lăsat pe uşa închisă cu 


cheia un bilet — ca şi cum ar fi fost scris de către cei doi 
morți! — prin care se spunea că... „Noi am plecat pe la 
neamurile din...” Cum chiar înaintea sărbătorilor pas- 
cale socrii şi ginerele vopsiseră împreună ouă — în cu- 
loarea, evident, roşie, a sângelui vărsat de Mântuitor pe 
cruce! — vecinii, care au văzut biletul de pe uşa încuiată, 
nu s-au gândit că în casa în care ouăle împodobite cu 
forme din străbuni, ca să aducă, peste an, belşug şi 
noroc, se putuse întâmpla vreo nesincronizare, ab- 
surdă, între vocaţia creştină a cuvioşilor părinţi ai ne- 
vestei ginerelui şi apetenţa spre economia de piaţă a 
ginerelui copleșit de emergenta factorului X! 

Altceva! Doi soldaţi dispar din unitatea lor, pentru trei 
zile, fără să se sesizeze cineva — pilele militare fiind la 
fel de eficiente ca şi pilele civile! Cei doi îşi lasă acasă 
uniformele şi pleacă, împreună cu un prieten politai, 
într-o vâjâială în Occident, pe unde se mai vâjâiseră şi 
altădată — cu succes financiar şi moral! 

Aici intervine prostia olandeză, care, în loc să-i lase 
pe cei trei voinici să-şi valorifice factorul X, îl înhaţă pe 
unul dintre ei şi-l bagă la bulăul olandez pentru furt de 
maşini! Trece vreme, vine vreme, iar cei doi soldați nu 
se mai prezintă la cazarmă! Ce-o fi cu ei?! Creierele ga- 
zetarilor, îndeobşte atinse de schizofrenie, încep să fa- 
buleze! Creierele de tabloid, măi frate, nu văd în 
excursia paşnică a celor trei feciori de la armată şi po- 
liție o aventură spirituală, de deschidere de orizonturi 
noi, europene, ci pur şi simplu o escapadă ce voia să 
arate inutilitatea moralei cazone şi să pună în lumină li- 
bertatea deplină a valorilor sexuale şi economico-finan- 
ciare — într-o lume în care istoria, în patologia ei, nu mai 
trebuie să aibă niciun sens dogmatic! 

Tot în aceste zile descoperim într-o localitate de 
lângă Satu-Mare o neadecvare — şi chiar un handicap 
istoric! — între felul cum unii credincioşi, neţinând seama 
de economia de piaţă, de democraţia de piaţă, de istoria 
de piaţă şi de religia de piaţă, impută preotului din co- 
mună faptul că e pur si simplu un... cămătar, care i-a 
jecmănit cu zeci de mii de euroi! Se pare că pe domnul 
părinte, galant, de altfel, bine ferchezuit, stăpân pe uni- 
tatea sa psihică, nu-l tulbură protestele enoriaşilor! O, 
nu există conflicte interioare — în sfințenia sa! — care să-l 
sfâşie, să-i tulbure somnul şi să-l împingă să le dea să- 
tenilor un răspuns la învinuirile lor de înavuţire neorto- 
doxă!... Sigur, spiritualitatea religioasă a mai pierdut din 
plenipotență în ultimele secole, şi nu doar din cauza Re- 
naşterii, a Revoluţiei Franceze, a Revoluţiei din Octom- 
brie-Noiembrie şi a Rezoluţiei din Decembrie!... 
Desacralizarea lumii, materializarea şi globalizarea ei 
se mai şi văd cu ochiul liber, deşi nu se vede nici cu 
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ocheanul şi nici cu lupa vreo atitudine din partea ierar- 
hilor superiori în grade cămătarului laicizat până în pră- 
sele!... Totuşi, parcă măcar tangenţial legată de 
cămătăria de lângă boi, de-acasă, de la Satu-Mare, En- 
ciclica Sfântului Sinod al Bisericii Greciei ne vorbeşte 
despre zilele grele şi decisive pe care le trăim!... Citez: 
„Trecem, ca ţară, printr-o criză economică cumplită, 
care le creează multora nesiguranţă şi teamă. Nu ştim 
ce ne aşteaptă în ziua de mâine. Se pare că ţara noas- 
tră nu mai este liberă, ci este administrată în fapt de cre- 
ditorii noştri. Ştim că mulţi dintre voi aşteptaţi de la 
Biserica de care sunteţi păstoriţi să vă vorbească şi 
să-şi spună cuvântul despre criza la care suntem mar- 
tori”... „Întrebarea — dilema lui Dostoievski — libertate 
sau fericire? o trăim în tot tragicul ei. Am ales Bunăsta- 
rea şi am pierdut Libertatea persoanei noastre, am pier- 
dut libertatea ţării noastre. Astăzi, în mod justificat, omul 
tremură mai degrabă pentru micşorarea veniturilor, dar 
nu se nelinişteşte pentru deficiențele educaţiei care îi 
privesc pe copiii săi şi nu se îngrijorează de înjosirea 
persoanei umane. Aceasta este deci esenţa adevăratei 
crize economice pe care atât de nemilos o exploatează 
«negustorii de popoare»” (traducere de Mihail Ilie). 

Ei, da, domnule Dumitru Constantin, adevărata criză 
o exploatează nu doar negustorii de popoare, ci şi ne- 
gustorii de personalităţi remarcabile! În ultimii ani, sub 
pretextul omagierii unor mari oameni de ştiinţă, cultură 
şi artă, s-au extins, ca râia, parastasele, parangheliile, 
festivalurile de toate felurile, în toate ungherele ţării, în 
toate anotimpurile!... Aceleaşi jurii, aceiaşi premianţi, 
aceleaşi forme fără fond, cu fonduri de la buget... Sol- 
daţi în zale, cu săbii lucitoare, călări sau pe jos, se bat, 
în sunete de trâmbiţă, ca amatori ce sunt — sub privirile 
oficialităților cu bărbi medievale şi cu maşini de sute de 
mii de euro la scară!... Festivalul brânzei, festivalul vi- 
nului alb, festivalul nuntilor, festivalul pădurilor tăiate de 
Verestoy bace, festivalul filmului scurt şi mut, festivalul 
filmului în culori, festivalul cârnaţilor ecologici, festivalul 
de la Chitila, de la Sulina, unde-i ieftină benzina, festi- 
valul văduvelor, festivalul oilor devenite litere vii, în patru 
picioare, cu lâna plăviţă... Festivalul analiştilor civili, fes- 
tivalul filosofilor ecologici, festivalul divelor, festivalul mi- 
reselor cu audienţă naţională, festivalul scopiţilor 
independenţi, festivalul surdo-muţilor, cei care trăiesc 
în convingerea că fiecare cuvânt pe care nu-l spun cu- 
prinde universuri spirituale galactice! Să fie! 

În treacăt fie spus, Festivalul Nichita Stănescu a fost 
inițiat de Constantin Chiriţă, cel mai bun prieten al lui 
Nichita Stănescu, de Uniunea Scriitorilor şi de Comitetul 
de Cultură al județului Prahova. Preşedintele de atunci 
al Culturii din Prahova trăieşte!.. La prima ediţie a Fes- 
tivalului — participanţii au semnat într-o Carte de 
onoare... Pe prima pagină, sus, trebuia să scriu şi eu 
câteva cuvinte... Invitat de o persoană oficială din Plo- 
ieşti la o scurtă discuţie despre un scriitor-avocat (mai 
în vârstă), în chiar locul unde scriitorii semnau în Cartea 
festivalului, l-am rugat pe Chiriţă să... deschidă seria 
omagiilor... Chiriţă a... scris şi a semnat! Chiriţă mi-a 
lăsat, în fruntea paginii, un spaţiu alb. E alb şi azi, ca o 
mărturie a acelor zile... Unde s-o mai găsi acea Carte, 
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domnule Dumitru Constantin? Nu încerci s-o găseşti? 
Doar ţineai la Nichita Stănescu şi te aflai în preajma 
multor scriitori de seamă ai acelor ani!... 

Doar n-o fi încăput acea Carte în arfiva (vorba lui 
nenea lancu) vreunui ploieştean atins până în rărunchii 
săi grandomani de Factorul X? De ce nu?! În istorie, în 
muzică, pictură, teatru, film, literatură, apar mereu cei 
aflaţi în conflict cu Dumnezeu, ei fiind asemeni lui lov, 
cel nedreptăţit de Tatăl Ceresc! Ei au crezut în marile 
valori, în divinitate, iar Dumnezeu nu i-a luat în seamă, 
ba chiar s-a consultat cu Satana, care era când verde, 
când roşu, când galben — multicolor colorat adică! Ei au 
rezistat prin cultură, chiar dacă Dumnezeu se satani- 
zase! Întâmplător sau ba, toţi aceşti loviți de cruzimea 
lui Dumnezeu faţă de ei, erau născuţi în satele şi în ma- 
halalele oraşelor danubiano-pontice, şi nu în mahalaua 
Fanar — deşi oamenii răi le spuneau, şi le mai spun! — 
neofanarioți, sau fanarioți de baltă, băştinaşi! Fanarioti 
autohtoni, adică, pricepuţi... a aproxima şi sluji cu nă- 
dejde tronurile din dreapta şi din stânga, partidele poli- 
tice şi latifundiile boierilor minţii din Moldova, Muntenia, 
Ardeal, Oltenia, Banat, Dobrogea!... Când e nevoie de 
ei — sunt la datorie! Pot să-ţi organizeze doctorate câte 
vrei, studii postdoctorale, orice!.. Ei, dar ei nu sunt dog- 
matici, nu, pot să-şi schimbe cu măiestrie partenerii de 
dans, cât ai zice peşte! Ei rămânând mereu prezenţi în 
dansul lor fără de sfârşit — valsul fanarioților! Valsul celor 
cu Factorul X în erectie! 

O să mă ocup, în viitor, de aura unui fanariot băşti- 
naş, Socrate Aristică Şpagatocle, ajuns, cum se spune, 
mare sculă la basculă, cu funcţii onorifice incontrolabile 
financiar, doldora de automitizări ridicole şi, evident, ni- 
ciodată transparente, jepcar, gospodar al propriei sale 
reputaţii, sprijinindu-se pe servitorii achiziţionaţi din 
ogrăzile inamicilor săi, tânjind după legitimări chiar ne- 
ortodoxe — oricum cu valabilitate chioară! — mereu în 
extensie sonoră, mereu prezent în balul fanarioţilor, îm- 
bătat de factorul X, ca un vierme fudul, ars de soare... 

Deocamdată, iată, a apărut în scenă un fanariot care 
valsează fără să-şi dea seama că, de fapt, îşi bate joc 
până şi de improvizata sa pălărie de bufon al istoriei. 
Fost şăibar, apărut în Bucureşti la rezoluţie, încărcat cu 
manifeste trucate, bun vorbitor de limbă maghiară, cu 
burse, în anii din urmă, la Budapesta, omul nostru din 
Sătmar scrie că Avram lancu a fost un criminal şi că a 
pus la cale o revoluţie etnică îndreptată împotriva revo- 
luţiei maghiarilor — care voiau să se rupă de odiosul im- 
periu de la Viena! David Prodan, despre care fanariotul 
ardelean n-a auzit, scria (chiar în prefața extraordinarei 
sale opere dedicate răscoalei lui Horea, Cloşca şi Cri- 
şan) că adevărul nu trebuie ascuns! Şi că manipularea 
minciunii, ca să-i ia locul adevărului este o!... Mă rog! 
David Prodan nu ascunde crimele răsculaților români, 
dar nici crimele reprezentanţilor puterii imperiale! 
Această lecţie a lui David Prodan e ocultată, din mo- 
ment ce, în civilie, un exaltat cică secui face din Avram 
lancu... o păpuşă ce merită atârnată în laţ, şi mai cere, 
la Miercurea Ciuc, prefectului, să şteargă numele lui 
Mihai Eminescu, dat mai de mult unei străzi!.. lar lecto- 
rul de la Facultatea de Istorie din Bucureşti vrea să-şi 
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croiască un nume din complexele sale de nedreptăţit 
de Dumnezeu... Un lucru e clar până şi pentru orice 
gâgă: experienţele religioase, etnice, nu trebuie să de- 
vină marfă pentru orice marhă, căci în numele lor mult 
sânge a curs în istorie! Cel aflat deasupra Binelui şi 
Răului, chiar dacă i-a dat o satisfacţie Satanei, ascul- 
tându-i sfatul — da, da! — şi punându-l pe lov în abomi- 
nabile situaţii tragice, până la urmă Credinţa lui lov L-a 
convins că a... greşit, fiind, El, Dumnezeu, de o cruzime 
diavolească!... Până la urmă, pariul lui Dumnezeu cu 
Satana a fost pierdut de Întunecimea Sa, ceea ce a 
echivalat, totuşi, cu o lecţie dată... diavolului afurisit! 

Şi din acest pasaj biblic fanarioţii danubiano-pontici 
ar putea reţine faptul că responsabil fată de derapajele 
conştiinţei — şi ale credinţei, evident! — nu este nici dia- 
volul şi nici bunul Dumnezeu, ci actantul aflat într-o 
cumpănă a zilei, dependent de factorul X, factorul feri- 
cirii strict personale. 

Fanarioţii vechi şi noi au împlinit şi mai împlinesc şi 
azi rolul de tampon între ocupanți şi ocupați, complici 
când cu cei ce le glisează în buzunare arginţii arvuniţi, 
când cu cei care produc banii, prin muncă... 

Ce factor X, ce factor al fericirii găsim şi în cazul ve- 
rişanilor păcurăraşului, care, printr-o simplă crimă, într-o 
seară de vară, îşi împlinesc toate profetiile economice! 
Ce factor X formidabil, criminal, posedă şi Cain, dacă 
în urma fraternului său gest fundamental pentru Abel a 
obţinut graţia divină de a nu putea fi ucis de nimeni ni- 
ciodată — ca să poată părăsi pământul, de moarte bună, 
doar la adânci, foarte adânci bătrâneţi! Cain a jucat cu 
Dumnezeu ce i-a dictat factorul X — şi a câştigat: să nu-l 
ucidă nimeni! Dar gipsomanul care făcea avioane de 
hârtie în timp ce se împlinea ecuaţia sa de condamnare 
şi lichidare a naşului ce-l ridicase din pământ şi din iarba 
verde — n-avea, până în dinţi, un factor X, al fericirii cri- 
minale? 

Domnule Dumitru Constantin, care este părerea du- 
mitale despre factorul X? 

Da, factorul X rămâne de multe ori — şi la casele mai 
mari! — în umbra inexprimabilului! Dar în majoritatea ca- 
zurilor, cu toate sforțările raţiunii, sau chiar ale incon- 
ştientului, factorul X, care este Alfa şi Omega, îşi atinge 
ținta, devenind chiar Sinele actantului cu pricina! Obse- 
sia tragică a incompetenţei se lichefiază şi biografia pro- 
prietarului factorului X se împlineşte elocvent în istoria 
aerului... 

Cel însemnat până în moalele conştientului şi incon- 
Ştientului cu factorul X — această a treia putere, defini- 
tivă a creierului! — participă la energia luminii şi devine 
— ca să nu ne mai ascundem după plop! — asemeni lu- 
minii divine!.. 

Domnule Dumitru Constantin, dumneata câţi ingi cu- 
noşti lipsiţi de factorul X? Eu ştiu doar un albatros ucis, 
care n-avea factorul X — Nicolae Labiş, genialul!.. 


Când dintre pomi spre mare se răsucise vântul, 
Şi-n catifeaua umbrei nisipul amorțea, 

L-a scos un val afară cu grijă aşezându-l 

Pe-un cimitir de scoici ce strălucea. 


Piramida 


La marginea vieţii clocotitoare-a mării 

Stă nefiresc de ţeapăn, trufaş, însă răpus. 
Priveşte încă parcă talazurile zării 

Cu gâtul galeş îndoit în sus. 


Murdare şi sărate-s aripile-i deschise, 
Furtuna ce-l izbise îi cântă-un surd prohod, 
Lucesc multicolore în juru-i scoici ucise 

Al căror miez căldurile îl rod. 


De valuri aruncate pe ţărmul sec şi tare 
Muriră fără luptă sclipind acum bogat. 
Le tulbură lumina lor albă, orbitoare, 
Aripa lui cu mâl întunecat. 


Deasupra ţipă-n aer dansând în salturi bruște, 
Sfidând nemărginirea, un tânăr pescăruş. 
Războinicul furtunii zvâriit între moluşte 
Răsfrânge-n ochiu-i stins un nou urcuş. 


Când se-nteţeşte briza aripa-i se-nfioară 
Şi, re-nviat o clipă de-un nevăzut îndemn, 
Îţi pare că zbura-va din nou, ultima oară, 
Spre-un cimitir mai sobru şi mai demn. 
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încercare 


Irina Mavrodin 


mărul la pomme 

mărul din care muşti la pomme dans laquelle tu mords 
acum maintenant 

simte durerea sent la douleur 

îndură ascuţişul sebit le tranchant 

dinţilor tăi agresivi de tes dents agressives 
acest măr este cette pomme est 

unul din poemele mele 'un de mes poèmes 
care atârnă qui pend 

în arborele vieții dans l'arbre de vie 

tu încă nu ştii tu ne sais pas encore 

că ai muşcat que tu as mordu 

din fructul oprit au fruit defendu 
cartea-sicriu le livre-biăre 

mă strecor je glisse 

în această carte dans ce livre 

ca într-un copac comme dans un arbre 

ca într-o casă comme dans une maison 
ca într-un sicriu comme dans une bière 
ca într-o bibliotecă comme dans une bibliotheque 
plină de cărți remplie de livres 

pe care mult le-am iubit que j'ai beaucoup aimés 
aici printre prieteni ici parmi des amis 
moartea mea va fi ma mort sera 

o flecăreală un rabâchage 

fără de sfârşit sans fin 


Poezie şi sentiment (soţia artistului) 
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Magda Ursache 


UN PREMIA(N)T EXEMPLAR 


„Jertfa tragică pentru o idee, pentru Patrie, azi, sună, într-o carte, 
într-un film, foarte strident, aproape insuportabil şi, 
la distanţă de un milimetru, riscă să-şi rătăcească sensul 


Cum deţin privilegiul de-a fi fost primul cititor al ro- 
manului Când ne vom întoarce (Limes Cluj-Napoca, 
2010), aş vrea să ofer şi explicaţia prezicerii mele că va 
avea succes de critică şi de cititori. Nu m-am înşelat, a 
avut. Spus limpede, Când ne vom întoarce e o carte 
mare(ş). Or, cărțile mari conţin avertismente, premoniții, 
semne şi minuni. Dacă ştii să le decriptezi, îți descoperă 
mersul lumii, te fac s-o înţelegi în toate ale ei; Radu 
Mareş deţine acest savoir voir, vede realitatea din punc- 
tul de vedere al etniei sale, se raportează la istoria mare 
şi mică din unghi identitar. Decupez din articolul lui Mir- 
cea Eliade, Criza românească („Vremea”, 1935): „A re- 
nunţa la românism înseamnă, pentru noi, a renunţa la 
viaţă, a te refugia în moarte”. 

Şi de ce-ar fi blamabile (cum crede Dubuisson) teme 
ca reînnoirea spirituală, concepția organică a naţiunii, 
reinventarea ei prin întoarcere la originea tradiţiei, tre- 
cerea de la haos la ordine? Visul la „o Românie vred- 
nică, demnă şi puternică”? Cât despre necesitatea 
sacrificiului, a morții sacrificiale, e teză mult mai veche 
decât the lron Guard. De altfel, Radu Mareş şi-a ales 
(bine) mottoul din Genesa: doi îl omoară pe unul, ca-n 
Mioriţa, acel unu fiind „făuritorul de visuri” şi-l aruncă la 
groapă. Mottoul cărţii putea fi şi spusa, de la începutul 
naraţiunii, a profesorului Volcinschi: „Cine va vrea să 
schimbe ceva în ţara asta, de la ţăran trebuie să în- 
ceapă. Şi să pună oameni noi, tineri, peste tot acolo 
unde trebuie luate hotărârile mari”. Tot mentorul de la 
Cernăuţi îşi învaţă emulul, pe Gavrilă M., că vericine 
dintre băieţii de ţărani are o datorie faţă de neamul ro- 
mânesc. În felul acesta, realitatea istorică a anilor trei- 
zeci spre patruzeci intră în actualitate, subliniez: este în 
actualitate. Dar, atenţie, Mareş e precaut în promisiuni: 
„Adevărul e că nu ajungem să cunoaştem decât frag- 
menţele minuscule din povestea cea mare”, spune rai- 
sonneurul, şeful de gară Octavian Voropchievici, vocea 
auctorială. 

Formula scriiturii lui Radu Mareş — adevăr şi provo- 
care — ne întoarce, în fine, la temele mari. Autorului nos- 
tru puţin îi pasă că se poartă non-ficţia, scrierea la 
persoana | singular, etalarea biografemelor proprii (ego- 
prozacul nu poate crea decât un personaj literar: pe el 
însuşi). Romanul lui Radu Mareş creşte direct din isto- 
rie; realitatea epică, din realitatea istorică. Documenta- 
rea pentru o frescă interbelică a fost năucitor de amplă, 
cristalizată, însă, de calitatea scriiturii. Narează, parcă, 


în deşertul de nisip infinit al postmodernității.” 
(Radu Mareş, Datoria de a trage cu puşca) 


în ciuda ego-fictorilor fără substanţă epică, pauperi pe 
direcția moral-estetică. Cuvântul naţional nu este evitat. 
În toate satele Bucovinei, în centru, se află un monu- 
ment modest, o cruce simplă din granit, pentru morţii pe 
front. lar acţiunea se petrece într-unul din aceste sate 
din nord, de pe malul românesc al Nistrului. 

Ca să abordezi „la meserie” teme grave, pericu- 
loase, nu poți fi un diletant, ci de profesie prozator. lar 
Mareş este „artizanal”, cum ar formula Livius Ciocârlie, 
scrie profesionist. Pentru asta îţi trebuie feedback serios 
(autori cu adevărat importanţi, dar fără feedback nici nu 
cunosc). Când trendul este volumaşul subțire, de citit 
în metrou, zăbava pe carte fiind depăşită, Mareş ră- 
mâne neintimidat de cele 100 de opere balzaciene, pe 
care le reciteşte cu sârg. Nu-i simplu să constitui fără 
suflu puternic o lume Als Ob, mai expresivă decât cea 
reală; să concurezi starea civilă prin personaje în carne 
şi oase, mai vii decât posesorii de CI şi de cod numeric. 
Epicitatea e son fort, mizează pe intrigă abil condusă, 
pe direcţia romanului de clasă, clasic. Discursul roma- 
nesc e accesibil, dar nu facil. Mareş scrie precis şi pa- 
tetic, dacă nu-i o contradicţie în termeni, o tulburătoare 
poveste de dragoste. Modus scribendi conservator? 
Poate, doar e şi autor al unui Manual de sinucidere. Dar 
refuză ferm să scrie cu degete mici, învârtind la vârtel- 
niță fraze lung despletite şi ameţite. Câţi postmodernişti 
n-au uzat de tricksuri pentru a nu spune nimic? Tricksuri 
de prozator cunoaşte prea bine şi Mareş: „Vom vedea 
ce se va alege de visurile lui”. Aşa captează atenţia ci- 
titorului, uzând însă de cenzură (alt cuvânt n-am) pro- 
fesională: îţi spune, ca nadă, ce se va întâmpla peste 
trei ani, ca să-ţi stârnească interesul şi să te câştige să 
afli cum de s-a întâmplat asta. 

Între bunul tehnician care descrie admirabil (avem 
destui descriptologi) cum îşi jupoaie ciorapii o femeie şi 
cel care îmi spune ceva important, chiar fără tehnică de 
excelenţă, îl prefer pe al doilea. Mareş are însă mereu 
ce spune şi ştie şi cum s-o facă. Nu-i de joacă proza lui. 
Sigur că nu tema îl face pe marele prozator, subiectul 
mărunt ori nu. Dar uite că nu pot citi un roman însăilat, 
cu personaje ce par luate de la second-hand-ul literaturii 
vestice. E un truism că în orice temă mică e şi ceva 
mare, după cum în orice lucru urât şi ceva frumos. Tot 
bine ştiut e şi faptul că nu există subiecte care nu se pot 
aborda, ca sexul explicit cu o femeie moartă de o lună. 
Dar cu ce te alegi? Cu nimic. Din pricina foamei mele 
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de lectură, am înghiţit — ei, nu chiar masochist ca Alex 
Ştefănescu 250 de cărți, ca să aflu Cum te poți rata ca 
scriitor — sumedenie de cărţi proaste. Am „lecturat” cum 
se face o omletă pe 50 de pagini, cum se curăţă un 
peşte pe 10, cum se cercetează jurnalier chiloţii, de frica 
unei sarcini nedorite, pe vreo două sute şi... subiectele 
astea nu mă interesează, chiar dacă tema non-semni- 
ficativă a ajuns reper valoric. Asist de 20 de ani la invo- 
luţia subiectelor. Violarea curcanului, sexul la ciclu ori 
pe banca şcolii, jocurile cu părul pubian, sexperimentele 
în decor exotic produc invitaţii repetate în emisiuni cul- 
turale ori burse în Anglia. Oi fi expirată, dar prefer tema 
cu grad mare de risc, abordată angajat. Nu vă place vo- 
cabula? Vă înțeleg, şi eu am cunoscut cenzura comu- 
nistă. De altfel, această upgradare (ca să le faci pe voie 
fetelor obsedate de fatalus, cuvântul lui Emil Brumaru, 
vorbind cu î din p şi cu â din p) nu prinde pe oricine. Pă- 
rerea mea e că, spre exemplu, Gabriela Adameşteanu, 
deschizând, ca să zic aşa, toate pistele, n-a ridicat va- 
loarea romanului Provizorat. Dimpotrivă. 

Politrucii voiau reportaj optimist despre o realitate 
sumbră, sinistră. Ca să refuze direcționarea şi să-şi 
construiască o lume de hârtie normală, Şcoala de la 
Târgovişte a eliminat contextul politico-social, chiar şi 
din jurnal (v. Părul Berenicei, 1981); narau ca şi cum nu 
trăiau socialismul. Radu Petrescu ori Tudor Țopa, Mir- 
cea Horia Simionescu ori Costache Olăreanu se refu- 
giau în „literatura-rezervaţie”. Câştigul? Eseul ca specie 
a prozei şi exerciţiul calofil. Fresca socială era evitată, 
tăcerea privind obsedantul deceniu fiind o poziţie fermă 
vizavi de cenzura care îţi dădea voie să spui de aici şi 
până aici, mai mult nu. Era de ales între a spune ce ţi 
se permitea şi a nu spune nimic. Desantiştii/lunediştii/ 
textualiştii, mai înainte oniricii au optat, ca formă de eva- 
dare din ţarcul ideologic, pentru un anume „indiferen- 
tism estetizant” (mulţumesc, Th. Codreanu!). Au ros 
precum castorii la Cortina de Fier. Numai că acest indi- 
ferentism tematic s-a cam întors împotriva teoriei. Că- 
deau sate, cădeau oraşe, cădeau biserici şi cutare 
optzecist monta un cort pe vânt; se distrugea Bucureş- 
tiul, dar ego-fictorul freca nessul. Ba mai dădeau, fără 
voie, şi argumente proletcultiştilor, în numele autono- 
miei estetice: gata, ziceau, dogmatismul jdanovorăutesc 
s-a dus pe apa sâmbetei, iar tema închisorilor comu- 
niste nu mai interesează. N-or fi estetice Patimile după 
Piteşti? N-or fi groaza şi mila atributele tragicului? Cât 
despre dogmatismul de sâmbătă, n-a fost abandonat 
nici atunci, nici acum. 

„Moşu”, cum îl apelează Mircea Nedelciu pe Croh- 
mălniceanu, trecut la alte dioptrii ca să-şi spele păca- 
tele, a organizat diversiunea DESANT, sfătuindu-şi 
cenacliştii să producă texte bine lucrate, indiferent de 
temă. Numai că în literatură e important şi ce spui, şi 
cum spui. Tăierea porcului îmbătat cu ţuică de corco- 
duşe a trecut drept găselniţă deşteaptă. Sigur că, în 
acest fel, „desanţii” lui „Crohu”, refractari la subiectele 
impuse prin plenare PCR, voiau să se elibereze cumva 
de ele, dar reversul medaliei a fost narcisismul jalnic ori 
ludicul infantil. Dacă tăcerea apolitică, în timpuri comu- 
niste, a însemnat opoziţie la sistem, postsocialisi, de- 
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Bărci pe Neva 


claraţia de război contra romanelor realiste ale „reme- 
morării — rejudecării”, cum le numeşte Radu Mareş, a 
dus la altă diversiune păguboasă. Calitățile unei proze 
înalte: sensul/simbolizarea, expresivitatea, sintaxa au 
părut apuse multor nouăzecişti ori douămiişti. Să ne în- 
toarcem la producte facil-senzuale, greu de asociat cu 
verbul a crea pe gustul cititorului neavizat, dornic de lo- 
vituri de pat, vodkă şi joint? Da. la să povesteşti (pe 
scurt, că nu-i vreme) cum te antrenai în scuipat, ca să 
nu spun micţiune, la distanţă? Golăneala agresivă de 
cartier e în trend, ca şi jetul de urină slobozit pe înain- 
taşi; querella penibilă cu predecesorii e aplaudată de 
critica mică. Invitaţia la scato se învecinează cu înjură- 
tura de dulce Românie, trecându-se de la vulgaritate la 
injuria neamului — tot obscenitate. N-a fost de ajuns că 
ogorul literaturii postdecembriste a fost năpădit de mă- 
trăgune (unde Creangă, în lonică cel prost, aduna sur- 
cele, bravele brădence şi gole taie lemne la greu); din 
exces critic, o autoare complet dezinhibată mai scrie şi 
România cu r mic, ţara asta neavând drept la majus- 
culă. Românul are inima „ca un cur’? Aş vrea să-l aud 
pe Marko Bela zicând asta despre maghiar. 

Şi când te gândeşti că „Harper's Bazaar” a respins 
oferta Capote, Breakfast at Tiffanny's, pentru că autorul 
ar fi folosit un limbaj vulgar şi neglijent. Editura Polirom 
n-ar fi făcut greşeala, judecând după cum încurajează 
sexplozia literară. Sobrul Mareş nu se conformează 
trendului tematic ori stilistic. Nu căutați la el viscere, 
comportament neruşinat. Nu-i vulgar niciodată, nici ero- 
toman, după cum e străin de orice literaturizare gău- 
noasă. În decalogul său de narator, intră ca porunci de 
necălcat: nu dilua/nu lăbărţa/nu face burţi. Datele lui 
Mareş: limpezimea stilului, tensiune epică, psihologie 
fină. Radu Mareş este — cum s-o spun? — concret. Cu- 
vintele nu-s abstracţiuni, sunt nişte cărămizi. Romanul 
e treabă serioasă, zidire solidă. Stilul îngrijit nu-i unul 
relaxat. Nu-i place frumosismul (cuvântul lui Pleşu 
pentru scrisul frumos, fără idei). E străin de inovaţii teh- 
nice de ultimă oră. Scrie ca Mircea Eliade, scrie ca Dinu 
Pillat; ca Sadoveanu, când vrea. O mostră? „Zgomotul 
scârţâitor de jucărie de plastic pe care-l fac gâzele în 
ultimele raze de soare ale zilei”. Alta? „uguitul ca un lă- 
trat al sutelor de porumbei”. Şi, ca din Creanga de aur. 
„De altfel ce bărbat poate spune, dacă-i cinstit, că ştie 
de ce zâmbeşte o femeie?”. Limba lui Mareş are ecouri 
de cronică: ruscă, țentimă, bosiag şi încă roşu. Un cu- 
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vânt neaşteptat, ca ringhişpir, sare din pagină „cu puteri 
grozave” ca ale lui Grigore din Caşvana. 

„Puteri grozave” are şi lliuţă, Călugăraşul din Cala- 
findeşti: nu-l latră câinii, nu simte nici foame, nici sete, 
se închină „la ceas neauzit” şi vindecă la fel ca-n scrip- 
turi. Curat şi luminat, moare în numele utopiei lui. Îm- 
puşcat, deşi nu se împotrivise („nevinovăția nu 
cântăreşte nimic”). „În satul românesc, despre care doar 
proştii vorbesc cu dispreţ, există încă adevărul nestricat 
al lumii. Nu e uitat, a fost pus la păstrare”, crede cu sfin- 
tenie Călugăraşul. Alături de el e ucis şi Gavril M., ca 
pe front. „Ucide păstorul şi turma se va risipi”. Frăția 
teandrică, solidaritatea mistică au fost spulberate prin 
glonț. Personajul central (un practician social) e om aus- 
ter, neostentativ, însingurat şi retras. Gavril M., adept al 
curățeniei moral-civice, e tenace şi demn. Modul de a-l 
înfăţişa cititorului e pe măsură, Mareş deţinând un con- 
trol al stilului desăvârşit. Numai un houret, un câine 
prost de vânătoare care aleargă aiurea, în toate direc- 
tiile, înghesuie detalii peste detalii. Pentru un virtuoz în 
arta detaliului, montajul şi dozajul sunt esenţiale. Am 
acest defect, ca şi personajul lui Mareş, Opriţescu: mi 
se fixează în minte anume amănunte, aparent, doar 
aparent, irelevante. L-am invidiat pe Anton Holban că 
l-a pus pe motănelul Ahmet să doarmă cu capul pe vo- 
lumul Albertine disparue, ca să trimită la Proust. Mareş 
îmi dă şi mai multe motive de invidie decât Holban: cor- 
telul roz al lui moş Onofrei, contabilul, în rapel cu „o 
uriaşă minge roz-pa!” — tufa de rosa canina. Totul e 
dozat cu grijă, „milimetric”. Nimic nu-i lăsat la întâm- 
plare: de la nume (armăsarul are nume femeiesc, 
Nuşka) la faptul important că Gavril M. era om însemnat 
— fără două degete, tăiate de maşinăria care se cheamă 
frapant, şişcorniţă; ceea ce l-a împiedicat să fie preot, 
dar nu l-a clintit din proiectul de a reconstrui biserica vo- 
ievodului Ştefan, arsă de ruşi. Nu teoria face romanul, 
ci vocaţia, harul. Totuşi, Radu Mareş strecoară în prima 
parte a cărţii o teorie. Când începe romanul? întreabă 
autorul. Când se termină amintirile, notele biografice, 
observaţiile despre cultură, politică, mentalități, istorie... 
Aşadar nu agreează inserturile, fie ele descriptive, es- 
tetice, jurnalistice, textele de frontieră, „impure”, ames- 
tecând eseul cu  „fiziologiile”, documentul cu 
pseudo-jurnalul, într-un cuvânt, contaminarea genurilor. 
Este el hablador prin excelenţă. La un moment dat, 
Radu m-a întrebat telefonic dacă nu-i prea multă etno- 
logie în roman. Nu este, deşi, dezvoltată, nunta Paras- 
cuței ar putea tinde spre un manual de datini in nuce. 
Dar la ce nu se pricepe Mareş, de la cai la... duzii lui 
Herr Franz, austriacul care a ales cu inima Bucovina 
(„Deşi, dacă e vorba de inimă poți greşi foarte uşor”). 

Lucid şi onest e prezentat şi acel melting-pot (invers 
decât la americani) al satului bucovinesc. Tatăl Katriei, 
ruteanul căruia nu-i plac românii, zice: „la ce le-a trebuit 
lor, românilor, ţara asta, dacă nu se pricep şi nici nu le 
trece prin cap s-o administreze ca lumea”. Satul nu are 
nici feşier, nici inginer silvic, nici doctor... Le scoate ți- 
ganca Tina dinţii oamenilor, „cu doar două degete”. Un- 
ceşului (spus pe bucovineşte) Anton nu-i plac nici 
nemții: „Dacă vrei să ştii, pe nemți nici nu trebuie să-ți 


placă de ei, pentru că nu le pasă, adică n-au nevoie de 
asta”. „Mie îmi plac toţi popii la grămadă, chiar şi rabinii. 
Îmi plac, dar de departe”, spune Octavian Voropkievici, 
în spatele căruia se ghiceşte însuşi Radu Mareş. „Sân- 
gele hotărăşte”, zice ovreiul Horovitz. „Încântării gălă- 
gioase a jidovului” i se opune „prudenţa rece, 
țărănească”: „Străin însemnând ceva cu care, asemeni 
oloiului cu apa, tu n-o să te amesteci niciodată, oricât 
ai vrea”. Pentru că nu toţi suntem egali etnic, asemenea 
pieselor de domino egale, ci diferiți. Apud Noica: „Este 
român cine a uitat că e altceva”. Mareş apără stilul etnic 
românesc (un scriitor bun o face cu eficienţa unei ar- 
mate), fără teamă de etichete ca şovin ori antidemocrat. 
Nu crede că ideea naţională e caducă, deşi calitatea ro- 
mânilor a scăzut dramatic şi pe nedrept. 

Faţă de cărţile anterioare, în Când ne vom întoarce 
e mai multă analiză şi mai mult fantastic. Mai ales când 
e vorba de Katria, femeia fabuloasă, ca din marea lite- 
ratură rusă, Mareş încalcă pactul: nu mai suportă con- 
damnarea la realism, evadând în fantastic. Katria îi 
simte moartea omului ei, vine pe calul negru, în rochie 
albă, cu puşca retezată. Moare, dar trage prima. Per- 
sonajul intră nesmintit în logica auctorială; în cazul ei, 
vocea narativă e atotştiutoare. Ecaterina Suhorveschi 
se foloseşte, în relaţia cu tatăl ei, ruteanul, de „ucrai- 
neana cea muzicală”. Partea creierului numită de Platon 
logistikon foloseşte germana, cu „eleganța ei geome- 
trică”, limba stră-străbunicii Else. Pentru nous — intuiţie 
are nevoie de româna „ca o pădure întunecoasă, fără 
capăt”; Katria ştia să dispreţuiască „nemţeşte”, dar pen- 
tru Einfihlung apelează la română: „gândurile ei secrete 
(...) cereau însă insidios limba română, cuvinte neînchi- 
puit de fragile, nestăpânite cu tot curajul şi care, ca în 
basme, se prefăceau în abur sau în pulbere atunci când 
le punea la încercări”. Frumoasă lecţie şi elecție! 

Sub titlul Ci bietul om sub vremi, în „Acolada” din 
dec. 2010, Lia Cozea vorbea despre „înfrângerea 
eternă a eternilor inocenți”. S-a gândit, cred, la lliuţă teo- 
logul. Întâmplarea tragică nu-i înfrânge pe cei doi iubiţi, 
nu sunt biete fiinţe sub povara vremilor potrivnice. El se 
revoltă şi moare; ea se revoltă şi moare. Cu moartea 
pre moarte călcând, călcând-o. Intră în timpul etern, al 
morții sacrificiale, prin dragoste ritualică. Mareş, supra- 
numit nu degeaba „cardinalul de Retz”, evită magistral 
melodrama. Mă opresc aici, simțind asemenea lui Gavril 
M. „mica amețeală a stării de bine” în faţa acestei reu- 
şite literare. Bocitoarele critice ne spun că literatura ro- 
mână nu are roman. Nu ştiu dacă avem roman, dar 
sigur avem romane. Unul este Când ne vom întoarce. 
Rămâne doar ca roata norocului de scriitor să-l scoată 
long-seller. 

Să nu uit: „Ne vom întoarce într-o zi” e titlul poeziei 
de temniţă a lui Radu Gyr, din care citez strofa ultimă: 
„Şi-n lacrimi ori în mângâieri, / Tot noi vom curge, zi de 
zi, / În tot ce mâine, ca şi ieri, / Va sângera sau va iubi.” 


N.B. Juriul de nominalizare a premiilor USR pentru 


cărți apărute în 2010: Alexandru Dobrescu, preşedinte, 
Mircea Bârsilă, Paul Cernat, Gellu Dorian, Andrei Te- 


rian. 
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Liviu loan Stoiciu 


JURNALUL POEMELOR 


(Nota LIS-2011: Poemele îşi aleg aici zilele de jurnal. 
Zile în care poemele au fost scrise. Poeme inedite, ră- 
mase în sertar, nepublicate, asemenea jurnalului. Jur- 
nalul e scris de mână, într-un registru masiv. Sunt tot în 
anul 1987, în 19 februarie am împlinit 37 de ani, locu- 
jesc la Focşani, familist, alături de prozatoarea Doina 
Popa, sotie, şi de Laurenţiu, fiu, la 12 ani; sunt bibliote- 
car la Biblioteca Județeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea 
— BJ. De data asta am găsit în sertar patru poeme ori- 
ginale care au fost scrise consecutiv, în patru zile la 
rând. Asta înseamnă că aveam perioade când nu 
scriam nimic, şi nu că scriam de regulă zile la rând. Pu- 
blic azi ultimele două din cele patru. Se înțelege, o altă 
parte din poemele scrise în 1987 au fost publicate în 
volume ale mele sau în reviste) 


Sâmbătă, 21 noiembrie 1987 


(Nota LIS-2011: Încep prin a mă autocenzura, din 
motive conjugale. Am avut parte în 1987 de un an de 
cumpănă, m-a ajutat şi Securitatea în acest sens, azi 
mă mir că l-am depăşit. Elimin prima parte a jurnalului 
acestei zile, să nu aduc prejudicii morale pe nedrept) 
Mă zvârcolesc în pat până pe la 11, nu dorm, încerc 
doar să mă calmez — fără succes. Pus pe picioare in- 
dispus, mă îmbrac de oraş şi beau cacao cu lapte 
(dintr-o cutie de lapte condensat ies doi litri de lapte 
„gras”; păcat că n-am cumpărat decât cinci cutii, nu am 
avut bani, iar azi nu am mai văzut pe nicăieri acest lapte 
la vânzare) cu margarină pe pâine şi gem. Plec întins 
la Hală, iau revistele Cronica şi Cutezătorii (pentru fiu) 
degeaba, le cumpăr de ruşine, să nu se supere vânză- 
torul că-i răscolesc toată presa. Vin la piaţă, nu-mi vine 
să cred că a dispărut şi varza de la particulari! E un sin- 
gur om care vinde varză şi e o coadă... Mă orientez 
însă, ieşit din piaţă: văd un particular de la ţară ce cân- 
tăreşte direct la căruță, îl cunosc, nu ştiu de unde, mă 
cunoaşte şi el, cumpăr 13 kile, aleg varza mai mică, să 
intre pe gura borcanelor mari, va trebui să dau multe 
frunze jos de pe ea, că e pălită, chiar putrezită pe ici pe 
acolo, mă costă 50 de lei (4 lei kilul). Trec pe la „Olga” 
cu greutatea, iau România literară (care abia acum co- 
mentează Colocviile de poezie de la Târgu Neamţ) şi 
Magazin. Când am plecat de acasă, am plecat cu Lau- 
renţiu, fiul. Sosit acasă, intru în hainele obişnuite şi fac 
în sufragerie curăţenie în amănunt. Doina dactilogra- 
fiază pe rupte, de la ora 8, la romanul ei redefinitivat. 
Deschid televizorul, stau la desene animate... Fac apoi 
curat în camera copilului, scutur, aranjez — va veni şi 
Doina să şteargă pe jos, o invit să facă pe holuri şi în 
bucătărie curat (Doina îşi aşteaptă fratele). După ce mă- 
nâncă, Doina se reapucă de dactilografiat. Eu vin la 
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birou, în sufragerie, şi scriu un poem de la ora 15.20. În 
sfârşit, un poem care se scrie singur: de când nu mi s-a 
mai întâmplat (probabil, nu e nimic de capul lui): 


să trăiţi! 


Îmbrăcată în solzi de şindrilă, femeia 

grasă, pusă pe burtă, cu 

ochi de şopârlă, stă la taifas cu unul dintre bătrânii 
veniţi din epoca luminilor în epoca de aur: 

chiar şi ziua există primejdie să 

cadă trăsnetul Marelui Nimeni şi să aprindă 

copacul de piper din balconul casei 

morților, dar noaptea... Noaptea primejdiile sunt şi mai 
serioase. Desigur... Nimic 


nu mai e ca înainte. Nici cocoşii, nici câinii, 

nici soldaţii. Totul e o mascaradă, dă 

el din cap. O mascaradă de prost gust. Ceauşescu... 
Cine? Ssst, îi face ea semnul crucii pe 

frunte cu degetele noduroase, cu unghiile înnegrite şi 
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îi apasă buzele. Cele mai dezvoltate 

obiecte acum pe la noi sunt urechile, au urechi până 
şi particulele de colb de pe cărti: 

chiar dacă asta nu slujeşte la nimic! Aici, unde nu 

a mai rămas mare 

lucru neacoperit de colb şi 


unde nu te mai poţi încăpăţâna să rămâi cinstit, dacă 
nu vrei să ţi se pună lacăt, înţelegi, 

şuşoteşte femeia: îmbrăcată în solzi de şindrilă, 
pusă pe burtă, cu 

ochi de şopârlă. Să trăiţi! Ea e femeia eroină, 

femeia visurilor 

românilor aşezaţi, care tac şi înghit 

toate porcăriile — ea e femeia construită din lut 

bătut cu maiul. 


La ora 16.05 e deja transcris acest poem, scriu pe 
el: „Sâmbătă, 21 noiembrie 1987, orele 15.20-16.05, 
Focşani. A patra zi de la primirea Anonimei — în timp ce 
Doina dactilografiază la redefinitivarea Porumbeilor săl- 
batici.(Nota LIS/2011: De fiecare dată, transcriu de 
mână poemul imediat după ce l-am scris; păstrez şi 
ciorna manuscrisului iniţial, pentru orice eventualitate). 
Faţă de celelalte două poeme, scrise în această săptă- 
mână, ieri şi alaltăieri, fiecare în câte o oră de chin, ba 
şi abandonate... Soseşte Laurenţiu, a luat nota 8 la ro- 
mână, asta e situaţia. ÎI trimit să caute hrean, se gră- 


beşte să se ducă la film, va sta la masă, va aduce câ- 
teva bucăţi de hrean, mă mulţumesc şi cu atât: el va 
pleca de la film, direct la bunici, în Cartierul Sud (abia 
la 20.30 va ajunge acolo, alarmându-ne). La bunicii lui 
(părinţii Doinei) sunt sosiți, aflu în această seară, Va- 
lentin (fratele Doinei, venit de la Brăila) cu tatăl femeii 
cu care el trăieşte şi are un copil, plus... Mircea Andro- 
nic (mi-e cunoscut, dar nu ştiu exact de unde), pe o ma- 
şină mică. Laurenţiu, într-o asemenea aglomeratie la 
casa părintească a Doinei, se va culca la vecini, la Po- 
pică! Brăilenii s-au dus la Ciuşlea (la o casă bătrâ- 
nească din partea mamei Doinei), după băutură, fireşte. 
Afară plouă mocăneşte. Mă apuc de pus murături. 
Curăţ întâi varza de mizerii, umplu găleata de gunoi. 
Spăl borcanul de 15 kile: voi îndesa în el, apoi, căpăţâni 
întregi de varză, împănate cu jumătăţi sau sferturi de 
căpăţâni de varză. Plus hrean (el menţine tăria verzei 
murate, n-o lasă să se fleşcăiască). Deasupra pun un 
grătar de plastic. Apoi toc două verze şi umplu patru sti- 
cle de un litru cu gura largă. Pentru aceste patru sticle 
pun la înfierbântat un litru apă, câte două linguri mari 
de sare grunjoasă şi o lingură de zahăr. Torn compoziţia 
fierbinte (sub sticle pun cuțite, să preia fierbințeala, să 
nu le spargă) şi leg sticlele la gură cu celofan. De la un 
moment dat, Doina termină de dactilografiat şi vine la 
bucătărie, îi spun să facă dulceaţă de gutui (până ce 
gutuile nu se strică), va face un pic. Doina stă într-un 
fel de prostraţie teatrală, fără să se gândească la nimic, 
aşezată însă să o văd eu, şi nu-mi place deloc, nu aşa 
se va intra în normal... Dar vom mai putea intra vreo- 
dată în normal? Niciodată. Citesc de prin presa cumpă- 
rată azi, inclusiv Scânteia tineretului. Film la televizor, 
sovietic, „Valentin şi Valentina”, etic, notabil. La Telejur- 
nal, Faraonul: taie panglica noului canal „Midia-Năvo- 
dari”! Consumul de energie, ciment, metal depăşeşte 
orice închipuire: sclavii? Armata şi tineretul, în principal, 
plătiţi simbolic. Oare cui foloseşte noul canal? Gloriei 
Faraonului doar? Un lucru bun, totuşi: s-a dat în folo- 
sință un pod rutier şi feroviar peste braţul Borcea al Du- 
nării, unic în Europa... Tot azi, primul ministru 
C. Dăscălescu s-a întâlnit cu bulgarii: fireşte, nu se 
scoate o vorbă de ce. De ce? Fiindcă oraşul Ruse se 
evacuează din cauza norilor de clor ce vin de la... Giur- 
giu? Ce va mai ieşi şi din asta? E reală povestea aces- 
tor nori toxici? Mă mănâncă ochiul drept de nu mai pot. 
Din greşeală pun la încălzit prima oală de patru litri cu 
apă şi sare grunjoasă (câte două linguri mari la fiecare 
litru de apă, plus un pic de zahăr): aştept să se ră- 
cească şi torn în borcanul de 15 litri. Apoi mai pun o 
compoziţie de 4 litri. Gata şi cu varza pusă la murat anul 
ăsta. Au mai rămas trei căpăţâni de varză, le vom con- 
suma ca salată. Doina se culcă înainte de ora 23. Eu 
vin la birou şi scriu aici, în registrul-jurnal. Mă culc la 1, 
citesc din reviste, la zi. 


Duminică, 22 noiembrie 1987 


Dorm prost, doarme şi Doina prost. La ora 6 vrea să 
meargă să dactilografieze, o rog să se răzgândească, 
să pot şi eu dormi un pic, să profit că e duminică, Doina 
(ea se trezeşte mereu la prima oră) va citi în sufragerie, 
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apoi va veni să se încălzească în pat. La ora 9 o invit 
să bată la maşină, să nu mai tot ofteze lângă mine. Nu, 
că vrea să se ducă la Sud, la ai ei, nu merg şi eu? Nu, 
nu merg. De ce să merg? Să stau încruntat? Va pleca 
singură pe la 10: mă întorc pe partea cealaltă şi dorm 
până la 11. Pus pe picioare obosit, mă spăl, mă îmbrac 
şi mănânc în picioare salam şi fasole cu salată de 
varză, plus dulceaţă de gutui. Vin la birou, şi de la 11.45 
la 12.50 scriu un poem „la mare supărare”... 


a început dezgheţul 


Îşi strânge capul de frică în palme. A 

început dezgheţul. Vin puhoaiele. Sunt tot mai aproape. 
Puhoaiele adormirii? Dacă sunt 

puhoaie şi curg, înseamnă că-s puhoaie ale trezirii. 
După cum se scurg nu 

aduc nimic bun. Priveşte cum puhoaiele sting ultimul 
fum. Doar fumul de tămâie rămâne, e la o 

întindere de mână de ea. Vine puterea celui rău, scăpat 
în libertate. In seara unei zile cu soţ, la 

lumina lunii... Simti 


mirosul pătrunzător al mării? Lăcrimează. 

Nu departe de plajă, în casa bunicilor ei ajunşi în rai. 
Adormită în foişor, a 

visat că moare şi că se trezeşte din somn: ceva 

nu era în regulă, îi 

e frică de moarte? Îşi afundă capul, micşorat parcă, în 
pernele mari, 

umplute cu puf de gâscă, îmbrăcate 

în pânză albă croşetată 

cu igliţa: e şi o reţea de neuroni croşetaţi aici. Deschide 
ochii: înlăuntrul lor, scurtcircuite. E 

şi o iarbă a ochilor, 

crescută, crescută, de aceea nu vede bine... Peste tot, 
ochi şi iarbă înflorită, 


floare de ochi. Apa mării se prelinge de pretutindeni. 
Mai e şi lumina lămpii, care 

produce un efect straniu... Lumina lămpii 

sufletului ei: amintirile şi 

recunoştinţa. „lar de la împărăție era poruncă 
straşnică”. 

Adormită pe o platformă înălţată, să nu fie inundată: 
să asculte plângerile supuşilor. 

Ce-o fi, o fi. 


Uit poemul imediat ce-l transcriu. Deschid televizo- 
rul, stau la desene animate, la fotbal şi la pagini de co- 
medie cinematografică. La 14.30 vin, de la Sud, Doina 
(cu un peşte proaspăt de jumătate de kil) şi Laurenţiu. 
Doina a fost îmbrăcată cu scurta mea „vânătorească” 
(e bună împotriva vântului, dar e bărbătească). Telefo- 


nul a sunat în două rânduri după plecarea Doinei, nu 
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am ridicat receptorul (de regulă ea îl ridică). Aflu cum 
am fost scuzat la ai ei, la casa părintească: anume că 
aştept să mă întâlnesc să cumpăr carne de vită (act de 
curaj casnic, în condiţiile în care nu găseşti decât carne 
de vită tăiată clandestin, şi poţi fi condamnat pentru 
complicitate)! Aflu că e invitată de ziua ei de naştere la 
Brăila, unde va fi o pomană... (Nota LIS/2011: Apelez 
iar la autocenzură; e regretabil) Din momentul în care 
soseşte şi până la începerea filmului la televizor (ora 
20.30), Doina dactilografiază intens la „Porumbeii” ei: 
acum sunt sigur că va fi o carte de succes, dacă va 
avea noroc (de public şi de critică), tocmai fiindcă de 
această carte sunt legate atâtea scandaluri, poate chiar 
o intrare a mea în spitalul de nebuni — simplă părere... 
Azi mă ocup de partea de comentariu a „Caietului de 
corespondențe. An 37-LIS” (Nota LIS/2011: Caietul de 
corespondențe e alt subterfugiu al meu, în care citez 
din când în când citate sau fraze care mă interesează; 
în el scriu şi titlurile cărţilor citite, dând amănunte teh- 
nice, să pot să apelez la ele la o adică). Apoi inventariez 
vreo 60 de cărţi noi, în registrul „Bibliotecii familiei Stoi- 
ciu” şi le ştampilez cu BFS, treabă migăloasă care îmi 
ia tot timpul liber de după-amiază şi seară. Laurenţiu în- 
vaţă superficial, se joacă mai mult cu vecinii. Azi ploaia 
a avut şi aspect de lapoviţă, spre seară s-a oprit, dar 
temperatura a scăzut brusc de la 8 la 2 grade Celsius. 
Doina prăjeşte peştele (adus de la Brăila), e gustos. 
Pun apă la încălzit, în cazan, fac baie generală. La ro- 
binete apa e călâie, nu mai are sens să înjur... Spăl 
cada cu tix (cât am făcut baie, am adus peştele supra- 
viețuitor în borcanul mare, în bucătărie). Umplu cada cu 
apă rece, să avem rezervă, schimb apa în sticlele din 
bucătărie (fiindcă apa rece se opreşte peste noapte). 
La ora 22 se culcă Doina, fără să spună nimic. La ora 
23 se culcă fiul, ca de fiecare dată îl învelesc, îl sărut, 
sting lumina. Scriu aici, în registrul-jurnal după ora 
22.30. La Radio Europa Liberă, Lucian Raicu! Nu pot 
să cred. Comentat de Virgil lerunca, se transmite un ar- 
ticol interesant despre supravieţuire. A plecat definitiv 
din România şi Lucian Raicu, aşadar. Am uitat să notez, 
vineri s-a transmis o scrisoare de protest, împotriva Uni- 
unii Scriitorilor, a lui Kanyadi Sandor (sper să-i fi scris 
corect numele, nu-l cunosc), cerând ieşirea din rându- 
rile ei... Semnele demnităţii scriitoriceşti îşi mai arată, 
din când în când, colții. Azi las cuptorul la aragaz des- 
chis de la ora 12 până după miezul nopţii: naiba ştie ce 
va mai ieşi şi din asta, dacă vom avea căldură la calo- 
rifere, dacă nu va trebui să stăm în jurul aragazului toată 
iarna — dacă vom avea gaze. Am înţeles ieri că Bucu- 
reştiul va deveni de urgenţă port la Dunăre: dar Târgo- 
vişte? S-a renunțat, oare, la ideea celei de-a doua 
capitale a României? Totodată, în vară s-a pus pro- 
blema şcolarizării tuturor celor până la 40 de ani pentru 
încheierea studiilor gimnaziale: până azi n-am auzit de 
vreun caz şcolarizat în acest sens, cu forţa... În URSS, 
„perestroika” (reorganizare) şi „glasnost” (transparenţă) 
continuă cu furie, deşi e mai mult vorbă în vânt decât 
faptă radicală... În ochiul drept mi-a intrat detergent, nu 
mai văd bine, degeaba mă tot frec la el. Mă culc după 
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DESPRE VREMI ŞI VREMURI AGADEMIGE 
CU PREŞEDINTELE ACADEMIEI ROMANE, 
DOMNUL ACAD. IONEL HAIDUC 


+ Născut pe 9 mai 
1937 la Cluj, doctor în 
chimie şi profesor la 
Universitatea „Babeş- 
Bolyai” din Cluj, mem- 
bru titular al Academiei 
Române din 1991, din 
2006 preşedintele 
Academiei Române, 
reales în această func- 
tie în aprilie 2010. 

+ Doctor Honoris 
Causa al Universităţii 
Tehnice „Gheorghe 
Asachi” din laşi, al 
Universităţii  Politeh- 
nice din Bucureşti şi al 
Universităţii Politehnice din Timişoara, membru în mai multe aca- 
demii din Marea Britanie, Germania, Ungaria, Republica Moldova 
şi Muntenegru. 

+ Decorat, printre altele, cu Ordinul „Steaua României” în 
grad de Mare Cruce (2006), Crucea Casei Regale a României 
(2008), Ordinul de Onoare al Republicii Moldova (2006) şi Me- 
dalia Puşkin, acordată de preşedintele Federației Ruse (2007). 


Acad. lonel Haiduc 


Î: La 1/13 aprilie 1866, s-a înființat Societatea Lite- 
rară Română (care îşi va începe activitatea un an mai 
târziu), pentru ca, în 1879, această instituţie să devină 
Academia Română, „persoană morală şi independentă 


în toate lucrările, de orice natură”. A stat vreodată forul 
academic, de-a lungul istoriei sale, „sub vremi”? 


R: Da! Cea mai dificilă perioadă în istoria Academiei 
Române a început în 1948, când prin decret a fost de- 
clarată „instituţie de stat depinzând direct de Preşedinţia 
Consiliului de Miniştri”, sub denumirea de Academie a 
Republicii Populare Române. Academia şi-a pierdut in- 
dependenţa de care se bucura până atunci, membrii săi 
au fost numiţi prin decret, un număr însemnat de 
membri fiind eliminaţi. O altă lovitură a primit Academia 
în 1974, când i-au fost luate institutele de cercetare. 
Alegerea impusă politic a soţilor Ceauşescu a reprezen- 
tat o pată neagră pe obrazul Academiei, dar în condiţiile 
de atunci a fost inevitabilă. 


Î: Elevii au renunţat, cu acordul tacit al forurilor tute- 
lare, la uniforme, „simbol!”, zic ei, al vremurilor comu- 
niste. Academicienii îşi poartă cu mândrie „uniforma”, 
firetuită. De când datează ea, domnule Preşedinte? Mai 
sunt vremuri pentru şedinţe miezoase, de o caldă şi 
emoţionantă solemnitate, cu respectarea tradiţiei? 


R: Uniformele şcolare nu sunt un simbol al vremuri- 
lor comuniste. Le-am văzut în multe tări foarte demo- 
cratice şi elevii se mândresc cu ele, mai ales atunci 
când dovedesc apartenenţa la şcoli de elită. Şi membrii 
Academiei Române poartă o uniformă în ocazii so- 
lemne, introdusă în anul 2005, după modelul Academiei 
Franceze. 


Î: Într-o vreme cucerită de uşurătate, bântuită de mi- 
tocani cu ştaif, agramați cu diplomă, patronată de şolti- 
cul Gugăl, Atoateştiutorul, înceţoşată de mişcarea 
aiuritoare a marionetelor politice, credeţi că Academia 
Română îşi mai poate urma, în tihnă, menirea pentru 
care a fost creată?! Cum vedeţi poziționarea acestei te- 
meinice şi respectate instituţii naţionale pentru următorii 
ani, având în vedere fragilul nostru sistem de învăţă- 
mânt, tineretul debusolat, mai degrabă tentat de mirajul 
banului şi al puterii personale decât de miracolul Ade- 
vărului şi al Frumosului?! 


R: Eu nu aş face afirmaţii atât de categorice şi pesi- 
miste. Academia îşi urmează cu consecvență misiunea 
pentru care a fost creată, punându-se în slujba culturii 
şi a ştiinţei la cel mai înalt nivel. 


Î: Academia se defineşte drept „un grup de reflecţie 
şi acţiune”. V-aş întreba, stimate domnule Preşedinte, 
care este proporția/raportul dintre cele două funcţii/di- 
recţii/meniri/atitudini?? Este vremea reflecției sau a ac- 
ţiunii? Şi v-aş ruga să exemplificaţi, dacă îmi permiteţi 
această sugestie, cu situaţia de la Roşia Montană!! 


R: Sunt necesare ambele. Acţiunea trebuie să se 
bazeze pe reflecţie, adică pe cunoaştere. Contribuţia 
Academiei Române a fost solicitată de autorităţile sta- 
tului, fie instituțional, fie prin expertii săi — membri sau 
cercetători (de exemplu, la elaborarea unor strategii na- 
tionale); alteori, Academia a intervenit public, din proprie 
inițiativă, atunci când a constatat că sunt pe cale să se 
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producă greşeli grave, cu consecințe dăunătoare foarte 
serioase. În cazul Roşia Montană, Academia şi-a expri- 
mat îngrijorarea cu privire la efectele negative ale ex- 
ploatării aurului din Munţii Apuseni în carieră deschisă, 
efecte nocive asupra mediului, patrimoniului arheologic, 
subliniind că lucrarea nu este un proiect de dezvoltare 
durabilă cu beneficii reale pentru statul român. 


Î: Anul 2011 a început cu două inițiative. Prima s-a 
concretizat, în fine, de ziua lui Eminescu, pe 15 ianua- 
rie, care a fost declarată Ziua Culturii Naţionale. Am re- 
marcat „entuziasmul” unei părţi a societăţii şi, într-un 
mod revoltător, al unei minorităţi intelectuale elitiste. Ce 
rost (mai) are o astfel de zi în vremea globalizării? De- 
ranjează pe cineva alăturarea celor doi termeni — cul- 
tură şi naţională? Dar identificarea ei cu ziua lui 
Eminescu? 


R: Probabil ideea de cultură națională pare demo- 
dată pentru unii obsedati de ideea globalizării. În reali- 
tate, toate țările se străduiesc să-şi conserve identitatea 
naţională în noile condiţii şi aceasta se poate realiza, 
mai ales, prin cultură. Este greu de imaginat o dată mai 
potrivită pentru Ziua Culturii Naţionale decât aceasta le- 
gată de numele lui Eminescu. 


Î: Cea de-a doua iniţiativă nu este o idee nouă. Aş 
zice chiar că a trecut ceva vreme de când regele Carol 
| şi-a exprimat, prin testament, ultima dorinţă, aceea de 
a-şi găsi odihna veşnică într-un „mausoleu clădit pe o 
înălțime” a Bucureştiului. Suveranul indica şi locul: dea- 
supra Bisericii Cărămidari. Odată ideea reluată, s-au 
conturat: locul unde să fie amplasat, denumirea (Pan- 
teonul României), dar şi nişte costuri ce s-ar ridica la 50 
de milioane de euro. Sunt vremuri propice pentru o ase- 
menea iniţiativă? În ce stadiu se află acum derularea 
proiectului? 


R: Nu se are în vedere soluționarea imediată a ini- 
țiativei „Panteonul României”. Orice lucru are un înce- 
put. S-a înființat o fundaţie în acest scop care lucrează, 
caută un spaţiu potrivit şi oameni generoşi care să fi- 
nanțeze — pe cale privată — proiectul. 


î: Multe voci susţin transformarea actualului mauso- 
leu din Parcul Carol, în locul ridicării unei construcţii noi 
şi costisitoare. Argumente viabile, zic eu: o construcţie 
rafinată, impresionantă, amplasată într-o zonă ideală 
cel puţin din două puncte de vedere. O dată — domină 
parcul, are o largă perspectivă, aleea centrală străjuită 
de grupuri statuare impune măreție, apoi — se află într-o 
zonă foarte frecventată de copii (părinţii şi bunicii veniţi 
în parc pot face „muncă educativă” pe nebăgate de 
seamă), frecventată de oameni de toate vârstele şi ocu- 
paţiile. Panteonul le-ar putea oferi tuturor un memento. 
A fost luată în calcul această posibilitate? 


R: Sper că nu divulg un secret confirmând că 
această posibilitate este prima luată în studiu şi că s-au 
făcut demersuri în acest sens. 
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Î: Deformaţie profesională, gândul mă duce la pre- 
lecțiunile „Junimii”, la spiritul academic (în caracteriza- 
rea lui Tudor Vianu) pe care l-au impus junimiştii în 
spaţiul public, de la teme, limbaj şi până la ţinută. Astăzi, 
asistăm la o degradare inacceptabilă a discursului pu- 
blic. S-a renunţat la argument în favoarea injuriei şi a 
atacului la persoană, s-a înlocuit „limbajul de lemn” cu 
un altul, eu îi zic „de plastic” — amestec de trivialitate, 
barbarisme, neologisme inutile, abateri de la cele mai 
elementare norme lingvistice. Oare s-a dus vremea lim- 
bajului academic, domnule Preşedinte? Mai sunt şanse 
să ne salvăm? 


R: Academia Română este preocupată de modul în 
care este folosită şi agresată limba română în spațiul 
public şi chiar a făcut un apel în acest sens (apel care 
a fost ignorat de mass-media!). Nu ne rămâne decât să 
fim optimişti şi cel puţin noi, cei conştienţi şi îngrijorați 
de situaţie, să ne controlăm limbajul şi să dăm exemplul 
cuvenit. 


Mulţumindu-i Domnului Preşedinte lonel Haiduc 
pentru timpul acordat şi pentru amabilitatea de a ne 
răspunde, au consemnat pentru cititorii revistei 

Rodica Lăzărescu şi Mircea Dinutz 
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Vasile Andru 


„O CARTE ESTE SĂRBĂTOAREA UNEI 
REVELAȚII SAU MORMÂNTUL E!” 


Rodica Lăzărescu în dialog cu Vasile Andru 


RL: Domnule 
Vasile Andru, în 
cartea dvs. Tera- 
pia destinului am 
găsit următoarea 
parabolă: 

După ce-i 
dădea o problemă 
dificilă, maestrul îl 
întreba pe ucenic: 

— Înţelegi? 

— Nu! zicea dis- 
cipolul. 

— Dacă nu înte- 
legi, ai parte de 
taină. Dacă înte- 
legi, ai revelaţia! 

Vă întreb: de câtă taină şi de câtă revelaţie aţi avut 
parte de-a lungul vieţii? 


Vasile Andru 


VA: Cărţile publicate sunt aspecte ale revelaţiei. Vor- 
bim de „revelaţie poetică” pentru a o deosebi de alte 
trepte ale revelaţiei. Se mai spune şi dezvăluire. Există 
cunoaşterea informaţională şi cunoaşterea revelatorie. 
Cărţile mele Viaţă şi semn sau Terapia destinului sunt 
urmarea / şi îndrumarea unei cunoaşteri revelatorii. O 
carte a mea se numește chiar Revelația Polineziei. 

O carte este sărbătoarea unei revelații, sau mormân- 
tul ei. În sensul că: a „formaliza” o revelaţie, a-i da o 
formă... presupune a o muta din infinit în Patul lui Pro- 
cust al paginii de carte. 

Aşadar am avut parte de cunoaştere revelatorie, şi 
am îndemnat şi pe alţii la ea. 

Am avut parte de beneficiul tainei (adică: păstrarea 
uimirii în fața misterului creaţiei) în N situaţii, cele mai 
clare fiind pelerinajele sau călătoriile pe planetă. Când 
văd un loc inedit, simt că frumusețea (naturii, omului) 
este „autograful lui Dumnezeu”. Cu acest sentiment, 
taina ridică mult voltajul trăirii. Dar şi când văd copacul 
înverzit de sub geamul meu, ZILNIC, văd în el autogra- 
ful lui Dumnezeu. După cum privind, anul trecut, Mun- 
tele Fuji, vedeam un uimitor autograf al lui Dumnezeu... 
pus pe creațiunea Sa. 


RL: În Noaptea Împăratului, se poate citi următoarea 


constatare: Omul e mai bătrân decât anii pe care-i are. 
Cât de bătrân vă consideraţi dvs., acum? Şi, în fond, 


cum aţi defini bătrânețea? 

VA: Un om datează de la începutul lumii, dar nu are 
metoda de a lua cunoştinţă de tot trecutul său. Există 
un procedeu psiho-mental de a-ţi citi biblioteca gene- 
tică. Şi atunci afli cu senină uimire că eşti bătrân cât ga- 
laxia... Mai există posibilitatea de a afla informaţii 
abisale despre filmul acela teribil, când ontogenia ta re- 
petă filogenia... Într-o fază de „oratio mentis”, te întâl- 
neşti cu tine cel necunoscut ţie... te deschizi spre 
memoria altor vârste. Când ajungi să dai jos voalul de 
pe ochi... înţelegi ceea ce trece şi ceea ce nu trece cu 
anii astrofizici. Eminescu simţea cum anii săi pe lume 
din 39 se făceau 80... zicea: sunt bătrân ca noaptea... 
şi tu vei fi murit... lar Hristos ştia că El a fost înainte de 
Avram, asta i-a scandalizat pe farisei, ei nu înțelegeau 
că, pe drept, „conştiinţa hristică” a existat dinainte de 
Avram, şi cei ce se ridică la conştiinţa hristică sunt bă- 
trânii biblici... În ce ne priveşte pe noi, din cele 5 vârste 
ale conştiinţei, cred că ne putem nevoi să ajungem la 
„conştiinţa noetică”... adică să avem amintiri ca şi per- 
sonale dintr-o străvechime pe care n-o numesc ca să 
nu şochez pe cineva. 

Mai amintesc, în context: cuvântul „călugăr” provine 
din kalos+gheros, adică „bătrân frumos”. 

Mai amintesc de părinţii mei care, nonagenari, erau 
sănătoşi la trup şi la minte, iar în acest caz nu mai vor- 
bim de bătrânețe, ci de longevitate... Cred aşadar că 
am dat măcar o descriere dacă nu şi o definire a bătrâ- 
netii. 


RL: Vă propun o întoarcere la celălalt capăt al vieții 
dvs. — copilăria. Pregătindu-mă pentru acest dialog, am 
ajuns la a stabili o triadă (natură — morală creştină — 
lectură) care a acţionat asupra copilului din Muşeniţa, 
înzestrându-l cu, după propria definiţie, o percepție so- 
lară. V-aş ruga să numiţi, succint, elementul definitoriu 
pentru fiecare dintre cei trei factori modelatori ai perso- 
nalităţii dvs. şi să ne precizati în ce a constat amprenta 
cu care fiecare v-a marcat. 

VA: Amprentele asupra copilăriei: satul bucovinean, 
părinţii harismatici aş zice, şi Biblia, prima lectură. De- 
taliile le-am dat în Viaţă şi semn, dar şi în cartea Surâd, 
deci exist. Şi în câteva proze: Iutlanda posibilă, Mirele. 
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„Am două existente, una la vedere, 
care este scrisul, şi alta ascunsă, 
care este practica liniştii.” 


RL: Noi trăim între noutate şi eternitate. Între lăco- 
mie şi linişte. Trăim la mijloc, trăim în interval. — scriaţi 
în volumul Un univers cu o singură ieşire. Mi-aş permite 
să trasez câteva coordonate ale intervalului în care tră- 
ieşte Vasile Andru, rugându-vă a mă corecta dacă gre- 
şesc, a completa, a detalia: între Putna şi Tibet, între 
Muşeniţa şi Oceania, între istoricism (Noaptea Împăra- 
tului) şi postmodernism (Turnul), între scriitor şi îndru- 
mător de şcoală sapienţială... 

VA: Aşa este. Mai adaug doar aceasta. Am două 
existenţe, una la vedere, care este scrisul, şi alta as- 
cunsă, care este practica liniştii. Prima este vocația mea 
sau pâinea mea. 

A doua este ceva ce ţine de un misionariat. Altfel zis, 
prima ocupaţie sau ipostază este descrierea sufletului, 
a doua este îngrijirea sufletului. 


RL: Vă defineaţi, într-un interviu din 2007, drept 
dorul materiei de a se povesti pe sine, precizând chiar 
că reprezentaţi un episod românesc, un atom româ- 
nesc (al acestui angrenaj cosmic). Adică? 

VA: Adică: acest dor al materiei de a se povesti pe 
sine a generat Logosul, a generat Omul, materia noe- 
tică, rostitoare. Dar acum, când povestesc lumea, eu 
amestec în poveste şi biografia mea românească... bu- 
covineană. 


„Coincideţa este modul lui 
Dumnezeu de a rămâne anonim” 


RL: La apariţia lui, în 2006, vorbeaţi despre Grădi- 
nile ascunse ca fiind primul (schiţat în 1973, structurat 
în 1984) şi ultimul dvs. roman. Nu cumva ne întoarcem 
(aş zice că suntem deja!) în țara hazardului conturată 
de dvs. în această utopie? Şi... mai este Grădinile as- 
cunse ultimul dvs. roman, din moment ce aţi anunțat 
încă unul? 

VA: Da, la ambele întrebări răspund DA. Am anunţat 
un nou roman, numit: Viața şi moartea Monseniorului 
Ghika. Şi mai am în dosare jalonat un nou roman numit: 
Toate lucrurile minunate se petrec la capătul Pământu- 
lui. Şi romanul numit: Regele celor trei lumi, pe care 
l-am scris în India. 

Dar vă spun că mai pregătesc o variantă a romanului 
Grădinile ascunse. Aşadar, încă mai lucrez la acest prim 
şi ultim roman... e o fatalitate, sau este pur şi simplu o 
oglindire a vieţii pe măsură ce se mai destăinuie ea... 

RL: În „jurnalul de regină” al luliei Hasdeu (pe care 
l-aţi descoperit la Arhivele Statului şi l-aţi botezat aşa), 
jurnal fictiv al tinerei care visase să devină soţia prinţului 
Ferdinand, autoarea nota că „regina lulia a murit la 21 
mai 1971”. Exact la acea dată, Domniei Voastre v-a fost 
dat să descoperiţi pagina cu această însemnare. Cre- 
deti în coincidente, domnule Andru?? 

VA: DA, cred. „Coincidenţa este modul lui Dumne- 
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zeu de a rămâne anonim”. 


RL: Într-o prezentare apărută în „Jurnalul naţional” 
din 2006 (la rubrica „Astăzi e ziua ta...”, era, deci 22 
mai!!), am găsit această afirmaţie a dvs.: Dumnezeu 
este vesel şi paradoxal. Vreţi să detaliaţi? 

VA: Propun să recitim parabola de la începutul in- 
terviului. Acolo se află şi răspunsul la această întrebare 
de înseninare. 


„Nici valurile mării nu au dirijor 
şi totuşi produc un melos 
şi o thalaso-terapie” 


RL: Vă cer permisiunea să încheiem cu câteva în- 
trebări scurte. Aşadar: 

a) Ce contează mai mult: bucuria lucrului la o carte 
sau bucuria succesului cărții? 

VA: Lucrul. O carte contează, ca eveniment perso- 
nal, cât timp lucrez la ea. După aceea, ea nu mai este 
a mea, este a lumii, adică trăieşte un pic în lume, sau 
moare repede în lume. 

RL: b) În zilele noastre, cine contează: vedeta sau 
modelul? Care din două v-a reuşit? 

VA: Vedetele sunt propulsate de dictatura televiziu- 
nii, şi sunt înfulecate de masele de frustraţi sau de ne- 
înțărcaţii pământului. Vedetele sunt clamoroase, 
țipătoare, ca lăcustele din cedri, care plesnesc şi cântă 
din salitre, murind, e un spectacol de luna iunie, teribil. 
Modelele sunt silenţioase, rezervoare de viaţă, folosite 
şi-n vremi de crize, ştiut sau neştiut. Dar se pare că şi 
modelele au parte de scenă. Uneori postum. 

RL: c) În „republica literelor româneşti” vorbim de 
competiție sau de continuitate? 

VA: Vorbim de un cor al anonimilor... un cor frumos, 
care are armonia lui aleatorie, deşi nu are dirijor... dar 
nici valurile mării nu au dirijor şi totuşi produc un melos 
şi o thalaso-terapie. Din acest cor al anonimilor se mai 
distinge câte o voce solistică. Şi e bine. 
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Dan Hatmanu 


TOAMNA UNUI MARE ARTIST 


Dan Hatmanu în dialog cu Constantin Coroiu 


Intru în atelierul maestrului DAN HATMANU, de pe 
Strada Armeană din laşi, într-o zi de o frumuseţe sado- 
veniană. În toamna acestui an, pictorul îşi aniversează 
ziua de naştere. Împlineşte 85 de ani, o vârstă ce se 
conjugă aş zice cosmic cu anotimpul autumnal. Anotim- 
pul care îmi este cel mai drag şi fără de care sufletul 
mi-ar fi gol. Privirea îmi cade, ca de atâtea ori când am 
avut privilegiul să păşesc în acest spaţiu ce mi se pare 
miraculos, pe un autoportret intitulat În atelierul maes- 
trului, în care domină, da, nu vă miraţi, portretul lui 
CORNELIU BABA. Este şi punctul de plecare în dialo- 
gul nostru. 

Dan Hatmanu: Eu mi-am făcut numeroase autopor- 
trete, nu pentru că aş ține la mine foarte mult, dar pentru 
că sunt cel mai fidel model. Încă din facultate mă pri- 
vesc în oglindă, mă studiez şi mă portretizez. Şi mai e 
ceva care explică numărul mare de autoportrete: mă cu- 
nosc mai bine pe mine. Pe alţii îi pot cunoaşte fatal- 
mente parțial. În toate autoportretele am fost mai înainte 
de orice sincer, cum de altfel mă străduiesc să fiu în tot 
ceea ce fac. Oricum, dintre portretele mele, autoportre- 
tele cred că sunt cele mai reuşite. Foarte tânăr fiind, 
eram puternic influențat de maestrul meu, Corneliu 
Baba. După terminarea studiilor şi după nişte călătorii 
într-o serie de ţări, m-am desprins de această influenţă, 
mergând spre expresionism atât ca formă, cât şi în ceea 
ce priveşte culoarea. Ciclul pe care dv. l-aţi evocat — 
AUTOPORTRET ÎN TIMP - este o „autobiografie”, în- 
cepând de la vârsta de doi ani şi până în prezent. 

Constantin Coroiu: Îmi amintesc de o expoziţie de 
portrete a Dv., intitulată SUBSTITUIRI (din arta univer- 
sală), unde apar şi nişte autoportrete. Sunt destule „an- 
tecedente” în arta universală privind acest „gen”? De la 
cine vă revendicați? 

D.H. Cum ştiţi, mulţi artişti au „colaborat” cu contem- 
poranii lor. În muzică, de pildă, Mozart, Beethoven şi 
alţii. Dar şi cei vechi. Picasso a făcut nişte interpretări 
după Velâsquez. În lucrările lui Dali sunt inserate frag- 
mente din picturi ale clasicilor... 

C.C. Dar în ceea ce priveşte portretul? 

D.H. Avem un exemplu chiar la noi: Alin Gheorghiu 
a făcut portretele în maniera lui ARCIMBOLDO. Eu 
n-am putut şi nu pot să nu mă gândesc la marii maeştri 
ai portretului din trecut. După o perioadă când i-am ne- 
glijat, fiind preocupat de experimentarea unor tehnici 
noi, m-am întors la ei, i-am redescoperit. 

C.C. Şi ați constatat probabil că sunt mai moderni 
decât... modernii. 

D.H. Am căutat să pătrund în intimitatea creaţiei lor, 


nu pentru a-i imita, desigur, ci pentru a „colabora” cu ei. 
Şi am adoptat această modalitate, adică am folosit ca 
decor lucrarea predecesorului şi am înlocuit o serie de 
elemente: figura, mâinile... cu cele ale unor personaje 
reale, cu care ne întâlnim pe stradă. 

C.C. Dar să revenim la autoportretele dv. Ele ex- 
primă o stare de anxietate, dar şi de genuină curiozitate, 
dar şi de mirare inocentă şi chiar de perplex. Ca discipol 
al lui Corneliu Baba, ce ați învățat de la maestrul Dv.? 
Se poate învăţa ceva în arta picturii, a portretului şi a 
autoportretului? 

D.H. Desigur, se poate învăţa mult. Eu eram unul 
dintre cei mai sârguincioşi elevi ai maestrului Baba şi 
eram şi preferatul său. Influența maestrului era atât de 
mare, încât se vedea nu numai în lucrările mele, dar 
ajunsesem să-l imit şi în gesturi, în modul de a vorbi, 
de a merge, în toate. Mi-a fost foarte greu să mă des- 
prind. Am reuşit, cum vă spuneam mai înainte, după o 
serie de călătorii şi contacte directe cu operele din ma- 
rile muzee ale lumii. Să ştiţi că orice profesor te învaţă 
meşieşugul lui. Dar elevul trebuie să reţină doar ceea 
ce corespunde structurii proprii. De fapt, un adevărat 
maestru îţi sugerează, îți deschide mai multe căi. Până 
la urmă, ceea ce mi-a rămas de la Corneliu Baba a fost 
nu atât meşteşugul, cât dragostea şi dăruirea pentru 
meserie, cultul muncii, al efortului şi al sincerităţii totale. 
Este ceea ce am căutat, la rândul meu, să transmit şi 
studenților mei. 

C.C. Sunteţi considerat cel mai cunoscut, apreciat 
şi cel mai iubit elev al lui Baba. De ce vă iubea maes- 
trul? 

D.H. Cred că pentru că vedea la mine pasiunea pen- 
tru meserie. Dar sunt şi nişte afinități elective, desigur. 
Aşa se explică probabil şi influenţa sa atât de puternică 
asupra mea. El spunea că eu aş fi un talent care se 
naşte o dată la o sută de ani. A fost deci şi bucuria fi- 
rească a sa de a fi descoperit un talent de care a con- 
siderat că trebuie să se ocupe. Eram sărac, nu aveam 
unde lucra, dânsul era şi directorul Pinacotecii din laşi, 
unde avea şi un atelier. În vacanță mă invita la el în ate- 
lier şi lucram amândoi după acelaşi model. Era pentru 
mine deosebit de stimulativ să mă iau oarecum la între- 
cere cu Corneliu Baba. Purtam apoi îndelungate discutii 
în fața lucrărilor. Comparându-le pe ale mele cu ale 
maestrului, eram de multe ori dezamăgit, descurajat. 
Dânsul mă încuraja de fiecare dată. Deschidea jurnalul 
său şi îmi arăta notat acolo că la vârsta mea a trecut şi 
el prin cutare sau cutare situație asemănătoare. Apoi 
m-a invitat să expun alături de profesorii mei la saloa- 
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nele oficiale. În anul IV am luat şi un premiu, primul meu 
premiu pe plan naţional. 

C.C. Ați avut talente deosebite printre studenții de la 
Academia de Arte din laşi? 

D.H. În fiecare serie am avut 2-3 studenți foarte do- 
taţi. De exemplu, Gabriel BREJBOIU, Eugen DOR- 
NESCU, N. SUCIU, ori soţii Stelian ONICA şi Merişor 
DOMINTE care, cu prilejul unui simpozion cu o partici- 
pare internaţională selectă, ce a avut loc aici, la laşi, pe 
tema OM-ORAŞ-NATURĂ, au prezentat un proiect de 
o originalitate ce a impresionat: un aranjament al Gră- 
dinii Botanice din laşi conceput în aşa fel încât acesta 
să „reflecte” cupola cerească. Un alt student al meu, 
PERJOVSCHI, întindea pe coame de deal pânze pe 
care desena mesaje pentru nişte presupuşi extrate- 
reştri. Unii colegi mi-au reproşat că îi las pe studenți să 
facă ceea ce ar trebui să facă mai târziu. Nu sunt de 
acord. Am văzut în unele ţări cum este stimulată, de 
pildă, imaginaţia copiilor. Îi scoate în natură şi îi pune, 
să zicem, să deseneze. De pildă, un copac, aşa cum 
este el, solicitându-le astfel simțul observaţiei. Îi bagă 
apoi înăuntru şi le cere să-l facă aşa cum şi-l amintesc, 
deci din memorie, pentru ca, în fine, într-o a treia etapă, 
să li se ceară să-l facă aşa cum şi-l imaginează ei: un 
copac fantastic. 

C.C. Ce legătură vedeţi Dv., maestre Hatmanu, între 
artă şi morală sau, eventual, între estetică şi morală? 

D.H. În artă, a fi moral înseamnă a fi sincer. Este cre- 
zul meu. Eu pot să nu fiu sincer întotdeauna în viaţa de 
toate zilele, din cauza unor anumite împrejurări sau 
pentru că nu vreau să-i fac neplăceri cuiva. Însă în artă 
nu pot fi decât de o maximă sinceritate. Asta e morala 
artei. Nu sunt de acord însă cu arta moralizatoare. Arta 
poate educa sau nu poate educa, depinde de foarte 
mulți factori. Apoi, artistul nu trebuie să picteze numai 
ceea ce e frumos. Amintiţi-vă de monștrii lui Goya. În 
perioada realismului socialist erai cu mâinile legate, tre- 
buia să confecţionezi un „frumos” care era adeseori 
kitsch. Ideologia se amesteca nu doar în temă, în con- 
cepție, ci şi în tehnica de lucru. 

C.C. Ideologia se amesteca în... culoare mai ales. 

D.H. Sigur. E sugestiv ceea ce spuneţi. Nu e obliga- 
toriu însă ca ceea ce pictezi să fie frumos sau moral. 
Cine mă judecă nu trebuie să-mi judece subiectul, tema 
picturii, ci numai dacă ce am făcut este o operă de artă 
autentică. După cum nici viaţa artistului nu interesează: 
dacă este afemeiat, beţiv, dacă face nu ştiu ce politică. 
Interesează dacă are valoare ca artist. Interesează 
opera. Atât. 

C.C. Este, în ultimă instanță, şi o chestiune de inte- 
ligență aici. Omul inteligent, spunea Ralea, nu confundă 
punctele de vedere. Dar în profesia Dv. există şi factorul 
comandă, destul de important. 

D.H. În ce mă priveşte, ca să pot picta sau desena 
un portret trebuie să cunosc foarte bine omul, să ştiu 
ceva esenţial despre caracterul persoanei respective, 
pe care eu să-l relev printr-o anumită lumină, un anumit 
fundal etc. 

C.C. Portretele Dv. sunt adeseori şarje, sunt, aş 
spune, bonom-polemice... De pildă cele din ciclul CA- 
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Peisaj din laşi 


RACTERE. Contrar unei percepții superficiale, ele nu 
au nimic comun cu caricatura. Deosebirea dintre cari- 
catură şi portretul-caracter semnat Dan Hatmanu este, 
în opinia mea, asemenea celei dintre un foileton de ziar 
şi o schiță de Caragiale... 

D.H. În portretele de care vorbii, există o doză de 
ironie, ce se strecoară chiar fără să vreau eu şi e gene- 
rată întotdeauna de model. Ceea ce, desigur, poate şi 
supăra pe respectiva persoană. Mi s-a întâmplat, atunci 
când am accentuat o trăsătură de caracter mai puţin 
convenabilă, să supăr. Nu o fac însă niciodată din rău- 
tate, ci din respect pentru adevăr. E vorba de acea sin- 
ceritate de care tocmai vorbeam. 

C.C. Aveţi, ați avut idoli în arta universală, mă refer 
în primul rând la pictură? 

D.H. Când eram tânăr, vedeam, să zicem, lucrări de 
El Greco şi gândeam: ăsta este cel mai mare, ca nu 
după mult timp să văd un Goya sau un impresionist şi 
spuneam: totuşi ăsta este cel mai mare. Şi tot aşa. Dar 
în artă e foarte greu şi riscant să faci ierarhizări. Totul 
este să priveşti opera şi, cum spunea Diderot, să o pri- 
veşti din unghiul în care a conceput-o şi a creat-o artis- 
tul. Cu alte cuvinte, să faci abstracţie de punctele tale 
de vedere. 

C.C. Poate că aveti dreptate, dar asta depinde, fi- 
reşte, şi de puterea de seducţie a operei. Când am fost 
prima dată la Florența, mi-am dat seama mai bine decât 
în alte muzee în care am intrat de acest adevăr. Intrând 
în sala Botticelli de la Ufizzi, acolo unde se află expuse 
celebrele Primăvara şi Naşterea lui Venus, ceea ce m-a 
şocat a fost uimirea încremenită a celor ce le priveau. 
Vizitatorii — de diverse naţionalităţi şi culturi — erau ca 
hipnotizaţi. Am avut strania convingere că dacă s-ar fi 
produs atunci un cutremur sau o cumplită explozie (mă 
aflam şi sub impresia atentatului criminal comis de o or- 
ganizație extremistă cu numai o lună în urmă, atentat 
soldat cu 6 morţi, 30 de răniţi, grave avarieri ale clădirii 
marelui muzeu şi distrugeri ale unor capodopere), acei 
oameni ar fi rămas neclintiţi. Erau conectaţi cu totul la 
o altă lume. 

D.H. O lucrare este valoroasă atunci când este gus- 


contemporanii noştri 


tată de cât mai mulţi oameni, indiferent de gradul lor de 
cultură. Aşa stau lucrurile în cazul lui Botticelli, la care 
v-aţi referit. Sau în cel al lui Andreescu. În faţa unui ta- 
blou al acestuia nu mai are importanţă genul, tema etc., 
eşti prins de vibrația lui, eşti acaparat, scos total din 
concepte. 

C.C. Maestre Hatmanu, există un portret în pictura 
universală care vă obsedează? Cred că le ştiţi aproape 
pe toate. 

D.H. Le ştiu, bineînțeles. Poate autoportretul lui 
Rembrandt, unul mai de tinereţe. 

C.C. Unde este expus? 

D.H. La Dresda. 

C.C. Să amintim. Aţi pictat portretul lui Nicolae Titu- 
lescu, care se află din 2002 la sediul Naţiunilor Unite 
din Geneva. Datorită Dv., marele om politic şi diplomat 
s-a întors în istorica clădire de care a fost atât de legat, 
dar şi în țara (Elveţia) care nu i-a mai acordat viză de 
intrare, după destituirea sa din Guvernul României ca 
urmare a sforăriilor politicienilor dâmbovițeni. La Minis- 
terul de Externe se află galeria marilor diplomați români 
care este tot opera Dv. Ati pictat, de asemenea, portre- 
tul lui lon Heliade Rădulescu pentru galeria de portrete 
de la Academia Română... Dar şi galeria marilor savanți 
şi profesori din somptuoasa sală a Senatului de la Uni- 
versitatea „AL.I. Cuza”, cea mai veche universitate a 
României, precum şi pe cea a iluştrilor primari ai laşului 
din monumentala sală de reuniuni de la Palatul Rozno- 
vanu, sediul Primăriei capitalei Moldovei. 

D.H. Da, şi am fost foarte onorat. Portretul lui lon He- 
liade Rădulescu este o donaţie. Nu e singura, de altfel. 
La Muzeul de Artă din laşi am donat 175 de lucrări, cea 
mai mare donaţie ce s-a făcut vreodată muzeului ie- 
şean. Apoi, un număr de 25 de portrete ale marilor ac- 
tori care au ilustrat Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri” 
de-a lungul istoriei celui mai vechi Teatru Naţional al Ro- 
mâniei. Sunt portrete-şarjă în care se îmbină trăsăturile 
personalităţii actorului cu cele ale unor personaje pe 
care le-a întrupat pe scenă. Am donat apoi o serie de 
lucrări inspirate de mari opere literare Muzeului Litera- 
turii Române din laşi, iar la Casa Sadoveanu de la 
Copou există un portret al lui Mihail Sadoveanu semnat 
de mine. 

C.C. Este un portret care, aidoma celui, bine-cunos- 
cut, semnat de Corneliu Baba, îmi evocă forța coloris- 
tică a lui Tizian şi mă gândesc în primul rând la albastrul 
ochilor lui Sadoveanu... 

D.H. O întreagă expoziţie intitulată SATUL NATAL 
am donat-o oraşului Poitiers — oraş înfrățit cu laşii. Dar 
am foarte multe lucrări în colecţii publice sau personale 
în diverse locuri din lume: Mexic, Japonia, Germania, 
Malta, Franţa, Italia etc. 

C.C. În satul natal, la SCOBINȚI, la şcoala de acolo, 
cu ani în urmă ați pictat o impresionantă frescă... 

D.H. Părinţii mei au fost învăţători la Şcoala din 
SCOBINȚI. Eu m-am născut chiar în acea şcoală. 
Fresca pe care am realizat-o în semn de recunoştinţă 
„povesteşte” istoria patriei. Mai întâi am schiţat un pro- 
iect, i-am adunat pe oamenii din sat la şcoală şi i-am 
rugat să-şi spună părerea. Am simţit nevoia ca în şcoala 


unde părinţii mei i-au învăţat pe copiii din atâtea promo- 
tii istoria neamului, eu să continui, cu mijloacele mele, 
lecţia lor. La dezvelire (în 1975) a venit multă lume şi a 
fost unul dintre cele mai emoţionante momente din viaţa 
mea. 

C.C. Din păcate, în a doua jumătate a deceniului tre- 
cut, nişte neisprăviţi au ordonat, iar alții au executat, dis- 
trugerea frescei de la Scobinţi, lucrare de artă 
monumentală care a necesitat un imens efort şi pentru 
care n-aţi pretins nimic în schimb. V-am împărtăşit 
atunci public — scriind în ziarul „Adevărul” şi în revista 
„Adevărul literar şi artistic” — mâhnirea. Mi-ati mărturisit 
că de acel gest, în fond unul profanator, „nu-s de vină 
oamenii satului” al cărui Cetăţean de Onoare sunteți. Şi 
aveati dreptate! 

D.H. Cum spunea Jean Paul — „o operă de artă ni- 
micită sau mutilată este un jaf comis împotriva eternită- 
tii”. Fresca, ce se întindea pe o suprafaţă de 40 m.p., a 
fost distrusă în 1998, după 23 de ani de la dezvelire, şi 
la doar câteva săptămâni după ce mi s-a decernat titlul 
de Cetăţean de Onoare al comunei Scobinți. 

C.C. Ciclurile Dv. Vitrinele Parisului, Orele Parisului, 
Autoportret în timp, laşul — evocare sentimentală, Om 
şi sentiment, Caractere au intrat în fondul principal de 
valori al artei. Aţi expus personal sau în grup la New 
York, Tokio, Osaka, Ciudad de Mexico, Roma, Sankt 
Petersburg, Moscova, Havana, Praga, Berlin, Lisabona, 
Viena, Atena, Damasc, Teheran, Cairo, Ankara şi lista 
ar mai putea continua. E adevărat ce se spune că nică- 
ieri succesul nu e mai dulce ca acasă? 

D.H. Indiscutabil. Am simțit asta de mai multe ori şi, 
cum vă spuneam, mai ales în satul meu, atunci când 
am dezvelit acea frescă intitulată CONTINUITATE. Con- 
tinuitatea unei istorii şi a unei lecţii de istorie. 

C.C. Regretatul meu coleg de redacție, criticul de 
artă Cornel Radu Constantinescu, evoca odată o lu- 
crare a Dv. de prin 1954 — un ţăran care îşi cumpără o 
pălărie nouă. Cum a fost înțeleasă lucrarea atunci? A 
fost sesizat umorul „Subversiv” care caracterizează, de 
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altfel, aproape întreaga Dv. operă? 

D.H. Da, lucrarea, care este o compoziţie de gen, a 
fost foarte bine apreciată. Ea se află acum la muzeul 
din Suceava. A fost expusă şi la o bienală de la Veneţia. 
Este una dintre primele mele lucrări tematice. Ne aflam 
în plin realism socialist, când trebuia să pictezi eroi po- 
zitivi, viaţa nouă etc. Dar eu nu am pictat şi nu am dese- 
nat niciodată ceva care să nu-mi placă, iar tema din 
tabloul la care vă referiţi mi-a făcut mare plăcere să o 
tratez. Să vă mai dau un exemplu. Am făcut Familia în 
lojă, care se găseşte la Muzeul Naţional şi pe care am 
intitulat-o iniţial Muncitori în lojă, adică o familie de oa- 
meni obişnuiţi aflată într-o sală de spectacol. Am pic- 
tat-o cu plăcere şi chiar mi-a pus nişte probleme 
deosebite de clarobscur. Toţi suntem, în fond, muncitori, 
sau ar trebui să fim. Am avut şi lucrări care mi-au fost 
respinse. Îmi amintesc de una ce avea ca temă înființa- 
rea G.A.S. Bălțați. Am pictat nişte ţărani cuminţi, necă- 
jiţi, cu figuri asprite, descărnate. Mi-a fost respinsă pe 
motiv că ţăranii erau prea slabi, ogârjiţi, necăjiţi. De- 
geaba am căutat să argumentez cum că ţăranii erau 
astfel fiindcă erau abia la momentul înfiinţării G.A.S. şi 
nu au avut timp să se îngraşe, să se bucure de binefa- 
cerile noii orânduieli. Însă eu am fost şi interzis vreo 
cinci ani, fiind elevul cel mai apropiat al maestrului Cor- 
neliu Baba, în acea vreme pus la index pentru că era 
considerat şeful aşa-zisei Şcoli formaliste de la laşi. 
N-am fost admişi — elevii lui — cu nicio lucrare în nicio 
expoziţie pe acest motiv timp de cinci ani. 

C.C. Mi-ati mărturisit, într-un interviu de acum 15 ani, 
că aveți şi regrete... 

D.H. Am multe. Aş fi vrut să pictez „timpanele” case- 
lor vechi ale Iaşului. Am văzut asemenea pictură în ma- 
rile metropole pe unde am trecut. Acolo, pentru a 
„recupera” natura „obturată” din cauza înălţimii clădirilor 
şi îngustimii străzilor, se pictează pe ziduri cerul, apa, 
arborii etc. La noi nu e aceeaşi situaţie, dar am simțit 
totuşi nevoia să mă desfăşor pe clădiri. Aş fi vrut să ini- 
tiez apoi transformarea unor artere vechi ale laşului în 
străzi ale artiştilor, un fel de străzi-spectacol la care să 
concure toate artele: muzica, pictura, sculptura, baletul, 
literatura şi celelalte, şi unde să expunem picturi neter- 
minate (de fapt, o pictură nu e niciodată terminată, ră- 
mâne mereu deschisă), dar neterminate în sens 
propriu, cu locuri goale pe pânză sau pe carton, pe care 
vizitatorul să le continue, având la dispoziţie pensule, 
culori... 

C.C. Care este locul unde v-ar fi plăcut cel mai mult 
să trăiţi şi să pictaţi? 

D.H. laşul. Numai la laşi. 

C.C. Aici s-a creat de altfel o artă plastică de mare 
valoare, cu netăgăduită vocaţie universală... 

D.H. Să ştiţi că este o legătură directă între valoarea 
de care vorbiţi şi locul acesta. S-ar părea că oriunde 
poti picta. Dar nu e aşa. laşul, prin modul cum este in- 
stalat în spaţiu, semănând cu Florenţa, cu Toledo şi cu 
alte asemenea oraşe, are un anumit aer, o anumită lu- 
mină, de care cei ce nu sunt artişti poate nu-şi dau 
seama. Aici istoria este foarte palpabilă, pare că marii 
ei oameni plutesc în văzduhul acestui superb oraş, pe 
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deasupra noastră, veghindu-ne, ocrotindu-ne, doje- 
nindu-ne. Eu am fost la Barbizon şi m-am întrebat de 
ce şi-au ales pictorii locul acela. Şi m-am edificat. Există 
acolo o lumină specială ca atunci când după o furtună 
răsare soarele. Totul este limpede. lar copacii şi casele 
se orânduiesc într-un imens decor. Copacii înşişi au 
forme plastice cu totul deosebite. Fiecare detaliu con- 
tribuie la decor, inclusiv vestimentația oamenilor. Aşa 
este laşul. Este dăruit de Dumnezeu artiştilor. Ştiţi că 
Pallady a avut aici casă. Nu întâmplător. Aici a lucrat 
Tonitza. Baba pleca de dimineaţă, ieşea la peisaj înainte 
de răsăritul soarelui şi cutreiera cartierele şi dealurile 
din jur. Ca şi Otto Brise, ca şi Nicolae Popa, ca atâţia 
alţi mari pictori români. Eu ieşeam împreună cu maes- 
trul Baba, care la rândul lui urma lecţia profesorului său 
Tonitza, dimineaţa pe la ora 4. 

C.C. Care dintre expoziţiile Dv. de peste hotare a 
fost cea mai apreciată, a avut ecoul cel mai puternic? 

D.H. Mai multe. Dar aş aminti-o pe cea de la PARIS, 
din 1964, deschisă la o celebră galerie unde a expus şi 
PICASSO şi alţi mari pictori. Am prezentat atunci la GA- 
LERIE DU PASSEUR expoziţia ASPECTE DIN PARIS, 
un Paris inedit, văzut de un pictor român, un Paris care 
dansează. La expoziţie au venit personalități marcante 
ale vieţii politice, cultural-artistice şi ale presei pariziene. 
Au fost foarte surprinşi, occidentalii din păcate crezând, 
aşa cum mi-a spus şi ambasadorul nostru de atunci în 
Franţa, că noi am rămas la nivelul opincii. 

C.C. Care este marele muzeu din lume care v-a im- 
presionat în gradul cel mai înalt? 

D.H. Ermitajul. Este cel mai complet din lume. Toate 
celelalte sunt mai mult sau mai puţin parțiale sau spe- 
cializate. Am văzut mai multe lucrări ale francezilor la 
Ermitaj decât la Luvru. 

C.C. De exemplu, impresioniştii... 

D.H. Dar nu numai. Matisse, Gauguin şi mulți alţii. 
În 1962, eu am avut şansa să intru în depozitele Ermi- 
tajului. De pildă, marii moderni ruşi, care au dat tonul în 
arta modernă — KANDINSKI şi toţi ceilalţi — erau la sub- 
sol. Eu i-am văzut, atunci, acolo. Acum sunt toţi scoşi 
în expoziţie. 

C.C. Dacă ar fi să puneti un motto operei dv.,care ar 
fi acela? 

D.H. Ar fi mărturisirea maestrului meu CORNELIU 
BABA, pe care mi-o însuşesc în totalitate — „PORT ÎN 
MINE VICIUL PORTRETULUI”. 

C.C. E frumos, e nobil, e fecund. Un mare sculptor 
al secolului spunea: „În taina Creaţiei, chipul omului a 
reprezentat întotdeauna cel mai frumos dintre peisaje”. 
Aţi fost profesor şi rector al Academiei de Arte din laşi. 
De aproape două decenii sunteți şi membru al Acade- 
miei Europene de Ştiinţe, Arte şi Litere, cu sediul la 
Paris. V-aş întreba în maniera în care un ziarist l-a în- 
trebat, cu mulți ani în urmă, pe un cunoscut om politic 
american, cum preferați să vi se adreseze discipolii, 
confrații mai tineri, gazetarii: domnule academician, 
maestre, domnule profesor...? 

D.H. Nu, aş prefera să mi se adreseze simplu: Pic- 
tore Hatmanu! Este cea mai înaltă demnitate. 

C.C. „La mulţi ani!”, Pictore Hatmanu! 
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Grigore Ilisei 


REGAL DAN HATMANU 


2011 este un an jubiliar pentru pictorul Dan Hat- 
manu. Artistul rotunjeşte o vârstă ce este doar privilegiul 
patriarhilor. O întâmpină săvârşind ritualurile de o viaţă, 
cele ale „meşterului de subțire”. Îşi ia dimineaţa porţia 
de atelier. Deşi cei mai mulţi dintre confrații mai tineri 
lipsesc de la apel şi s-a cam pustiit în stupina zumzăi- 
toare de altădată din Armeană, el vine la cart ca în zilele 
bune. Urcă mai cu încetineală împreună cu doamna Ci- 
cita scările şi după ce-şi trage sufletul se fericeşte cu 
îndeletnicirile dintotdeauna din acest spaţiu sacral pen- 
tru dânsul. N-a lipsit de la atelier decât în zilele prea po- 
trivnice, dar chiar şi în unele din cele friguroase a găsit 
puterea de a trece pe aici într-un gest anteic. După ce 
şi-a făcut treburile, chiar aflându-se în treabă câteodată, 
se întoarce acasă, nu înainte de a străbate prăvăliile şi 
a flana puţin pe ulite, nu atât să târguiască, cât să întâl- 
nească lume şi să-şi scalde privirile în peisaj, adică să 
se mai cufunde o dată în izvoarele inepuizabile ale in- 
spiraţiei. Semnează condica ori de câte ori e cazul, şi 
pe la galerii, ia parte la vernisaje, deoarece îi place să 
se bucure de bucuria colegilor săi. Acasă, în Păcurari, 
mai meştereşte la câte un articol, împleteşte, voluptuos 
ca de obicei, vorbe cu doamna sa şi pun amândoi la 
cale o viitoare expoziţie sau un album, cum e cel pre- 
gătit în prezent de doamna Hatmanu despre perioada 
pariziană. 

Prin aceste preocupări, Dan Hatmanu surmontează, 
ceea ce nu-i de loc puţin pentru o fire sperioasă ca a 
sa, avatarurile de care nimeni nu-i lipsit, cu atât mai 
puţin la vârste patriarhale. Dar ceea ce-i dă curajul să 
înfrunte cu seninătate şi înțelepciune timpul este, mai 
ales, întâlnirea cu publicul, raţiunea sa de a fi. Măria Sa 
publicul îi stârneşte de fiecare dată emoție şi el trăieşte 
astfel de momente cu mereu reavănă simtire. Aşa l-am 
perceput şi la ultima sa înfăţişare expoziţională, cea din 
martie 2011,care a fost şi prima din acest an sărbăto- 
resc al existenței Domniei Sale. Evenimentul s-a petre- 
cut într-un spaţiu neconvențional, într-un restaurant din 
strada Ralet, unde doctorul Tudor Bălan şi-a inaugurat 
seratele artistice cu un regal, o expoziţie Dan Hatmanu. 
Artistul a aşezat pe pereţi o parte dintre lucrările ciclului 
Nostalgia fotografiei, prezentat publicului în premieră în 
2003, la Muzeul de Artă din laşi, în Sala Voievozilor. 

Nostalgia fotografiei are multe similitudini cu alt me- 
morabil ciclu, Autoportret în timp. Se deapănă fermecă- 
tor pe pânzele reunite sub acest generic o saga 
mustoasă. Creatorul evocă, într-un stil inconfundabil, 
liric şi humoristic, episoade din biografia sa romanescă. 
Lirismul are arome de absint, iar humorul e surâzător şi 
inteligent. În acest ciclu, cum s-a întâmplat în toate, Dan 
Hatmanu a venit cu ceva nou. A scos la lumină zăcă- 


mântul de expresivitate al albului şi negrului în pictura 
de şevalet. Atunci când sunt rafinat şi subtil valorate, 
aşa cum izbuteşte cu rară ştiinţă Dan Hatmanu, aceste 
două culori, aparent nepicturale, pot exprima întreaga 
claviatură cromatică ce părea a fi doar apanajul celor- 
lalte culori. Cu aceste utiluri nu prea generoase, pictorul 
a urzit o atmosferă de poveste şi, totodată, a întrupat 
ideile din tolba plină cu care se aşterne întotdeauna la 
lucru. 

Şi astfel Dan Hatmanu a trecut iar cu brio testul suc- 
cesului. Spre deosebire de Dali, pe care îl citează în 
Portret dalidian, croit parcă după chipul şi asemănarea 
marelui spaniol, reuşita n-a produs „gelozia celorlalţi 
pictori”, prezenţi la vernisaj. Aceştia l-au admirat reve- 
renţios pe patriarhul breslei lor. 


Spirală 
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Rodica Lăzărescu 


„ROMÂNIA A INTRAT ÎN ERA SUPLINITORILOR 
ŞI NU SE ŞTIE CÂND VA IEŞI DIN EA” 


— Interviu cu criticul şi istoricul literar loan Adam — 


— Stimate dom- 
nule profesor loan 
Adam, permiteţi-mi 
să vă multumesc, în 
numele meu şi al ci- 
titorilor revistei Pro 
Saeculum, pentru 
amabilitatea accep- 
tării dialogului, în 
nişte vremuri ne- 
prielnice acestei de 
folos zăbavă care 
este cetitul cărtilor, 
dar în preajma unui 
moment aniversar în 
viața dvs. — împlini- 
rea a 65 de ani! Pri- 
miti, aşadar, şi ură- 
rile noastre de ani 
mulți cu sănătate! 


loan Adam 


kkk 


În anul 2007, la Editura Paralela 45, vedea lumina 
tiparului o carte ce poartă un titlu cu rezonanțe anton- 
panneşti — Povestea vorbelor — şi un subtitlu — O istorie 
secretă a limbii române — ce sugerează adevăruri bine 
ocultate ori un oarece scenariu de roman poliţist. Avem 
confirmarea acestei sugestii chiar în prefața lucrării, 
acolo unde vorbiţi de etimologie ca fiind o operaţie ce 
presupune detectivismul. Aşadar, un Anton Pann cu abi- 
lităţi de Sherlock Holmes, dar unul iniţiat, pornit în des- 
cifrarea pierdutelor înțelesuri ale unor expresii, în 
refacerea lungului şi încâlcitului drum al sensurilor cu- 
vintelor. 

— Sunteţi cunoscut drept critic şi istoric literar, jur- 
nalist, editor. Prin opul din 2007, v-aţi impus şi ca un 
foarte bun filolog. Care v-au fost mentorii în această la- 
tură a preocupărilor dvs. (filologia), de la cine vă reven- 
dicati? 


— Filolog, în sensul originar al termenului, acela de 
cărturar care se ocupă cu studiul culturii scrise, cu cer- 
cetarea textelor vechi şi a operelor literare din punctul 
de vedere al limbii, al influențelor multiple care s-au 
exercitat asupra ei, în fine, de editarea lor, am fost în- 
totdeauna. Numai risipirea (proprie tinereţii, când ţi se 
pare că timpul mai are răbdare cu tine) în pagini de co- 
tidian, de reviste, a împiedicat relevarea unei constante 
a scrisului meu. Când se va face, dacă se va face vreo- 
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dată, o bibliografie a studiilor şi a articolelor mele, se va 
vedea că m-au preocupat şi cărţile populare, şi literatura 
manuscriselor, că Învățăturile lui Neagoe Basarab mi-au 
fost carte de căpătâi pe marginea căreia am glosat frec- 
vent şi, vă fac o mărturisire, ştiu şi acum pasaje pe de 
rost, că Miron Costin şi lon Neculce mi-au produs cea- 
suri de „plăcută zăbavă”. Filolog am fost şi când am de- 
dicat un amplu studiu lui Nicolaus Olahus, a cărui operă 
a fost scrisă în latină. Tradus în italiană, studiul respec- 
tiv a apărut în volumul Transilvania latina dalla romanită 
alla romenită, publicat în 2002 la Fondazione Cassa- 
marca din Treviso. Filolog m-am dovedit a fi şi când am 
dedicat ample eseuri unor scriitori „vechi” ca Barbu 
Paris Mumuleanu şi Constantin Conachi, reunindu-le în 
tomul Zidul şi Litera (2005). Calităţi de filolog am mai 
etalat în cele cinci volume de ediţie critică dedicate ope- 
rei lui Duiliu Zamfirescu. Ca istoric — istoria este mon 
violon d'Ingres! — mi-am folosit cunoştinţele de filolog 
pentru a republica, pentru prima dată, în volumul Pan- 
teon regăsit. O galerie ilustrată a oamenilor politici ro- 
mâni (2000), eseul lui D. Bolintineanu Nepăsarea de 
religie, de patrie şi de dreptate la români, tipărit în 1869 
într-o ortografie complicată, fantezistă. 

Sunt, am mai spus-o şi altă dată, un om construit din 
contrarii. Am scris mult despre cei noi (într-o vreme am 
avut într-un cotidian o rubrică intitulată Ora debutului), 
am fost unul dintre primii comentatori ai lui Mircea Di- 
nescu, Horia Bădescu, Carolina Illica, Mircea Florin Şan- 
dru, Daniela Crăsnaru, Florin Costinescu, Dan Mutaşcu, 
Dinu Flămând, Titus Vijeu, Liliana Ursu, Viorel Sâmpe- 
trean, Corneliu Ostahie — şi lista ar putea continua cu 
multe, multe nume! — dar în acelaşi timp omul vechi din 
mine căuta şi slova cu patină arhaică, simetriile şi rigo- 
rile clasicităţii. Acum, pe măsură ce poeţii din noile pro- 
moţii seamănă atât de mult între ei încât ai impresia că 
eşti cititorul unui macrotext cu mai multe semnături mă 
întorc şi mai des la cei care au fost... 

Dar, revenind după această paranteză confesivă la 
întrebarea dumneavoastră, pentru mine e limpede ca 
lumina zilei că nu poți fi critic şi istoric literar, jurnalist, 
editor fără a fi un bun filolog. Au fost foarte buni filologi 
Maiorescu, Lovinescu şi Călinescu, lorga şi Cartojan, 
Zarifopol şi G.C. Nicolescu, ca să mă refer doar la critici. 
Dar câţi scriitori n-au fost fascinaţi de arcanele limbii, 
de misterele ei? Heliade, Russo, Odobescu, Eminescu, 
Caragiale, Duiliu Zamfirescu, Coşbuc, Sadoveanu, Re- 
breanu ar fi doar câteva exemple. Şi să nu-l uităm pe 
febricitantul Camil Petrescu, din opera căruia Marin 


aniversări 


Bucur selecta în 1962 un masiv volum, Opinii şi atitu- 
dini, în care problemele limbii ocupă un loc central. În 
materie de filologie aceştia sunt câţiva dintre mentorii 
mei. În facultate (am făcut-o în anii buni 1964-1969), 
deliciile filologiei mi le-a revelat nu titularul cursului: so- 
porificul Vicu Mândra (Yahve să-l odihnească şi să-l 
ierte că multă plictiseală ne-a adus!), ci maliţiosul fer- 
mecător care a fost Şerban Cioculescu, care ne preda 
istoria criticii literare. Cursul se ţinea dimineaţa de- 
vreme, la 7,30, profesorul venea punctual de la vila lui 
de pe strada Dr. Turnescu, nr. 5, intra în sala 15 înfofolit, 
purtând o căciulă neagră şi şoşoni ori galoşi (în funcţie 
de intemperii), vorbea dezbrăcându-se de palton şi ac- 
cesoriile incomode şi până-şi ocupa locul pe scaun 
ajungea deja departe cu expunerea despre cutare pro- 
tocritic Gh. Peşacov care socotea critica o formă de „za- 
vistie”. Mai citea, amuzându-ne nespus, pagini din vechi 
memorialişti, comenta cu umor defecte fizice ale unor 
personaje. Un freamăt de memorie îmi readuce în minte 
silueta „Aglaei, fiica polcovnicului lordache, care lihnea 
(şchiopăta, n.n.) de-un picior.” Când am fost pentru 
prima dată în Basarabia, în vara lui 1990, am fost sin- 
gurul român din dreapta Prutului care a înţeles spusele 
localnicilor când susțineau că deşi „lihneşte deja, comu- 
nismul jupeşte şi năduşeşte norodul.” În primii ani de 
jurnalistică, am început să-mi cumpăr dicţionare vechi, 
ediţii ale unor scrieri poprite, studii de lingvistică, resti- 
tuiri moderne ale unor lucrări fundamentale. B.P. Has- 
deu, Sextil Puşcariu, Lazăr Şăineanu, Vasile Bogrea, 
lorgu lordan, Al. Rosetti sunt mentorii mei pe care îi ci- 
tesc, îi admir şi-i preţuiesc cu stăruința cu care ameri- 
canii îşi venerează „părinţii fondatori”. 


— Să revenim la lucrarea menţionată. Când aţi pornit 
demersul dvs., aţi ştiut, de la bun început, că nu veti în- 
tocmi doar un dicţionar de expresii şi locuţiuni (aveam 
deja unul, voluminos) sau această Poveste a vorbelor 
s-a transformat într-una a lumii româneşti pe parcurs, 
povestea impunându-i autorului să o dea la iveală? 


— Nu m-a tentat niciodată să întocmesc doar un dic- 
ționar de expresii şi locuţiuni. Pentru asta există specia- 
lişti, oameni austeri, cartografi, oameni preocupaţi mai 
mult de înregistrare, decât de interpretare. Dicţionare 
de expresii şi locuţiuni existau deja, nu prea multe, dar 
existau. Unora dintre ele le-am semnalat de altminteri 
existenţa în Bibliografia finală. Citindu-le cu atenţie, am 
constatat că cele mai multe dintre ele erau dicţionare 
din dicţionare, se rezumau la selectarea unor exemple 
şi atestări scriptice din vestitele lexicoane ghidate când- 
va de Sextil Puşcariu şi Lazăr Şăineanu. Era aşadar un 
fel de travaliu puţin original în care investigația proprie 
avea proporţii modeste. Într-o nouă ediţie a captivantei 
lui cărţi Corsarii minţii. Istoria ilustrată a plagiatului la ro- 
mâni, Alexandru Dobrescu ar avea la dispoziție un ma- 
terial generos pentru secvențele Savanții şi Dascălii. Şi 
apropo de Alexandru Dobrescu: dacă tomul voluminos 
pe care-l amintiţi nu e un lexicon de V. Breban ori de 
Gabriela Duda, ci este Dicţionarul de expresii idiomatice 
româneşti publicat de fostul foiletonist nemilos şi sa- 
gace, atunci ţin să menţionez că acesta a apărut în 
2008, deci ulterior Poveştii vorbelor. Alexandru Do- 


brescu şi-a ales exemplele doar din cinci autori: Anton 
Pann, Eminescu, Creangă, Caragiale şi Topârceanu. El 
pleca de la o realitate scripturală, eu am pornit de la „fi- 
şarea” unei realităţi orale, convins fiind că fiecare as- 
cunde o „poveste”, o forma mentis, că e imaginea unei 
lumi a cărei istorie o spune. Cercetându-le pe fiecare în 
parte, cumva în maniera lui Hasdeu, al cărui Etymolo- 
gicum Magnum Romaniae mi-e din 1972 carte de că- 
pătâi, am descoperit că ele se pot articula într-o 
adevărată istorie secretă a românilor. Şi-am început — 
de unul singur — munca epuizantă de găsire a atestări- 
lor, de la cronicari şi Dosoftei, la cei de azi. Mai bine de 
un deceniu, tot ce-am citit, am citit cu creionul în mână, 
tresărind de bucurie ori de câte ori găseam expresia 
căutată, a cărei poveste voiam să o spun. A fost un de- 
tectivism răsplătit când şi când de găsirea „pistei”. Da- 
tele obținute, din multiple domenii (şi trebuie să vă spun 
că sunt un cititor nesăţios!), am vrut să le epicizez, să 
le dau alura unei istorii insolite ce poate captiva şi pe 
cititorul experimentat, şi pe cel tânăr. Când identificam 
exemple noi, plasându-le cronologic ca într-o istorie, 
trebuia să reiau, să refac textul. A fost epuizant, dar plă- 
cut, deşi într-o vreme credeam că nu voi mai termina 
niciodată această carte. Fişele şi variantele ei alcătu- 
iesc un morman de file. 


— Din ce în ce mai des, mă încearcă sentimentul 
inutilităţii, al luptei cu morile de vânt. Trăim parcă în 
două lumi paralele — specialiştii, care avertizează, ex- 
plică, iau atitudine, publică articole, studii, tomuri, şi 
masa vorbitorilor (îndeosebi tineri) — cu limbajul pe care 
eu personal îl numesc (replică la cel „de lemn”, țeapăn) 
„de plastic”, artificial, lipsit de viață, de savoare: sărăcie 
verbală, inexpresivitate, amestec grotesc de barba- 
risme, trivialitate... Dacă ne referim la varianta orală — 
un accent nefiresc limbii române, ce tine parcă să jus- 
tifice salutul pe care ni-l adresează străinii în vizită prin 
Capitală: Hello, Budapest! Dacă ne uităm şi la varianta 
scrisă, adaug totala brambureală în privința semnelor 
de ortografie şi de punctuație — folosirea virgulei, de 
exemplu, a devenit o mare necunoscută chiar şi pentru 
cei instruiți! De unde vine această nepăsare, cum îi zi- 
ceti dvs., această atitudine de dispreț — i-aş zice eu, față 
de limba naţională? 


- Instabilitatea accentului, frecvenţa celui protonic 
anglo-hungarist mă îngrijorează şi pe mine şi mi-am 
mărturisit neliniştea în Argumentul preliminar. Încep să 
mă întreb dacă nu există o legătură între dezorientarea 
unei societăţi care de mai bine de două decenii nu-şi 
poate stabili priorităţile, accentele, şi această derută ob- 
servabilă la nivelul limbii. Dar să vedeţi o curiozitate: 
atunci când chiar ar trebui să pună accentul ca ungurii, 
vorbitorii români — şi cel instruit şi cel neinstruit — o iau 
prin porumb. Îmi stăruie în amintire crâmpeie de fraze 
auzite în ultimele zile la diverse televiziuni şi la radio. 
La Antena 3 am ascultat un realizator vituperând ener- 
gic: „Trăgeţi-l [corect: trâgeţi-l] la răspundere pe Sorin 
Roşca Stănescu”. Florin Piersic, etern tânărul Florin 
Piersic, vine în ajutorul pensionarilor recomandându-le 
vajnic: „Duceţi-vă [corect: duceţi-vă] la Centrofarm!” 
Într-o reclamă intens difuzată, ergo bine plătită, poate fi 
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ascultată o domnişoară pimpantă şi „bine” făcând elo- 
giul profesorilor de la o universitate pe care ar fi absol- 
vit-o şi ea. Oare aceştia or fi învăţat-o să accentueze 
aşa: „Înscrieţi-vă! [corect: Înscrieţi-vă!]. Accente nefi- 
reşti, semn de instrucţie puţină, pe fugă, răzbat şi la 
TVR1. Nu mai departe decât acum două-trei zile l-am 
auzit pe Mihai Constantin vorbind de bazilica X [corect: 
bazilica]. 

Un cancer lexical intratabil cu originile în Ardeal îl re- 
prezintă utilizarea adverbului ca (cu sensul în calitate 
de...) în forma abuzivă ca şi. Până şi pe domnul Mircea 
Geoană l-am auzit vorbind „ca şi preşedinte al Senatu- 
lui”. Regula ar fi ca reporterul, moderatorul să mentio- 
neze şi el calitatea interlocutorului, utilizând forma 
corectă. N-am întâlnit încă unul şi asta pentru că bunii 
absolvenţi de filologie ori emigrează, ori ajung P.R.-işti, 
funcţie mai bine plătită şi parcă mai puţin solicitantă. 
Culmea e că această formă aberantă e asumată şi de 
maghiari. Pe TVR Cultural l-am ascultat mai deunăzi pe 
Kerestesz Gezâ, arhitectul-şef al municipiului Târgu- 
Mureş, vorbind despre Palatul Culturii din urbea sa şi 
enumerându-i răbdător meritele „ca şi decorație”, „ca şi 
sculpturi” ş.a.m.d. lar viceprimarul oraşului, un domn 
Átila, punea capac discuţiei invocând „ca şi cireaşa de 
pe tort” nu ştiu ce amănunt arhitectonic. 

De unde vine nepăsarea, dumneavoastră spuneți 
disprețul, pentru limba naţională? Din incultură! Suntem 
o ţară guvernată, manevrată, manipulată de suplinitori. 
Trăim în „era suplinitorilor”, ca să reiau titlul unui roman 
din anii '80. Romancierul, acum dispărut dintre noi, viza 
atunci învârtiţii, incompetenţii şi inculţii cu „dosar bun”, 
propulsaţi la un moment dat pe palierele puterii. La fel 
e, din păcate, şi acum: avem suplinitori de prim-minis- 
tru, de preşedinte al Camerei, de prefect, de miniştri, de 
şef de poliţie, de ce vreţi dumneavoastră! Ne conduc 
suflete moarte şi inculte. Meritocraţia a murit în Româ- 
nia! Bagajul cultural a ajuns aproape un lucru obositor, 
inutil şi de ruşine. Îmi vine uneori a crede că ne-am în- 
tors cu două sute de ani în urmă, când vrednicii iobagi 
români de pe Valea Gurghiului îl reclamau la „domnii” 
unguri pe „pătrupopul” Petru Maior care după atâta ro- 
botă îi mai pune să învețe şi carte. Poate din cauza 
acestor „cârteli” s-a şi exilat! 


— Mi se pare chiar că nepăsarea, eufemistic vorbind, 
se revarsă şi asupra celui care, după o muncă de zece 
ani, visează la o limbă frumoasă ca o zi de duminică. 
Altfel cum am putea interpreta faptul sesizat, în 2007, 
într-un articol, de Mircea Bunea: „...mi se pare cu totul 
şi cu totul anormal ca (...) românul loan Adam să fie lis- 
tat la Paris, în biblioteca Universităţii Sorbona, la Bloo- 
mington, în Biblioteca Academică a Indiana University, 
precum şi în Library of Congress, Washington, District 
of Columbia, dar numele lui să lipsească din coloana 
Romanian Writers a Muzeului Literaturii Române din 
Bucureşti, România...” 

S-au schimbat, între timp, lucrurile? Ce ecouri a avut 
Povestea vorbelor? 


— Ştiu eu? Probabil că nu. Nu sufăr de narcisism, 
nu-mi stă în fire să fac diligenţe pentru a fi inclus în 
vreun clasament, coloană, juriu etc. Mi-aduc însă 
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aminte că acum vreo 7-8 ani o literată cu un cuvânt de 
spus la Uniune şi soția unui critic de mare pondere mi-a 
solicitat răbdurie date despre palmaresul meu profesio- 
nal. Dacă n-au ajuns în coloana Romanian Writers a 
Muzeului Literaturii Române nu e vina mea. Şi poate 
nici a ei. Oricum, sunt prezent în termeni flatanţi în toate 
dicționarele apărute în ultimii ani, unele texte, studii 
mi-au fost traduse în italiană, rusă, chineză şi albaneză. 
lar dacă nu sunt prezent nici acum în respectiva „co- 
loană” a MLL.R. am o explicaţie: ştiu cum sunt plătiţi an- 
gajaţii acestuia. Şi mai ştiu o lege economică de fier: la 
bani puţini, muncă puţină. În România viața merge 
şi-aşa. Apropo: urăsc această expresie; i-aş da foc, aş 
exclude-o, dar nu pot fiindcă e parte din mentalul nos- 
tru. 

În privința „ecourilor” Poveştii vorbelor, acestea au 
fost numeroase şi pozitive. Au apărut vreo 10-15 cronici 
în Luceafărul, România literară, Convorbiri literare, Con- 
temporanul — Ideea europeană, Cultura, Cetatea cultu- 
rală, Litere, Tribuna, Axioma, Limba şi literatura română, 
Ziarul Financiar, Biblioteca, Bibliopolis (Chişinău), Pro 
Saeculum, Caiete critice, semnate de cărturari precum 
Horia Bădescu, Constantin Cubleşan, Maria Cvasnâi 
Cătănescu, Constantin Trandafir, Tudor Cristea, Con- 
stantin Stan, Gelu Negrea, Constantin Coroiu, Liviu 
Grăsoiu, Magda Ursache, Mircea Dinutz, Vasile Bardan 
ş.a. Însumate, cronicile ar alcătui un volumaş. Fiindcă 
mă rugaţi expres, vă voi da şi câteva citate edificatoare: 
„Cartea lui loan Adam, Povestea vorbelor, e un îndemn 
la cunoaşterea intimităţilor spiritului şi culturii noastre le- 
xicale, dar şi o lecţie de respect pentru limba ce ne sta- 
torniceşte, în fapt, identitatea noastră naţională în faţa 
lumii. Cartea se citeşte cu mare plăcere şi cu un interes 
cultural aparte.” (Prof. univ. dr. Constantin Cubleşan); 
„Erudiţia — niciodată seacă, ostentativă sau excesivă — 
este pusă în valoare de maniera de redactare a cărții: 
stil elaborat, subtil livresc, dar accesibil totodată şi 
agreabil graţie frecventelor alternări de registre stilistice 
şi de moduri de expunere; inserţiile narative şi descrip- 
tive care recompun epoci şi tradiţii, digresiunile fin isto- 
rice, pasaje eseistice cu trimiteri aluzive la realităţi 
lingvistice/extralingvistice contemporane constituie aici 
o contrapondere stilistică binevenită, faţă de austerita- 
tea de ansamblu a expunerii ştiinţifice.” (Prof. univ. dr. 
Mioara Cvasnâi Cătănescu); „loan Adam, ale cărui cer- 
cetări literare şi articole implică întotdeauna documen- 
tarea cea mai serioasă, evidențiind, nu o dată, înclinația 
către erudiție şi plăcerea referinţei livreşti, a citatului rar 
şi bine găsit, ne dă o carte la care parcă ne aşteptam: 
plină de savoare intelectuală şi de vervă interpretativă, 
iar, pe de altă parte, cu toată întoarcerea ei spre trecut, 
angajată (indirect) într-o arzătoare (dar trecută adeseori 
cu vederea) problemă a prezentului: primejduirea du- 
hului limbii române.” (Tudor Cristea). „Nu o dată, pe par- 
cursul lecturii ai impresia că rătăceşti prin borgesiana 
grădină a potecilor care se bifurcă şi că la fiecare inter- 
secție se deschid alte piste de navigare în căutarea 
sensului pierdut prin tenebrele timpului, iar ele, la 
rându-le, se ramifică aşijderea, aproape la nesfârşit, 
într-un vârtej aiuritor şi fascinant. Cel care ne conduce 
prin acest labirint este meticulos, cultivat, cu goniome- 
trul raţiunii ştiinţifice totdeauna la purtător, îndrăzneţ în 
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supoziţii şi convingător în demonstraţii.” (Gelu Negrea); 
„Un joc dictat de erudiție, seriozitate, gust artistic, un joc 
a cărui suplețe trimite la eseiştii rasaţi ai literaturii noas- 
tre.” (Liviu Grăsoiu); „loan Adam este un spirit enciclo- 
pedic şi are talentul de a şti să folosească ceea ce ştie. 
Fiecare zicere cuprinsă în volum beneficiază de altfel 
de incursiuni în istorie, politică etc., luând proteic forma 
unui articol dintr-o enciclopedie. [...] Povestea vorbelor 
este o carte încântătoare, care nu lasă limba română 
să sărăcească în astfel de vremuri vitrege pentru 
dânsa.” (Constantin Stan). „Criticul şi istoricul literar cu 
imaginaţia ideilor, dublat de filologul subtil şi pasionat, 
animă istoria cuvintelor şi a zicalelor, de la origini până 
în prezent, într-un mic tratat sui-generis de recompu- 
nere, în fond, a unui suflet colectiv ce dăinuie în patria 
limbii şi a literaturii române” (Constantin Coroiu); „Este 
pentru prima dată la noi când apare o astfel de carte, 
un veritabil Rolex al filologiei româneşti, iar loan Adam, 
autorul ei, cred că ar merita să fie felicitat public şi apre- 
ciat ca atare nu numai afară, ci şi în țară.” (Mircea 
Bunea). 

Referindu-mă la ultima opinie, aş menţiona că Po- 
vestea vorbelor a fost desemnată „Cartea anului 2007” 
de către juriul Uniunii Ziariştilor Profesioniști, iar premiul 
a constat într-un sejur de 7 zile la un hotel de 5 stele 
din Hurghada (Egipt). Mi-au lipsit, din păcate, „rude la 
lerusalim” în juriul Uniunii Scriitorilor. Dar, se ştie, nimeni 
nu-i profet în ţara sa... leri am avut o surpriză care m-a 
pus pe gânduri: Uniunea Scriitorilor din România, res- 
pectiv Asociaţia Scriitorilor Bucureşti (din care fac 
parte), mi-a trimis o Diplomă de Merit. „Cu ocazia îm- 
plinirii vârstei de 65 de ani. Pentru activitatea deosebită 
în promovarea literaturii române vreme de mai multe 
decenii şi pentru valoarea recunoscută a operei.” In- 
demnizaţie de merit voi lua, poate, la 75 de ani, dacă 
mă voi învrednici să iau şi vreun premiu al Uniunii. Fără 
el, geaba activitatea, geaba valoarea! 


— Vă raportați, în prefață, la Titu Maiorescu şi amintiţi 
semnalul de alarmă pe care acesta îl trăgea în 1868, 
atenţionând că limba română poate deveni o ruină. La 
rândul ei, lucrarea dvs. este un avertisment. Avem ne- 
voie — sustineti — de o politică pe termen lung a limbii 
române. V-aş ruga să detaliați! Cum aţi proiecta Domnia 
Voastră această politică (poate o auzi, totuşi, cineva)! 


— Totul trebuie reînceput în şcoală. Depreciindu-se 
şcoala, ironizându-se buna pregătire culturală (căci so- 
cietatea ultimelor două decenii a arătat că se poate 
reuşi în absenţa performanţei şcolare, că poţi fi ministru 
dându-ţi bacalaureatul la 24 de ani, că poţi ajunge chiar 
preşedinte recunoscând cinic, în public, că n-ai excelat 
la carte, că poţi fi pontonier, dar să tai punţile meritocra- 
tiei de la înălțimea portofoliului tău ministerial provizo- 
riu), propulsând în prim-plan politicianul ignorant după 
regulile algoritmului politic, dând radiourile şi televiziu- 
nile pe mâinile agramaţilor, s-a ajuns unde s-a ajuns. 
Poate că vor trece două-trei generaţii până se va repara 
ce s-a stricat în două decenii. Trebuie primenit corpul 
profesoral. Mulţi elevi ignoranţi înseamnă mulţi profesori 
ignoranţi. Trebuie reintroduse emisiunile de limbă la ra- 
diouri şi televiziuni. Acum, doar Radio România Actua- 


lități difuzează o pilulă. Ca istoric literar, observ pre- 
zentul şi am impresia că trăiesc cu 130-140 de ani în 
urmă. Cum vedea Eminescu România? Simplu: „tara 
reputațiilor uzurpate, a jurnaliştilor fără carte, a admi- 
nistratorilor fără ştiinţă, a profesorilor fără elevi, a aca- 
demicienilor...” Ei, pe 1 august seara am ascultat la o 
televiziune un academician şi un profesor universitar 
(„nu spun ţine, persoane însemnate”) vorbind teribil de 
agramat. Să reintroducem respectul pentru calitatea 
limbii române, învățând de la francezi şi de la spanioli. 
În Franţa, de pildă, există un Minister al Cooperării, cu 
un departament special dedicat francofoniei şi proble- 
melor limbii franceze. Francofonia e considerată în He- 
xagon un obiect al apărării naționale, ghidat de o 
politică pe termen lung. Asta presupune cercetare, mo- 
bilizare comună, proiecte solidare, întreprinderi bilate- 
rale sau multilaterale, schimburi de persoane şi produse 
(spectacole, muzică, cărţi, conferințe, festivaluri, burse, 
premii). 

Dară noi, noi epigonii... În ministerul condus de dl 
Kelemen Hunor n-am auzit să existe vreun funcţionar 
responsabil cu românofonia, Româna vorbită în Parla- 
ment e precară. Dacă acolo e aşa, de ce ne-am mira 
că şcolarii vorbesc o română minimalistă, scâlciată, că 
în general „ni s-a birjărit limba”, cum scria un excelent 
comentator al lui Bacovia? Când cineva încearcă să 
apere biata limbă, cum a făcut-o George Pruteanu, de- 
vine obiect de satiră concertată şi ineptă. N-o fi fost 
acesta un „arheu”, cum îl considera cândva dl Liiceanu, 
dar nici un ignar n-a fost. Suntem, cred, singura ţară în 
care produsele sunt vândute numai cu explicaţii în alte 
limbi. Când s-a cerut impunerea prin lege a unor expli- 
caţii româneşti s-au răzvrătit cretinoizi imberbi de pe la 
ziare şi televiziuni. Ei, cică, înțeleg engleza, japoneza, 
lituaniana, slovena. Sigur nu le ştiu. Se vede şi din pro- 
ducţia noilor generaţii de traducători care lucrează cu 
hurta. Ca să traduci bine dintr-o limbă trebuie să cunoşti 
bine şi limba în care traduci. Cine controlează calitatea 
acestor traduceri? Aud că în Suedia există un juriu al 
bibliotecilor cu atribuţii exprese în acest domeniu. La 
noi, pasivitate, lene, vraişte. 


— Prezentati, în cartea dvs., „povestea” a 64 de ex- 
presii. Îmi permiteti să vă redau câteva auzite prin 
mass-media: „a face cuiva catârul”, „a pune sare pe 
piper”, „a face salteaua [safteaua]” chiar şi deja încetă- 
tenita „cu surle şi trâmbiţe”. Mai adaug: „a plăti tribut” 
cu sensul de „a aduce un omagiu”... (vă asigur că am o 
întreagă „colecţie”!). Credeţi că vom asista, în viitorul 
apropiat, la dispariţia totală a acestor comori de limbă 
şi civilizaţie din limbajul uzual? Că ele vor fi doar apa- 
najul unei foarte restrânse categorii de „iniţiaţi”? 


— M-a amuzat „colecţia” dumneavoastră de expresii 
deraiate. Mai adaug şi eu una care m-a distrat enorm: 
„mi s-a deschis aperitivul”. Cât priveşte generalizarea 
formei „cu surle şi trâmbiţe”, în loc de „cu surle şi tobe”, 
vă amintesc că e vorba de un ghinion lingvistic durabil. 
Prin anii '50, o poetă, acum dispărută, vorbea de „turle 
şi sobe”. Nu cred că aceste „comori” vor dispărea cu- 
rând. Buruienile sunt mai rezistente decât plantele cul- 
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— Un inventar al vorbelor măcinate de tineri se re- 
zumă la: „distracţie, super, naşpa” (cu posibilitățile com- 
binatorii: „super-distracţie, super-naşpa”) şi la o unică 
„expresie”, al cărei nucleu este un substantiv ce de- 
semnează un organ al corpului bărbătesc. Deja depă- 
şim subiectul expresiilor şi păşim într-unul extrem de 
dureros: degradarea limbii române! Dvs. oferiţi o cupă 
aburită de vin vechi, din cramele domneşti, unei gene- 
rații ce bea coca-cola direct din pet. Titu Maiorescu (îl 
citați în prefață) semnala o „evaporare a sensibilităţii” 
cuvintelor. Sunteţi în contact permanent cu studenții, vă 
întreb: sunt tinerele generații lipsite de sensibilitate, fapt 
ce ar explica această „desensibilizare” a limbajului? 


— Nu, tinerele generaţii nu sunt integral lipsite de 
sensibilitate. Drama e de altă natură: se produce în ca- 
drul lor, inclusiv în mediul studențesc, aceeaşi polari- 
zare observabilă la nivelul întregii societăţi. Există un 
nucleu restrâns de valori a care ori emigrează, ori nu 
ajung să ocupe poziţii de influenţă, fiindcă acestea sunt 
rezervate progeniturilor (favoriţilor) plutocraţiei inculte 
ce-a pus stăpânire pe ţară şi un număr imens de defa- 
vorizaţi ai intelectului. Aşa cum clasa mijlocie, baza ori- 
cărei societăţi capitaliste onorabile, nu ajunge să aibă 
însemnătate statistică, aşa nici mediocritatea, adică 
acel contingent cu reale posibilităţi de creştere, nu prea 
există. Tânăra generaţie se clasifică în funcţie de ori/ori, 
aut Caesar, aut nihil. 


Florentin Popescu 


— Citati afirmaţia lui C. Noica: „Un cuvânt de-al nos- 
tru poate repovesti lumea”. Ce lume vor descoperi, 
peste o sută-două de ani, urmaşii noştri, într-un cuvânt 
de azi? 


— Să sperăm că în pofida semnelor defavorabile de 
azi, româna se va mai vorbi totuşi. Poate că lumea ro- 
mânească îşi va produce totuşi anticorpii salvatori. 
Dacă nu, globalizarea îi va nimici pe cei slabi, transfor- 
mându-i într-o populaţie servilă, fără orizont. luliu 
Maniu, care a fost un vizionar, avertiza încă din 1924, 
în Problema minorităţilor (un text cenzurat şi după 1989 
şi neinclus în seria scrierilor sale pentru că, probabil, 
deranja U.D.M.R--ul): 

„Viitorul este al unităţilor mari sociale, ori economice, 
fie că ele se numesc state, confederaţiuni în materie po- 
litică, cooperative ori tovărăşii în materie economică. 
Statul român mai curând ori mai târziu va trebui să facă 
parte din o astfel de mare unitate şi rolul lui în această 
perspectivă va depinde de modul cum a ştiut să se or- 
ganizeze şi să se conducă până în momentul acelei noi 
şi mari prefaceri. De la destoinicia sa de azi şi de la mă- 
sura în care va putea să-şi câştige autoritatea şi presti- 
giul moral, încrederea şi respectul vecinilor săi şi a lumii 
civilizate va depinde dacă statul român va fi un obiect 
de târguială, ori un factor hotărâtor, va fi un centru al 
formaţiunii grandioase ce va veni, ori îşi va târî viaţa 
umilită, dacă o va mai avea, de pe o zi pe alta, din graţia 
altora şi servind pe alţii!” 


IOAN ADAM LA VÂRSTA CERTITUDINILOR 
ŞI A IMPLINIRILOR 


În cei vreo patruzeci de ani de când mi-a fost dat să 
mă mişc prin lumea literară, am cunoscut fel de fel de 
oameni, fel de fel de caractere, persoane cu obiceiuri, 
ticuri şi virtuţi ce alcătuiesc un evantai cât se poate de 
larg şi de variat. Şi pot spune, cu mâna pe inimă, că 
aproape de la fiecare am avut de învăţat câte ceva. Cei 
mai mulţi, văzuţi din unghiuri diferite şi pe parcursul unui 
amar de ani de când îi ştiam, rareori m-au obligat să-mi 
schimb imaginea iniţială pe care mi-am format-o în ceea 
ce-i priveşte. 

În generoasa galerie de portrete pe care o păstrez 
în memorie, loan Adam, cunoscutul critic şi istoric literar 
de azi, mi s-a fixat ca o imagine caracterizată printr-o 
constantă a virtuţilor ce n-a fost contrazisă şi nici defor- 
mată de-a lungul timpului. 

Ne-am cunoscut în vara călduroasă a anului 1964, 
către toamnă, când amândoi soseam în Bucureştiul 
speranțelor şi al viselor tinereşti de după absolvirea li- 
ceului, hotărâți să urmăm cursurile Facultăţii de Limba 
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şi Literatura Română. Eu veneam din Buzău, iar el des- 
cindea de peste munţi, de la Mediaş, şi-am înțeles că 
făcea parte dintr-o familie dornică — precum orice familie 
de ardeleni — să-şi vadă fiul cu studii superioare, îmbră- 
țişând o carieră umanistă. Şi nu una oarecare, ci pe 
aceea de dascăl ori de funcţionar cultural superior. 

Pe atunci, amintita facultate era la mare căutare şi 
nu e de mirare că pentru cele circa o sută şi jumătate 
de locuri concurau foarte mulți candidaţi, veniţi din toate 
colțurile țării să-şi încerce norocul şi şansele la univer- 
sitatea din urbea de pe meleagurile Dâmboviţei. 

Într-o mai veche carte de amintiri (Un mesteacăn ră- 
tăcit în câmpie, 2007), am rememorat pe-ndelete acele 
zile de vise şi de speranţe, aşa încât nu-mi rămâne 
decât să trasez, aici şi acum, câteva linii noi (eventual 
şi câteva retuşuri) la portretul acestui coleg şi prieten al 
meu, cu care aveau să mi se încrucişeze paşii de zeci 
şi sute de ori în zilele şi anii de mai târziu. 

Ziceam ceva mai sus că virtuțile omului au rămas 
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de-a lungul vremii neschimbate. Şi mă gândesc, în pri- 
mul rând, la o trăsătură, accentuată la el mai mult decât 
la alţi tineri sosiți în capitală de peste munţi, din Transil- 
vania: pedanteria. 

Pentru noi, ceilalţi, veniţi din Muntenia, din Oltenia 
şi chiar din Moldova, inşi în general mai populari, mai 
puţin preţioşi în exprimare şi mai spontani, necenzu- 
rându-ne în vreun chip vocabularul şi expresiile în dia- 
logul cu ceilalţi, loan Adam făcea o notă aparte. Se 
vedea de la distanţă şi cu ochiul liber că omul crescuse 
într-o familie bună şi că primise o educaţie pe măsură. 
Deşi unii erau gata-gata să-l ironizeze pentru te miri ce 
gest, atitudine sau opinie, se abțineau, totuşi, simţul in- 
terior cerându-le să se oprească la timp şi să-şi cenzu- 
reze atitudinile. 

Este interesant cum trei tineri — el, Mihai Moraru, 
venit din Oltenia şi subsemnatul — trei tipologii, trei ca- 
ractere şi trei persoane atât de diferite, purtând fiecare 
marca locului său de descindere — ne-am împrietenit 
atunci şi am rămas prieteni şi mai târziu, indiferent de 
cărările pe care ne-a fost dat să apucăm în viaţă. 

La început pedant în viaţa de zi cu zi şi-n activitatea 
universitară, loan Adam s-a adaptat repede mediului, 
pedanteria lui refugiindu-se, dacă se poate spune aşa, 
în propriile scrieri, putând, fără prea mare greutate, să 
fie descoperită şi azi în textele lui de critică şi istorie li- 
terară. 

Escapadele la care ne-a fost dat să participăm îm- 
preună sunt atât de numeroase încât ar fi greu, dacă nu 
cumva imposibil, să le rememorez pe toate. Întâmplările 
din căminul „Carpaţi”, apoi de la Grozăvești, noaptea în 
care am mers cu Pluguşorul pe la profesorii noştri, ne- 
cazurile din sesiunile de examene etc.,etc. au umplut o 
tolbă întreagă de amintiri. 

Relaţia mea cu loan Adam ţine, fără îndoială, de o 
prietenie care n-a fost/nu este umbrită de nimic. Dar ea, 
prietenia, mai ţine şi de altceva: de o solidaritate de ge- 
neraţie, bazată pe afinități şi preocupări comune. În 
1970, cam la un an după absolvirea facultăţii, am de- 
butat editorial cu poezie în colecţia „Luceafărul”, dar 
n-am avut răgaz să mă bucur prea mult de asta, fiindcă 
a trebuit să plec în armată. 

loan Adam, căruia i-a parvenit micul meu volum de 
început, mi-a făcut atunci o mare bucurie: a scris o re- 
cenzie despre carte. 

lar bucuria a fost cu atât mai mare, cu cât textul cu 
pricina n-a apărut oriunde, adică în vreo obscură publi- 
catie, ci în „Scânteia”, ziarul cu tirajul cel mai mare la 
acea oră şi care ajungea până şi în cel mai îndepărtat 
cătun al ţării. 

Îmi vine să zâmbesc şi acum amintindu-mi cum co- 
legii mei de pluton, într-o pauză de prânz, întinşi pe 
iarbă, citeau cu toţii ziarul în cauză şi cum, din ziua 
aceea, „am crescut în ochii lor”, ca şi în cei ai coman- 
danţilor, devenind din acel moment mai îngăduitori, mai 
înțelegători cu „poetul”, căruia nu-i mai refuzau biletele 
de voie în oraş şi pe care nu-l mai copleşeau, ca până 
atunci, cu comenzile lor „Culcat”, „Salt înainte”, „Pas 
alergător” şi altele asemenea... 

După 1970, odată cu revenirea în Bucureşti, am re- 
luat, se înțelege, legăturile cu acest prieten şi fost coleg 
de studenție: ne-am întâlnit — fie întâmplător, fie progra- 


mat dinainte — la diverse manifestări culturale: vernisaje 
de expoziţii, lansări şi târguri de carte, spectacole, 
ne-am oferit unul altuia volumele proprii cu autograf şi, 
pe cât a fost posibil, am scris despre ele, eu despre ale 
lui, iar loan Adam despre ale mele. 

Că omul a fost şi a rămas până azi un adevărat prie- 
ten, m-am convins încă o dată, de curând, când am al- 
cătuit un volum biobibliografic şi am descoperit că, 
alături de Teodor Vârgolici şi Aureliu Goci, el este criticul 
care m-a onorat cu cele mai multe comentarii. Şi satis- 
facţia a fost de fiecare dată cu atât mai mare, cu cât, 
obiectiv, cinstit, nepărtinitor, a scris fără a mă lauda în 
exces şi fără a mă menaja, semnalându-mi carente ale 
textelor ori puncte de vedere faţă de care a avut şi păs- 
trează unele rezerve. 

Cu loan Adam s-a întâmplat ceea ce s-a întâmplat/ 
se întâmplă cu mulţi absolvenţi de filologie: a avut o ca- 
rieră destul de sinuoasă. 

După ce ani mulţi a lucrat la „Scânteia”, a trecut la 
„Scânteia Tineretului”, iar de acolo la Editura Eminescu, 
pe care a părăsit-o pentru ziarul „Vocea României” 
(unde hazardul şi viaţa au făcut să ajungem colegi de 
redacţie), de unde s-a transferat la Radio. Către anii 
pensionării, şi-a luat doctoratul (dacă nu cumva mă 
înşel, cu o teză despre Duiliu Zamfirescu, căruia i-a edi- 
tat şi opera) şi a început să predea la o universitate din 
provincie. 

Dincolo de avatarurile biografice, însă, acest prieten 
rămâne un critic important, cu o operă ce numără mai 
multe studii despre scriitori români moderni şi contem- 
porani, ediţii ale acestora, însoţite de un aparat critic co- 
respunzător (caracterizat prin „rigoare documentară, 
subtilitate a argumentării”, cum bine şi exact se scrie de 
Academie). Şi mai mult decât atât: loan Adam mani- 
festă o propensiune şi către alte domenii decât cel cir- 
cumscris strict istoriei şi criticii literare. Bunăoară, o 
suită de tablete şi reportaje reunite sub genericul Bat 
clopotele pentru Basarabia, urmată de un Panteon re- 
găsit. O galerie a oamenilor politici români atestă în per- 
soana autorului un bun analist şi documentarist, dublat 
de un condei ascuţit, un scriitor cu o remarcabilă capa- 
citate de sinteză. 

Să ţină, oare, toate aceste virtuţi de structura sufle- 
tească a ardeleanului, de pedanteria de care aminteam 
mai la începutul acestor rânduri, de seriozitatea şi te- 
nacitatea omului de cultură, sau de toate la un loc? Cine 
poate şti? 


P.S. 

La puţină vreme după lectura acestui text, prietenul 
meu îmi atrage atenţia că bunii lui părinţi l-ar fi vrut ab- 
solvent de Filosofie (tatăl) sau medicină, unde ar fi putut 
face mult bine (mama), iar Filologia a ales-o singur, încă 
din copilărie. 

Eu cred, aidoma mamei lui, că loan Adam face mult 
bine — e adevărat, nu ca medic! — literaturii şi cititorilor 
prin ceea ce scrie de foarte mulţi ani încoace. Şi cum, 
de curând, în luna august, a împlinit 65 de ani, vârsta 
certitudinilor şi a împlinirilor pe tărâm profesional, nu-mi 
rămâne decât să-i urez noi şi noi succese literare şi rea- 
lizări pe toate planurile vieţii (pe care şi-a dăruit-o şi şi-o 
dăruieşte cu generozitate culturii). 
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Constantin Călin 


DESPRE SINCERITATE! 


„Nu ştiu ce susţine critica — spunea Isaiia Răcăciuni, 
în 1934 —, dar ştiu că Bacovia este cel mai sincer, cel 
mai spontan, cel mai local poet pe care l-am avut vreo- 
dată.” 

Critica susţinuse la fel, şi tot aşa de apăsat. 

De pildă, N. Davidescu, în 1921: „Bacovia e, înainte 
de toate, sincer”. Originalitatea poetului era dată — 
afirma autorul volumului Aspecte şi direcții literare, pri- 
mul în care intră un text despre poet — pe de-a-ntregul 
de sinceritate, „care e, poate, cel mai sigur mijloc de di- 
ferenţiere”. 

Deşi rezervat în alte privinţe, sinceritatea i-o recu- 
noscuse şi E. Lovinescu, într-un articol din 1922. 

Nu înşir toate exemplele. 

Adaug doar că i-o va recunoaşte şi N. lorga, în /sto- 
ria literaturii româneşti contemporane: „o absolută şi oa- 
recum înduioşătoare sinceritate”. Şi, de asemenea, 
spre sfârşitul perioadei interbelice, lon Şiugariu: „Prima- 
tul acestei poezii (cea a lui Bacovia — n.m.) este since- 
ritatea”. 

Relevarea ei alcătuieşte o linie în comentarea operei 
lui Bacovia, aproape continuă în prima jumătate a se- 
colului trecut. 

Atât pentru scriitori, cât şi pentru critici, sinceritatea 
era, atunci, una dintre cele mai remarcabile şi mai rare 
calităţi, pentru unii chiar principalul criteriu de judecare 
a unei lucrări. Orice defect era estompat, minimalizat, 
iertat, dacă ea degaja impresia de sinceritate. 

De ce? 

Pentru că sinceritatea apărea ca o valoare etică şi 
estetică neconvenţională. Însemna mai mult adevăr; re- 
prezenta modul literaturii de a se opune minciunii ge- 
neralizate care, începând de la politică şi justiţie, 
cuprinsese aproape toate domeniile; satisfăcea setea 
de autenticitate, existentă mai ales printre tineri. 

Sinceritatea constituia o dovadă de maximă cinste 
literară, caracteristică doar celor ce, ca să reiau vorba 
lui Eminescu, credeau în scrisul lor şi, se bănuia, ab- 
sentă la eternele promoții de „epigoni”. Cel puţin o 
vreme, invocarea ei n-a fost deloc inofensivă, ci, în ma- 
joritatea dăţilor, polemică: mai degrabă contra a ceva 
(un ceva nu întotdeauna bine definit) decât pentru ceva. 
În numele ei erau vizate, critic, mistificările, blufurile, 
„escrocheriile”, care aduceau succese, devenite din ce 
în ce mai numeroase. 

Sinceritatea era considerată drept sinonimul serio- 
zităţii, „primul titlu care condiţionează arta poetică, dar, 
de cele mai multe ori, şi ultimul” (scria Constantin 
Noica), atributul şi meritul autorilor care abordează pro- 


1 La împlinirea a 130 de ani de la naşterea lui G. Bacovia. 
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bleme reale de viaţă 
şi nu se joacă de-a li- 
teratura. Era, nu în 
ultimul rând, opusul 
artificialităţii, al trans- 
punerii mecanice a 
unor motive străine. 

Ce-o proba? 

Simplitatea, capa- 
citatea de a atinge 
esenţialul, viziunea 
distinctă, acordul to- 
nului cu temele, lipsa 
stridențelor. Sinceră 
era lucrarea în care, 
de obicei, inima între- 
cea mintea, cea ce 
convingea pe calea 
emoțiilor, reda su- 
gestiv o atmosferă, 
dădea sentimentul profunzimii; lucrarea genuină şi, în 
acelaşi timp, elaborată. Cea în faţa căreia nu te gândeai 
la meşteşugul cui a făcut-o. 

Sinceritatea era dedusă, apoi, din concordanța cu 
biografia autorului, apropiere care trebuia să permită re- 
cunoaşterea figurii lui intelectuale şi morale, ba şi a celei 
fizice. Cine se voia sincer era obligat la autolimitare, la 
autoconstrângere. Reveriile, nostalgiile, fantaziile, me- 
lancoliile sale trebuiau modelate strict după existenţa 
sa, după locul în care trăia. Sinceritatea consta în a 
vorbi despre el fără facondă şi fără indulgență: să spună 
mai curând ceea ce nu-l avantaja decât ceea ce îi con- 
venea. Să nu modifice arbitrar textura şi cromatica vieții. 
Să nu ignore că tristeţile sunt mai dese decât fericirile, 
iar momentele de angoasă copleşesc pe cele senine. 
Vorbind despre el, să surprindă şi „aerul timpului”, cu 
tot ce înseamnă acesta: idei, mitologii, aspirații etc. 

Preţul mare acordat de o parte a contemporanilor lui 
Bacovia sincerităţii (care nu devenise încă o „marfă”) 
atestă faptul că ei erau conştienţi de numeroasele difi- 
cultăţi subiective şi obiective pentru a o realiza. Trebu- 
iau mai întâi învinse piedicile interioare. Vrând-nevrând, 
autorul era obligat să ţină seama de reacţiile pe care le 
vor produce mărturisirile sale (în versuri sau în proză) 
la cei din jur, începând cu familia. În ce măsură şi cât 
de corect le vor recepta? Sinceritatea vine întotdeauna 
(atunci chiar mai mult) în contradicţie cu tabuurile şi pre- 
judecăţile momentului în care ea încearcă să se afirme. 
Poate frapa, stimula curiozitatea, dar poate şi inhiba, 
cum s-a şi întâmplat, nu o dată. Poate declanşa afinități, 


însă şi repulsii. 


George Bacovia 
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Când criticii (cea mai mare parte dintre ei) zic despre 
Bacovia că e sincer, asta înseamnă, desigur, că sunt de 
acord cu el, îi dau dreptate, îl confirmă. Recunosc că 
i-a convins cu felul de a simţi şi de a gândi şi că, dacă 
ar fi poeţi, ei înşişi ar încerca să scrie cu aceleaşi vorbe. 
Pe scurt, îl omologhează. Impresia de sinceritate e, 
deci, rezultatul unei verificări psihologice, nu o simplă 
iluzie. Dacă ar fi iluzie, s-ar risipi repede. Or, ea durează 
şi se modifică foarte puţin de-a lungul timpului, astfel că 
tot ce a fost spus cu sinceritate în trecut, chiar în cel mai 
îndepărtat, pare actual. Ca valoare constantă, sinceri- 
tatea sfidează orice mutație. De unde-i vine această re- 
zistenţă? Din faptul că reprezintă o probă de onestitate, 
de fidelitate şi de consecvență faţă de anumite adevă- 
ruri. Un scriitor e sincer atât dacă nu minte, cât şi dacă 
nu se dezminte, dacă păstrează datele iniţiale (senzații, 
idei, sentimente) de la care pleacă lucrarea sa. Însă sin- 
ceritatea nu aparţine doar „primei emisii”, primei redac- 
tări, şi nu exclude efortul de elaborare, de întărire a 
ceea ce e esenţial şi de eliminare a ceea ce, artistic, e 
inadecvat, inexpresiv, parazitar. Ea e adâncire (opera- 
țiune care poate să dureze uneori foarte mult), nu al- 
toire. E „integrală”, „absolută”, „perfectă” ori nu e deloc. 

Nu toți cei ce vorbesc despre sinceritate o evaluează 
la fel. Unii o consideră o „calitate rară” şi-i acordă apre- 
cierile cele mai înalte, alţii se îndoiesc că poate fi desă- 
vârşită şi o subestimează. Mihai Ralea aminteşte, în 
Explicarea omului, că „înțeleptul Mr. Bergeret spunea 
că a cere unui om să fie complet sincer este ca şi cum 
i-ai cere să iasă în pielea goală pe stradă, adică să-şi 
arate toate defectele şi neajunsurile corpului, şi, în plus, 
să nu se poată nici măcar apăra de intemperii”. În loc 
să-l înarmeze în lupta pentru viaţă, sinceritatea îl dezar- 
mează. Mr. Bergeret ţinea, se pare, la păstrarea unor 
convenții, la confortul relaţiilor cu ceilalţi şi la confortul 
propriu. Măştile te ajută să supravieţuieşti şi, uneori, să 
fii învingător. Dar există şi inşi care nu-s preocupați să 
supravieţuiască şi nu au ambiţii de învingători. Bacovia 
a fost unul dintre ei. Neîndoielnic, el intuia că sincerita- 
tea te face „suspect” (inclusiv de nesinceritate) şi te 
marginalizează. Şi-a asumat însă acest risc. Nu numai 
că nu s-a abținut să spună despre sine ceea ce alţii nu 
îndrăzneau să spună despre ei, ci s-a axat aproape în 
exclusivitate pe exhibarea propriilor vulnerabilităţi şi ne- 
fericiri. A crezut că acesta e rolul ce i se potriveşte cel 
mai bine şi a rămas în el, alegere curajoasă, într-o 
epocă în care cei cu măşti de bătăioşi, de optimişti, de 
emfatici atrăgeau priviri admirative. Curajul său iese în 
evidenţă imediat ce punem în aplicare următoarea re- 
comandare a unui autor francez (Etienne Rey): „Faceți 
experienţa cu oricine, cu primul venit. Opriţi-l zicându-i 
«Vreau să-ţi vorbesc sincer». Şi veţi vedea faţa lui în- 
grijorându-se, privirea i se întunecă, se aşteaptă la ceva 
rău, să treacă peste un moment neplăcut. Cu toate 
astea nu i-ai spus încă nimic, i-ai promis numai că o să-i 
spui adevărul” (Apud: A. losif, Laudă minciunii, în „Uni- 
versul literar”, 43, nr. 10, 6 martie 1927, p. 105). Deşi 
aplaudată de unii, firi deschise, pe alţii ideea de since- 
ritate îi nelinişteşte, căci adesea ea are o funcţie critică. 
E oglinda în care n-ar vrea să privească, căci, indiferent 


ce vor vedea, vor fi tulburaţi. De aceea dificultatea de a 
fi sincer i-a adus laude lui Bacovia, dar i-a şi ţinut pe 
destui departe de poezia sa. A o citi li se va fi părut la 
fel cu a privi într-o casă cu pereţi de sticlă; o indiscreţie 
față de cineva care suferă. Pentru asta trebuie o anu- 
mită educaţie şi o anumită temeritate, căci, vrând-ne- 
vrând, lectura e o confruntare sufletească. lar dacă 
pentru cititor sinceritatea poate fi, dintr-un motiv sau 
altul, jenantă, pentru autor ea e de-a dreptul pericu- 
loasă. Bacovia a înțeles acest lucru mai mult decât ori- 
cine. „Cu cât simţi mai sincer, te descompui mai sigur”, 
zicea el într-un interviu, fapt care explică pauzele lungi 
dintre volumele sale, cât şi senzaţia pierderii de elan 
după Plumb, unde se credea a fi „neîntrecut”, „căderile 
de vid”, „amorțirile”. Din resort şi punct de sprijin, since- 
ritatea se poate transforma în obstacol şi impas. Pe 
deasupra, receptarea ei se modifică după împrejurări şi 
persoane. Chiar şi unii care momentan o elogiază n-o 
gustă până la capăt. Cât despre publicul larg, acesta se 
satură mai curând de sinceritate, care-i mai greu de asi- 
milat, decât de minciună, mai ales că nu întotdeauna le 
şi poate diferenţia. De altminteri, de la o vreme, lucrul a 
devenit destul de anevoios, din cauza mimetismelor: din 
caracteristică şi merit al câtorva, sinceritatea a devenit 
un atribut acordat cu uşurinţă la numeroşi inşi. 

Ce s-a întâmplat? 

Succesul ei pe piaţa criticii a determinat pe mulţi să 
încerce a fi sau a trece drept sinceri, nu o dată însă fără 
a avea disponibilităţile şi mijloacele de explorare nece- 
sare unei atare întreprinderi. Astfel s-a ajuns la abuzul 
de (sau ceea ce părea a fi) sinceritate, încât la mijlocul 
deceniului al treilea, aproape că nu era comentariu să 
n-o invoce sau să n-o constate. A o numi devenise 
modul cel mai simplu de a spune că cineva are talent. 
Inevitabil, excesele şi falsităţile au banalizat-o, au de- 
naturat-o, au demonetizat-o, iar cuvântul „sinceritate” a 
devenit un clişeu. În dese cazuri, declararea cuiva că e 
„sincer” se făcea din inerție şi nu mai avea importanţă 
sub aspectul judecății critice. Adică, din cauza mistifică- 
rilor din ce în ce mai frecvente (intrasem, se ştie, în pe- 
rioada avangardelor), sinceritatea nu mai putea fi 
reperată cu certitudine şi, prin urmare, nu mai putea fi 
considerată un criteriu de valorizare. Uşor de afirmat, 
ca impresie, ea era greu de probat, fapt care genera o 
anume suspiciune. 

Firesc, în situaţia descrisă, s-a pus în discuţie şi sin- 
ceritatea lui Bacovia, poetul care obținuse cele mai mari 
elogii pe seama ei, un nume indisociabil, după părerea 
celor mai mulți, de noţiunea de sinceritate. În articolul 
pe care i l-a dedicat în /storia literaturii române, G. Că- 
linescu a încercat, chiar din primele rânduri, să răs- 
toarne această părere: „Poezia lui G.V.- Bacovia a fost 
socotită, în chip curios (credea el), ca lipsită de orice ar- 
tificiu poetic, ca o poezie simplă (citeşte: sinceră — 
n.m.), fără meşteşug (E. Lovinescu, A. Maniu). Şi toc- 
mai artificiul te izbeşte şi-i formează în definitiv valoa- 
rea”. Frazele sale au despărţit apele comentariilor şi 
analizelor operei lui Bacovia, determinând, îndeosebi în 
deceniul şapte al secolului trecut, o nouă perspectivă 


asupra ei. 
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Deposedat de calitatea de a fi „sincer”, Bacovia nu 
mai e însă Bacovia. Între cei ce n-o au în grad eminent 
sau deloc — prestidigitatori, iluzionişti, şarlatani —, el nu 
mai e un „mare poet”. S-au găsit şi se vor mai găsi unii 
care să-l întreacă în plângeri şi ironii, să-şi strige şi mai 
tare durerea corpului şi vexaţiunile suferite în „provincii”. 
Desigur, poezia sa prezintă numeroase dovezi de ela- 
borare, dar laboratorul său e mai redus decât al altora. 
N-are zeci de variante şi „figuri” la fiecare poem, nu gă- 
seşti inedite, nici mărturisiri (afară de una sau două) şi 
corespondenţă despre munca sa. Pe scurt, fără „since- 
ritate”, Bacovia e „minor”. 

Autorul Plumbului a mizat însă pe ea şi, pentru că 
l-au crezut, cei mai mulţi dintre contemporanii săi au in- 
vestit în el simpatia lor. Au făcut-o, majoritatea, pentru 
că aveau idei diferite de ale noastre despre literatură şi 
îndeosebi despre poezie, pe care o abordau altfel şi o 
receptau prin rezonanţă. Vorba unui autor francez, sin- 
ceritatea era „ce cri du coeur qui seul au coeur arrive”. 
Se tânjea după ea: „O, scumpă Sinceritate, / Nepreţuita 
mea soră, / Cu ochii de flăcări!” (Julien Vocance, Viziuni 
şi imagini, Traducere de Al.T. Stamatiad, în „Revista 
Fundațiilor Regale”, 8, nr. 12, 1 decembrie 1941, 
p. 603). Sinceritatea era punctul de sprijin al celor ce 
voiau să fie urmăriţi cu atenţie într-un discurs sau într-o 
pagină scrisă. Pe ea o invocau mai întâi, în momentul 
de captatio. Aşa a procedat, ca să citez un exemplu, lon 
Minulescu, în confesiunea Nu sunt ce par a fi...: „Con- 
secvent cu sinceritatea de care am dat dovadă, atât în 
viaţă cât şi în opera mea literară, mărturisesc că...” 
(v. „Revista Fundațiilor Regale”, 8, nr. 10, 1 octombrie 
1941, p. 55). Sinceritatea onora deopotrivă pe cel ce o 
declara şi pe cel ce o primea. Ceea ce oferea era mai 
sigur, mai uşor de asimilat, mai memorabil. 

Cum stau, azi, lucrurile? A vorbi de sinceritate pare 
demodat. Sinceritatea se consideră a fi doar o „apa- 
rentă”. Autorii înşişi (sau mare parte dintre ei) se îndo- 
iesc de ea, susținând că n-are legături cu „adevărul 
propriu-zis”. E o atitudine care, după mine, dizolvă în- 
crederea cititorilor în cuvântul tipărit şi-i favorizează (ca 
să reiau o vorbă veche) pe „croitori”, nu pe „creatori”. 
Indiferent de gen, „croitorii”, persoane obsedate de „pro- 
ductivitate”, folosesc materiale diverse, luate de pretu- 
tindeni şi le aranjează în combinaţii cât mai baroce (ca 
să nu zic fistichii), pentru a le masca proveniența. Vor 
să lase impresia că totul le aparţine, că puterile lor sunt 
mai mari decât cele reale, însă rareori reuşesc şi, ori- 
cum, nu definitiv. În schimb, „creatorii” se bazează, 
aproape exclusiv, pe propriul lor material de gânduri şi 
senzaţii, nu subitilizează experienţe pe care nu le-au 
trăit şi nu se întind dincolo de teritoriile” pe care le cu- 
nosc. Ei par parcimonioşi, reticenti, sterili, dar sunt doar 
oneşti. Desigur, onestitatea lor nu-i răsplătită imediat 
sau întotdeauna, însă, în mod uimitor, puţinul pe care îl 
dau la iveală supravieţuieşte mai bine decât grosul celor 
pletorici. Numeroşi, legiuni, „croitorii” („confecţionerii”) 
fac rău ideii de literatură, întrucât „minciunile” lor (înţe- 
sate de „ingeniozităţi” ilogice şi bizarerii) diminuează 
încrederea în ea. La fel şi „bâzâiala de comentarii” care, 
vrând să le justifice, sastisesc, sporesc deruta. Dacă 
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puterea literaturii a descrescut, cum se constată pretu- 
tindeni (unde sunt poemele demne de a fi învăţate pe 
de rost, povestirile profund răscolitoare, romanele sau 
piesele de teatru în stare să determine noi orientări po- 
litice?), de vină, înaintea altor cauze, e privilegierea „ar- 
tificiilor” în dauna” sincerităţii”. 

Într-o societate în care se vorbeşte mereu de „trans- 
parență” (deşi în jur cam totul e nebulos) şi mai defel 
de „sinceritate”, e din ce în ce mai greu să ne imaginăm 
un autor „sincer”, unul care scrie numai pentru sine şi 
pentru Bunul Dumnezeu, lipit de adevăr, indiferent la 
opiniile criticilor şi preferinţele cititorilor. Când discuţia 
ajunge aci, mie, inevitabil, îmi apare în minte, între alte 
figuri de seamă din trecut, Bacovia. El ar putea să ne 
ajute în schiţarea portretului-robot al celui pe care îl cău- 
tăm. Cum? Prin „lecţia” vieţii şi a operei sale, care se 
defineşte prin măsură, discreţie, decentă. Autorul Plum- 
bului s-a dezbrăcat de secrete, în multe dintre poemele 
sale, dar în acelaşi timp a reuşit să rămână misterios, a 
preferat tăcerea decât să strige la orice colţ de stradă, 
şi pentru orice şi în faţa oricui. S-a visat „anarhist” în 
artă, însă n-a trecut de marginile temperamentului său 
şi de îndrumările „bunului-simţ”. N-a fost extremist nici 
în „problemele sociale”: şi-a convertit revoltele în sar- 
casm şi şi-a îndulcit tristeţile cu ironii. Gesturile sale 
exagerate şi exprimările şocante sunt mai puţine decât 
degetele unei mâini. A fost profund subiectiv şi îndea- 
juns de obiectiv pentru a nu da numai un document psi- 
hologic despre sine, intimist, ci şi un document despre 
epocă, despre aspiraţiile şi decăderile ei. N-a trişat cu 
ideile şi sentimentele, şi n-a recurs la trucuri, suceli, 
„abilităţi”. Sinceritatea sa n-a fost o ambiţie de ins care 
vrea să-i epateze cu orice preţ pe contemporani, un act 
premeditat provocator, ci manifestarea firească a unei 
vocații, a unui talent special (căci — să recunoaştem — 
nu toţi avem darul „spovedaniei”), accentuat pe drama 
personală. Cei nefericiţi au întotdeauna mai multe mo- 
tive să fie sinceri decât cei fericiţi. 

Sătulă peste măsură (şi, de-o vreme, speriată) de 
„chimicale”, de produsele modificate genetic sau clo- 
nate, lumea de azi caută alimentele aşa-zise „bio”, „eco- 
logice”. E posibil ca, mai devreme sau mai târziu, o 
căutare similară să aibă loc şi în domeniul literar şi ar- 
tistic, unde marfa sănătoasă va fi considerată cea sin- 
ceră. Din câte am observat, există deja, printre cititorii 
experimentați şi consumatorii de artă, un refuz al baza- 
coniilor şi extravaganţelor, al violenţelor şi vulgarităţilor 
şi o nostalgie a sincerităţii, adică după istorii şi poeme 
în care oamenii simt şi se comportă uman; lucruri sim- 
ple, rezonabile, „pure”, fără nimic dubios, lucruri care să 
înalțe gustul şi să învioreze spiritul. O necesitate, 
această întoarcere la hrana „bio” pentru inimi şi minţi va 
pune capăt valurilor de camelotă şi maculatură, care 
duc la malformații sufleteşti intratabile. În pledoaria pen- 
tru ea, Bacovia poate fi un argument. 

D 


remember 


Zaira Samharadze 
Alexandru Calciu 


ÎNTÂLNIRI LA MIEZUL NOPȚII 


Locuim la o staţie de tramvai de Gara de Nord şi nu 
ne-am propus niciodată s-o studiem îndeaproape, cu 
atât mai puţin la miezul nopţii. Cu toate acestea, am trăit 
acolo clipe pe care nu le vom putea uita niciodată. Ci- 
neva anume le păstrează, în adâncul sufletelor noastre. 
E persoana care ne făcea să respectăm un ritual, înce- 
put la Focşani, continuat cu intermitențe la noi acasă şi 
încheiat în ultima perioadă în faţa unei ceşti cu ceai, în 
Gara de Nord, la miezul nopții. 

Vestea că va trece prin Bucureşti, între două trenuri, 
care-l purtau de la Focşani, oraşul de care era îndră- 
gostit, până la Cluj, unde spera să mai prindă o gură de 
aer, să mai capete o fărâmă de viaţă, urmând un trata- 
ment dur şi costisitor, ne oferea prilejul de a sta de 
vorbă cu o personalitate a vremii. 

N-am reuşit, poate nici n-am vrut, să aflăm vreodată 
ceea ce gândea el despre aceste întâlniri la miezul nop- 


Mircea Dinutz 


tii, de la care noi făceam tot posibilul să nu lipsim. Cert 
e un lucru: ne duceam să-l salutăm şi, mai totdeauna, 
luam o nouă lecţie de literatură, plină de învăţăminte şi 
lipsită de orice patimă sau invidie. 

Dar, după ce-l conduceam la vagon — unde urcatul 
era o probă concludentă a curajului de a învinge orice 
obstacol, oricât de imposibil ar putea părea — porneam 
încet spre casă, încercând să înțelegem de unde putea 
găsi el atâta putere ca să rămână optimist, ca să ne 
poată încuraja, el pe noi, să trecem peste micile noastre 
necazuri, multumind lui Dumnezeu că ne-a dat fericirea 
de a cunoaşte şi de a admira un om, un mare OM, pe 
care mulţi nu l-au cunoscut şi al cărui nume va rămâne 
neşters în amintirea noastră: 

Alexandru Deşliu 

Parcă a fost ieri, deşi de curând s-au împlinit 4 ani 

de la ultima lui plecare, spre cele veşnice... 


OARE CHIAR AU TRECUT 
PATRU ANI?! 


Îmi vine greu să cred. ÎI ştiam din vedere şi aflasem 
că face o revistă. Nu eram prea entuziasmat. Este uşor 
să începi ceva, dar mult mai greu să continui. Ne-am 
intersectat, mi-a propus colaborarea, dar — cum se 
spune — am „scăldat-o”. Abia la a doua întâlnire, am stat 
mai aşezat de vorbă şi a reuşit să mă convingă că me- 
rită să încercăm. Nu era omul care să se înfierbânte, 
oricum, nu lăsa să se vadă asemenea arderi, dacă 
acestea au existat cu adevărat. Era însă foarte lucid, 
practic, nu lăsa nimic la întâmplare. Cu el puteai să fii 
sigur că revista va apărea la timp. „Aventura” a început 
în 2002, dar colaborarea noastră efectivă, abia în anul 
următor. Niciodată nu am înţeles prea bine cum a reuşit, 
într-un timp record, să pună pe picioare o rețea impre- 
sionantă de colaboratori. De la primele numere au pu- 


blicat aici Virgil Cândea, primul care a dispărut fizic, 
Fănuş Neagu, Mihai Cimpoi, D.R. Popescu, Eugen Si- 
mion, Dan Berindei, Gheorghe Buzatu, Radu Cârneci, 
loan Adam, revista născând invidii şi destule vorbe rău- 
tăcioase, încă de la primele numere. Vorbele au trecut, 
revista a rămas. Şi orice s-ar întâmpla de-acum încolo, 
Al. Deşliu este, în conştiinţa noastră, a tuturor, ctitorul 
celei mai elevate reviste vrâncene din toate timpurile şi 
omul care a luat interviuri memorabile Irinei Mavrodin, 
Irinei Petraş, Magdei Ursache, lui Liviu loan Stoiciu, 
Constantin Ciopraga, Dan Berindei, Dan Hatmanu... 

Mi-I închipui, acolo unde este, nepierzând timpul, 
căutându-şi mai vechii colaboratori, intervievând îngeri 
şi croind noi reviste. 
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SCRIITORII ÎNTRE El: (1) 


De când sunt scriitori, sunt şi conflicte. E adevărat, 
sunt şi prietenii, dar, să nu ne facem iluzii, mult prea pu- 
ține. Când se înțeleg bine sau foarte bine, apare suspi- 
ciunea, de multe ori întemeiată, că niscaiva interese de 
grup sau individuale îi tin aproape, să nu se risipească, 
Doamne fereşte-ne! Dacă apar alte interese, mai pre- 
sante, grupurile/grupările îşi schimbă rapid componența 
şi obiectivele. Mulţi ar putea să ne reproşeze că situaţia 
se regăseşte în mai toate categoriile sociale. Evident, 
aşa e! Dar nu la asemenea proporții, nu atât de specta- 
culos, nu cu asiduitatea şi consecventa cu care se 
atacă, la scenă deschisă, cei care se cred miruiţi de 
Sfântul Duh cu talent şi iubire de cuvânt! De ce se în- 
tâmplă aşa, de ce atâta intoleranță şi dorință aprigă de 
a-l şterge pe celălalt de pe fața pământului (ca scriitor, 
fireşte)?! De ce se mănâncă scriitorii între ei? Să ne 
amintim că, până şi în „Mioriţa”, seninătatea era tulbu- 
rată de gândurile necurate a doi dintre ciobănei care... 
adică de ce să aibă ăla „oi mai multe, mândre şi cor- 
nute”?? Da’ di şi, bre?! Chiar aşa, dă ce? No, e musai 
să aibă atâtea oi?! 

Acesta este motivul pentru care ne-am adresat câ- 
torva condeieri respectați şi prea puțin dispuşi să intre 
în asemenea polemici, în care ideea sau ideile nu sunt 
decât pretexte pentru răfuieli meschine! 


DANIEL CRISTEA-ENACHE 


Este simplu. Îl vezi pe X în faţa ta, la o distanță va- 
riabilă, dar nu în favoarea geniului care eşti. Cel din fața 
ta a ajuns acolo prin fraudă. Tu trebuia să fii în faţa lui. 
Dar lumea culturală şi universul întreg au conspirat ca 
să se ajungă aici. Ce-i de făcut? E de muşcat: verbal 
sau în scris, la telefon ori în gazetă, pe forumurile zia- 
relor sau pe blogul personal. 

Comic e când scriitorul mai bun sau cu mai mare 
succes are deja două, trei, patru ture de stadion în faţa 
ta. Şi când injuriile tale nu mai au nici măcar logica unei 
competiţii. Ele devin, atunci, o compensație pe care eu, 
unul nu ţi-o pot refuza... 


LIVIU IOAN STOICIU 


De s-ar mânca la români între ei numai „ăi de scriu”, 
condeieri sau stihurgoşi... Probabil că într-o altă dimen- 
siune (altă viaţă, alt început al lumii) am fost canibali, 
dacă ne mâncăm în asemenea hal... Aşa ne e în genă, 


* Ancheta, pe o asemenea temă, era aproape finalizată, 
când am descoperit în „Orizont” (Timişoara) nr.7 (iulie) 2011 
o anchetă pe aceeaşi temă, dar cu alți combatanți, fireşte. Nu 
e vorba de o simplă coincidenţă, ci o dovadă în plus că ne fră- 
mântă aceleaşi lucruri. 
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nu? Nu e nimic de făcut. Altfel, nu era de ajuns că ne 
asupreau cotropitorii (fiind noi cu ţara / principatele / vo- 
ievodatele la răspântii de imperii), trebuia să ne mân- 
căm şi între noi, autohtonii. Culmea e că toţi ocupanții 
au speculat slăbiciunile noastre de caracter şi ne pu- 
neau să ne asuprim singuri. Sigur, dacă ne-am mulțumi 
cu ce ne mai dă Dumnezeu... n-am mai fi români. Ne 
place să ne uităm în ograda vecinului şi să-i urăm să-i 
moară capra? Suntem din fire invidioşi, care va să zică. 
Mai rău e cu scriitorii — deşi sunt fatalişti (adică fiecare 
e resemnat cu „aşa am fost lăsat, atât mi-a fost scris”), 
râvnesc la gloria biblică a altuia. Chestiunea provoacă 
în sine o mare nefericire... 


MARIANA GORCZYCA 


Chestia asta cu mâncatul între scriitori, cu duşmă- 
niile literare este o stereotipie, evident. Să vă spun cum 
este între jurnalişti? Sau între muzicieni? Sau între pro- 
fesori? Pariez că nu e nevoie. Animozităţile literare, 
conflictele, atacurile, vorbitul pe la spate, lansatul de 
zvonuri au, orice s-ar spune, savoare. Bârfa este exer- 
sată cu stil (în niciun caz nu intră în ecuaţie ceva de 
genul: „Ai auzit, fată, că... icsulița toata ziua pe la Uni- 
une...”). Cât stil a avut măgăria lui Macedonski la moar- 
tea lui Eminescu, cât de ditirambic îl nega pe Marin 
Preda contemporanul lui, Eugen Barbu! Ce de lumină 
devoalantă mai vine dinspre Nicolae Manolescu despre 
opozanții de la ultimul Congres de Alegeri în fruntea 
Uniunii! Şi cât de zglobiu şi indignizant îşi iau apărarea 
unul altuia cei care vor fi votat atunci altfel. Sau poate 
credeţi că tinerii critici, ultravizibili pe la Târgurile de 
carte, pe TVR Cultural, mor unul de dragul altuia? Hai 
să fim serioşi! (Exclamaţia asta, analizată, mai adânc, 
ar spune multe despre felul nostru de a trece prin lume.) 
Acordeonul grupărilor se strânge şi se depărtează în 
mâinile Contextului de când lumea. 

Dar pentru că erau implicaţi în discuţia iniţială cei trei 
ciobănei, originari din trei zone diferite ale plaiului mio- 
ritic dau, către finalul datului meu că părerea, un exem- 
plu ilustru de la Cluj. Este vorba de revista şi de 
Cenaclul Echinox. În anii '70, dar şi la începutul anilor 
'80, până în martie 1983, conducerea a fost asigurată 
de triumviratul de aur lon Pop, Marian Papahagi, lon 
Vartic. Succesul revistei, impunerea ei ca grupare au 
fost consecința implicită a unei conduite morale. Dacă 
în restul țării, în anii în care Echinoxul s-a impus, func- 
ționa principiul ori/ori, de negare, blamare, anulare axio- 
logică a unuia ca să se înalțe celălalt, la Cluj a 
funcţionat prietenia şi exerciţiul de admiraţie a muncii 
celuilalt. Cei trei nu au fost preocupaţi să se sape unul 
pe altul, ci să crească în jur tineri, paralel cu opera pro- 
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prie. 
Această atitudine am descoperit-o ulterior în ţările 
nordice, în cele mai diverse categorii profesionale. 
Concluziile vin de la sine. 


DUMITRU AUGUSTIN DOMAN 


LUPTA PENTRU TITLUL 
DE CEL MAI BUN POET AL CARTIERULUI 


Legitime întrebări. Dar la ele ar putea răspunde mai 
curând psihologii şi psihiatrii, decât noi între noi, scribă- 
lăii. Dacă politicienii şi oamenii de afaceri sunt de înţe- 
les, că ei se mănâncă pe munți de bani şi pe putere 
(convertită tot în bani), cu scriitorii e treaba tulbure de 
tot. Pe ce se bat ei? Cum scriitorii români care trăiesc 
din scris (bine!) îi numeri pe degetele de la o mână în- 
treagă şi una ciungă, că-şi dispută sacii cu dolari şi euro 
nu e o explicaţie care să stea în picioare. Rămâne în 
ecuație, atunci, gloria. Hm! gloria! Care glorie? Că sic 
transit gloria mundi, cu atât mai abitir gloria unor poeți 
şi nuvelişti în vremuri sărace ca ale noastre. Lupta se 
dă pentru titlul de cel mai bun poet al judeţului, al car- 
tierului, al văii, al străzii. Măcar în anii 70-80 erau două 
duzini de scriitori care-şi publicau cărţile în tiraje de 
100000 de exemplare şi pentru asta meritau să se îm- 
pungă, unii pentru a intra în clubul acestora, iar alţii pen- 
tru a se menţine acolo. Dar acum, şi acei scriitori 
publică în tiraje de 1000 de exemplare şi fără drepturi 
de autor. 

Dar cum disputele sunt tot mai fără noimă, scriitorii 
sunt tot mai vehementi şi mai aprigi luptători şi mai cău- 
zaşi fără cauză. Ca redactor-şef de revistă literară, trec 
prin situaţii halucinante. Vine câte un colaborator în re- 
dacţie, îşi reciteşte acolo textul, apoi îi desființează pe 
toți ceilalţi, absolut pe toţi, niciunul nu trebuia să fie pu- 
blicat. Când încerc să-i explic că o revistă este, volens- 
nolens, un amalgam de texte şi încă nu s-a inventat 
revista de autor, mă priveşte nedumerit; nu poate ac- 
cepta că el nu ar fi fost singurul îndrituit să apară în ga- 
zetă. Am colaboratori care-mi spun din uşă, înainte încă 
de a-mi trimite textul: „Dacă nu mă publici, merg la pri- 
mar!” Dar am şi alţii care au trecut de acest stadiu, ei 
amenințând mai subtil: „Dacă îl publici şi pe X, merg la 
primar să-i spun să desființeze revista!” Adversari ne- 
împăcaţi, sunt poeţi care au acelaşi discurs. Zice poetul 
X: „l-a apărut o nouă carte lui Y. Dar el nu este poet, ori- 
câte cărţi ar scoate”. Exact acelaşi lucru îl spune poetul 
Y despre X. Dacă se citesc între ei? Nici nu e cazul. Ştiu 
dinainte cum e cartea. 

Eu sunt siderat şi intimidat şi bulversat de aceste dis- 
pute şi încerc să mă dau într-o parte şi să fac un pas în 
spate. Mă recuz de la premii, nu scot manuscrisul să ci- 
tesc unde se înghesuie toți la vreo întâlnire, îmi spun 
că în afară de mine toţi sunt importanți, că mie nu mi se 
cuvine nimic, iar celorlalţi totul. Dar nici aşa nu e bine. 
Ce urmăresc eu dându-mă la o parte? se întreabă unul, 
altul. De ani de zile, eu câştig lunar din scris exact con- 
travaloarea a 150 de euro şi sunt convins că nu voi câş- 
tiga niciodată mai mult. Ceea ce nu înseamnă că nu 
sunt pizmuit şi demonizat. De ce ziceam eu că mai cu- 


rând psihologii, psihiatrii ar trebui să răspundă la între- 
barea dvs.! 


NICOLAE BĂCIUȚ 
UNDE NU-I OPERĂ, VAI DE PICIOARE 


Trebuie să avem umor să vorbim serios despre un 
astfel de subiect, pe care l-am provocat, de altfel, şi eu, 
într-o formulă dihotomică, polarizantă, „Prietenia/duş- 
mănia literară”, în Vatra veche, şi răspunsurile curg, din 
ce în ce mai interesante, semn că scriitorii nu sunt chiar 
indiferenti la ceea ce se întâmplă cu ei, deşi ceea ce se 
întâmplă unei societăţi întregi nu poate fi exclusivist, lă- 
sând deoparte scriitorii, tocmai pe ei, cei mai sensibili, 
mai repede/uşor dispuşi la creşterea şi descreşterea 
gâlcevilor. Ei sunt după chipul şi asemănarea timpului 
pe care îl trăiesc, a societăţii în care îşi etalează muşchii 
literari. Un mucalit ar răspunde la întrebarea dv. sec, ar- 
deleneşte/munteneşte/vrânceneşte: „d-aia”! lar acest 
„de-aia” poate fi explicat printr-un „Tratat despre priete- 
nie/duşmănie” făcut, separat, şi de psihologi şi de so- 
ciologi şi de critici/istorici literari, fiecare ajungând, cel 
mai probabil, la un alt final. 

Abordarea  mioritică include şi un răspuns 
posibil/plauzibil, la întrebarea dv. pe trei voci — unul e 
mai ortoman, are... cărți mai multe, mândre şi cornute... 
De-aia se pot duşmăni scriitorii. Dar nu numai „de-aia”! 
Deşi nu s-ar crede că duşmănia are prea multe în 
comun cu axiologia, disputele nu sunt pe valoare, ci pe 
omeneşti, cotidiene situaţii în care actori sunt scriitorii. 

Scriitorii se duşmănesc din orice motiv, din cele mai 
banale lucruri, din cele mai uzate orgolii, vanităţi. Dar 
totul este în van dacă, dincolo de, inevitabile, duşmănii, 
hârâieli, nu există operă. Există un titlu celebru, „Scan- 
dal la operă”, comedia lui Ken Ludwig, care ar putea fi 
asimilat genericului anchetei dv. Dacă ar fi scandal doar 
la operă, mai treacă meargă, dar scandal fără operă... 

Scriitorii, oameni şi ei, se duşmănesc însă din orice 
— de la posturi la publicaţii ale Uniunii Scriitorilor, la pre- 
miile acordate de U.S., de la functii în structurile U.S., 
la cazări în spaţii administrate de U.S. Ceea ce nu în- 
seamnă că doar scriitorii membri U.S. se duşmănesc, 
nici cu ceilalţi nu e bai, au şi ei motivele lor... 

Duşmăniile nu sunt doar „individuale”, merg mână 
în mână şi cu găştile literare, fiindcă duşmăniile/priete- 
niile se asumă şi în funcţie de interesele de grup. Cum 
să fie cineva prieten cu duşmanul mai marelui său?! Se 
preiau şi duşmăniile şi prieteniile, chiar dacă împricinaţii 
n-au avut niciodată niciun fel de... „contact”, nu s-au în- 
tâlnit nici pe stradă, nici în pagini de revistă, nici măcar 
nu se cunosc, dar poartă duşmănie, îşi declară... prie- 
tenie... 

Spun mereu: scriitorii nu e obligatoriu să se iu- 
bească, dar cel puțin să se respecte. Atunci n-ar mai fi 
loc de duşmănii. Dar acesta e un scenariu utopic, scrii- 
torimea română excelând nu în respect față de valoare, 
nu în cordialitate, ci în duşmănii duse până la accente 
de ură! Mergând până la desființarea „adversarului” cu 
orice preț şi prin orice mijloace. 

Oricum, eu nu voi putea înțelege, totuşi, „di ce să 
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ancheta noastră 


mâncă ăi de scriu întră ei?”, „dă ce să mănâncă conde- 
ierii dă toate alea?”, „di şi, bre, sî manânci stihurgoşii 
întri dânşii?”, de ce nu vorbesc ei aceeaşi limbă!? Până 
la urmă, ce au de împărțit? Fiecare va merge la Jude- 
cata de apoi a literaturii cu propria operă, nu cu priete- 
niile şi nici cu duşmăniile literare! 

Oricum, unde nu-i operă, vai de picioare! 


N. GEORGESCU 


Din plăcere, şi numai din plăcere. Ei între ei, scriitorii 
se gelozesc şi nu există gelozie decât la cei care se iu- 
besc. Problema nu e a lor, ci a celorlalţi. Oamenii din 
jurul scriitorilor, cititori, spectatori, ascultători: aceştia în- 
teleg iubirea de pe scenă ca ceartă, mâncătorie, dezbi- 
nare. 

De ce? — Asta e o altă întrebare. Dacă răspundem 
la ea, dăm în alta. În fond, e simplu: pentru că ei nu sunt 
scriitori. Lumea e împărţită în două: unii fac ceva, alţii îi 
privesc. La o adică, rolurile se schimbă (Balzac: „Jumă- 
tate din lume nu face altceva decât să privească ce face 
jumătatea cealaltă”). Oricum: în nucleu, ei între ei adică, 
scriitorii care se recunosc drept scriitori beau, mănâncă 
împreună, benchetuiesc — iar peste spate aruncă resturi 
pe care lumea largă se ceartă, sau din cauza cărora... 
(Eschil zicea: „Noi ne hrănim cu resturi de la masa lui 
Homer”). Îmi pare rău că nu (vă) întreţin mitul acesta al 
scriitorilor care se ceartă, dar nu am exemple. Ştiu oa- 
meni mari care, împreună fiind, se poartă impecabil sau 
se huiduiesc amiabil — dar lasă să se înţeleagă în public 
altceva. 

La 1840, când Kogălniceanu cerea să judecăm car- 
tea, nu autorul, el cerea să se întemeieze critica literară. 
E uşor să judeci oamenii, să discuţi despre ei, şi de 
aceea se scria mult pe vremea lui Heliade, dar să judeci 
o carte e... mai greu. E o problemă, de altfel, dacă şi 
criticul literar este scriitor. G. Călinescu a făcut dovada, 
Ibrăileanu, Lovinescu la fel, chiar şi Al. Piru are un 
roman „de probă” şi eu am literatura mea — dar „criticii 
pur-sânge” se abțţin. Ei, nefiind scriitori propriu-zişi 
(chiar şi pentru că se abtin), intră în categoria cititorilor, 
a publicului — deci răspândesc natural, firesc, ideea, 
zvonul că scriitorii se mănâncă între ei, poate chiar aşa 
înțeleg diferenţele dintre scriitori (de stil, de atitudine, 
de şcoală literară etc.). Altă explicaţie nu văd. 


OVIDIU PECICAN 


Stimaţi confraţi mioritic organizați (pe temeiuri păs- 
toresc-regionaliste, care va să zică...Problema ridicată 
de domniile voastre, cu distincția neaoşismului şi patos 
politic (când vine vorba de... partea dorsală) vădeşte, 
cu adevărat, o aplecare către filosofare şi tăiere de 
frunze la câini. Într-adevăr, grija domniilor voastre față 
de concordia scriitorimii impresionează până la lacrimi 
de krokodil. De ce nu se mai poate dormi în România? 
Ar fi, pasămite, zavistie între scriitori. Cu alte cuvinte, 
unii condeieri — poate mulţi, poate puţini — şi-au permis 
să iasă din pluton, părăsind încremenirea extatică şi du- 
ioşia mieroasă față de semenii de vocaţie, stârnind 
zarvă în Paradis. Ceea ce se înțelege din mirarea dom- 
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niilor voastre este că normalitatea ar fi opusul acestei 
situaţii, că trăim o situaţie de acută criză în relaţiile pro- 
fesionale şi interpersonale ale breslei etc. 

Aşa să fie? Nici vorbă, o ştiţi, pesemne, destul de 
bine: arta presupune adresabilitate sufletească, pasio- 
nalitate, emotivitate, empatie şi altele asemenea. Or, în 
aceste condiţii, amprenta individuală particularizează 
marcat, stabilind diferenţe, dihotomii, contrarietăţi, aler- 
tând vanităţile, orgoliile, paranoia sau numai vigilenţa 
etică şi estetică ori civică. E în firea celui care scrie să 
facă, la nevoie pe prostul — nu altfel procedau, prin eroii 
lor, unii precum Hasek şi Ilf şi Petrov, nu-i aşa? —, im- 
portant este însă să nu şi devenim astfel. Deşi, mai ştii? 
Dacă analfabetizarea continuă în ţara noastră la calita- 
tea ei actuală, chiar şi în rândul absolvenţilor diverselor 
cicluri de învățământ, poate că va deveni singura con- 
venţie comunicaţională viabilă... (Greu, deh, de deose- 
bit zgarda, avangarda şi ariergarda, nu ştii niciodată 
cum se vor aşeza lucrurile.) 

Altminteri, de-ar fi să vă iau măcar o clipă în serios 
întrebarea, mai multe unghiuri şi răspunsuri mi s-ar în- 
făţişa, aproape simultan; toate valabile (sau nu). 1. De 
aia (profund şi româneşte!). 2. De ce nu? (Inteligent şi 
naţional, din nou.). 3. Pupincurismul curent solicită şi 
reacţii contrare, pentru mai mult echilibru (răspuns pon- 
derat). 4. Ştiţi ce-a zis Dabija?... (abordare curteni- 
toare). 5. Judecaţi cu mintea „căldiceilor” biblici 
(răspunsul teologului hâtru). 5. Din... virilitate (după vi- 
zita la sexolog). 6. Pentru încălecarea adversarului (per- 
spectiva descălecătorului). 7. Din invidie şi ură 
(răspunsul lui Pleşu & Liiceanu). 8. Din frustrare (vor- 
beşte Volo Tismăneanu). 9. Din plictis (mormăiala lui 
Cioran). 10. Divide et impera (vorba securistului de ser- 
viciu). 10. MAI BINE EU DECÂT EL (abordare sportivu- 
lui, în virtutea spiritului de competiţie). 11. Ca să se 
mire... cine întreabă (abordarea clişeistică). 12. Pentru 
a testa libertatea de expresie (versiunea Mircea Toma 
şi ActiveWatch). 13. Încă nici nu se ceartă de-adevăra- 
telea, e o leşinătură în viața noastră literară... (război- 
nicul nerăbdător). 14. Din cauza oiţei turnătoare, veți 
vedea şi voi trei curând la ce vă va duce (ecou din ori- 
zontul deal — vale). 

Vă daţi seama că şirul gurilor care se rostesc aici ar 
putea continua aproape la infinit, dar mă tem că, de la 
o vreme, rostirea se va rosti singură, rostuindu-se, fără 
grijă, prin noi şi s-ar vedea atunci că filosoful Noica a 
descris, evocat, invocat şi analizat segmenţial, punctual, 
în eşantion, din Păltiniş doar trăncăneala incontinentă 
la care, cu voia dvs., vă livraţi şi dvs., din plin întrebând 
asemenea fleacuri încărcate de metafizica obielelor... 
Asigurându-vă de simpatia pe care o datorăm stultiţiei, 
de oriunde ar veni înspre noi, provocându-ne să ne-o 
expunem pe a noastră, vă doresc numai bine! 


ADRIAN BOTEZ 


ARTISTUL ŞI... „INFERNUL SUNT (mereu...) 
CEILALȚI”! 


„„„De la Zoil încoace (...ba, probabil, şi în peșterile 
de la Altamira, va fi existând vreun „peşterit” fără har şi 
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„iute la pizmă”, care i-a dat cu bâta-n cap... Artistului 
Autentic, celui care, visător, abia trezit din somnul ne- 
guros şi fără... blană pe el, zugrăvea cai sălbatici şi ma- 
muţi, pe pereții „igrasioşi” ai peşterii, uitând până şi să-şi 
păzească spatele...), au existat, există şi vor exista in- 
divizi lipsiţi de talent, care-s nervoso-invidioso-veninoşi, 
pe cei cărora (...li se pare lor, pentru că adevărul e altul: 
pe Artist nu-l mai ia nimeni în seamă, de mult... decât, 
eventual, ca să-l aresteze, când calcă dincolo de zebră, 
sau când huiduie Guvernul...) li se oferă prea multă 
atenţie şi... „zgâială”, din partea... publicului („peşterit' 
sau... „despeşterit'!). 


„„„Dacă Arta, Literatura — s-ar măsura în „câte şuru- 
buri pe oră face, la strung, Cutare'... măcar ar exista 
„argumentul”, „partea fier-oasă” (vorba lui Marin 
Preda!), pe masă! Dar aşa... fără masă şi fără „parte... 
Harul (pentru că vine de la Dumnezeu, iar nu de la... 
benzinărie!) nu se numără şi nu se cântăreşte, cu cân- 
tar omenesc: doar îngerii, peste veac, vor da seamă Lui 
Dumnezeu, despre cât de buni sau răi au devenit oa- 
menii, citind (sau, mai probabil, ...necitind!) scrierile lui 
Cutare...! 


„„„Poate că, azi, să mai fie şi altceva: inversându-se 
scara valorilor de Duh, există două posibilităţi: 


1. Ori, un neavenit, oportunist din cale-afară, ener- 
vează până la... inervare, pe cei care-i ştiu... „biografia” 
şi „geografia” — traseul prin/pe care a ajuns, din ober- 
chelner sau măcelar-şef, prin „datul din coate” şi „fă- 
cutul din pleoapă'”, din buzunar şi din... TIR! — „mare 
sculă pe basculă”, Orfeul din Curtea Blocului... 

„„„Ce-i drept, dacă ar exista mai multă atitudine creş- 
tinească, cel cu Har ar lăsa să cearnă timpul şi Duhul 
Lui Dumnezeu, din sufletul de oameni şi din lume... şi 
s-ar vedea, peste o mie-două de ani, ce s-a ales, de „în- 
figăreț'... Dar, cum omul nu trăieşte cu mileniul, ci (cel 
mult!) cu deceniul, eu zic că asanarea (cât mai rapidă 
şi fermă!) a „spațiului de Duh”, dintr-o țară/dintr-un 
Neam, de „ciocoii condeiului” — trebuie să se facă 
energic şi fără prea multe fasoane şi temenele! Din pă- 
cate, la acest capitol, criticii (nu doar în România!) sunt 
extrem de deficitari, rămânând datori vânduți „publicu- 
lui” cititor...! 


2. ...Sau, invers: neavenitul, văzând că trece timpul 
şi el, încă, nu i-a bătut la puncte pe Shakespeare, Go- 
ethe şi Eminescu, laolaltă! — se burzuluieşte, măi frate! 
Păi, cum adică! El dă bani cu împrumut (sau... nu!) pe 
la şefii de filiale USR, dă de băut „confraţilor” (fie că n-a 
intrat, încă, în vreo ligă sau uniune, fie că a intrat deja, 
dar vrea şi „Premiul Cel Mai Tare Din Parcare”!)... face 
„gălăgia de cuviinţă”! 

„„„Şi, de obicei, dacă este suficient de OBRAZNIC 
(iar şefii USR suficient de corupți şi slabi de înger — ...şi 
SUNT! —, sau au făcut prostia să tot amâne înscrierea 
în PDL, precum a făcut descurcăreaţa „lichea lite- 
roasă”! — ...în aşa hal ajunşi, încât să se uite, şefii cu 
pricina, cu teamă, la orice polițai, pe lângă care trec...) 


Portret (d.Fr.Boucher) 


— respectivul „păturică” al Culturii Româneşti... „mă- 
nâncă praznicul"! 


„„„Ar mai fi încă o variantă... a treia! Unii scriitori se 
mai dau şi... „lovit? — sperând că, autovictimizându-se, 
le va creşte „cota la bursa Valori... şi li se va da mai 
multă... „țâță”, decât celor discreți!!! Nicio speranţă... — 
„„„dar, iarăşi, mult, mult prea mult penibil! 

„Vorba ceea: „Mult penibil, puţină Artă!” 

„„.Dar, în privința răspunsului la întrebare, sunt şi 
destule... „imponderabile”... 

Se zice (eu n-am fost de faţă!) despre un scriitor 
român, bine cunoscut mie (vorbesc de morţi, aşa că nu 
dau nume!) — că, atunci când a intrat în casa unui con- 
frate proaspăt „trecut la cele veşnice” (şi care, până 
atunci, tare îl mai „încurcase”, prin celebritate... „supe- 
rioară”!) şi a văzut, pe o măsuţă, fotografia răposatului 
(şi concurentului!) întru Parnas... — ar fi rupt fotografia 
„concurenţei”, vorbind cu imaginea (toi mai micşorată, 
prin îmbucătăţelire...) a celui „dus la îngeri”: „Gata! De 
azi, EU îs primul! 


„„„Nu degeaba zic mulţi filosofi că spita umană se 
trage, integral, din Cain („sămânța Cain”, îi zice Emi- 
nescu!) — ...iar eu adaug, de multe ori, exasperat de 
zarva infernală din lumea „orfeilor”, că Scriitorul (Artistul, 
în genere) are ascendență nu în maimuţă, nu în Adam 
Protogonos..., ci pe undeva, prin Borneo... printre ca- 
nibali...! 


Anchetă realizată de Rodica Lăzărescu şi Mircea Dinutz 
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portrete în peniță 


Florentin Popescu 


UN TOVARĂŞ DE CURSĂ LUNGĂ: ION ANDREIŢĂ 


De pe o margine a mesei mele de lucru mă privesc două vo- 
lume ciudate prin dimensiuni: unul masiv, de peste şapte sute de 
pagini (0 „cărămidă” — ar zice un răutăcios) şi un altul mult mai 
subţire, de numai 130 de pagini. Ambele poartă semnătura lui 
lon Andreiţă, cunoscut mai ales ca ziarist, deşi a tipărit până 
acum şi şapte cărţi de poezie, unul de proză şi încă altele de pu- 
blicistică şi de traduceri. 

Românul nostru, obişnuit mai degrabă să reţină numele ve- 
hiculate prin paginile ziarelor ori rostite la radio, decât să se 
aplece asupra unor volume (evident, căutând să se edifice asupra 
scrierilor cuiva), l-a „fixat” pe lon Andreiţă în convoiul publiciştilor 
harnici de dinainte de 1989 şi mai deloc (ori foarte puţin) în ca- 
tegoria autorilor de beletristică. 

Desigur, prin această afirmaţie nu fac altceva decât să nu- 
mesc o nedreptate din multe altele care s-au făcut, se fac şi se 
vor mai face unor creatori de literatură. O nedreptate pe care ei, 
autorii cu pricina, încearcă uneori să o îndrepte măcar la senec- 
tute (prin editarea unor antologii personale), dacă mai devreme 
n-a fost posibil. 

Scriam mai sus că de pe masa de lucru mă privesc două cărti 
semnate de lon Andreiţă şi e cazul să mă opresc ceva mai mult 
asupra lor. 

Cea dintâi („cărămida”) poartă un titlu sugestiv, Viață, dru- 
muri, litere..., şi cuprinde o selecţie „ de autor” din miile, dacă 
nu cumva sutele de mii de pagini pe care acesta le-a scris în ca- 
litatea lui de publicist angajat, timp de patru decenii, la două co- 
tidiene de largă răspândire înainte de 1989: „Scânteia tineretului” 
şi „România liberă”. 

Nu mi-am propus aci să fac o recenzie a cărţii în cauză şi cu 
atât mai puţin să-mi exprim un punct de vedere în legătură cu pu- 
blicistica practicată de acest neobosit, harnic şi mereu curios re- 
porter. Pentru el, scrisul la ziar a fost şi a rămas toată viaţa o 
„minune de a trăi”, ca să folosesc titlul volumului său de debut 
în poezie, debut petrecut în 1970, cam în aceeaşi vreme în care 
şi ziaristul lon Andreiţă începea prodigioasa lui carieră jurnalis- 
tică. 

Viaţă, drumuri, litere... te inhibă datorită dimensiunilor — doar 
pentru început şi numai pentru o clipă! —, însă după primele pa- 
gină lectura începe să te captiveze, întrucât volumul este plin de 
viaţă. O viaţă trăită în toate locurile prin care i-a fost dat reporte- 
rului să colinde: pe şantiere, prin sate, prin casele unor mari meş- 
teri populari sau ale unor mari oameni de cultură, pe şantiere 
arheologice, în munţi sau pe întinsurile nesfârşite ale Bărăganului. 
Şi pretutindeni autorul largului evantai de texte — de la simple note 
ziaristice şi până la reportaje, amintiri, note de drum, fragmente 
de proză, micro-eseuri, însemnări de istorie literară, adnotări, 
texte polemice ş.a. — a vibrat profund, a înţeles lumea, a trăit 
drame şi bucurii, şi-a pus sieşi şi altora întrebări. Intr-un cuvânt, 
a acumulat o experienţă de trăire polivalentă şi pe mai toate pa- 
lierele vieţii sociale cum, poate, numai o astfel de meserie îi poate 
prilejui asemenea clipe minunate unui om. 

101 poeme, cel de al doilea volum, un fel de mic pui (la pro- 
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priu, dar în bună măsură şi la figurat) al primului, adună între co- 
perii, într-o „selecţie a autorului”, texte lirice care dau seamă de 
vibraţiile bardului în faţa naturii, a istoriei naţionale, a oamenilor, 
a vieţii şi a destinului unui ins hărăzit să se exprime prin vers şi, 
astfel, să dea glas neliniştilor din suflet, întrebărilor şi răspunsu- 
rilor care i-au cutreierat/ii cutreieră gândul şi nopţile. 

Deschid placheta aproape la întâmplare şi aflu, între altele, 
acest frumos şi sugestiv poem intitulat — nota bene! — Între mine 
şi oameni : „Între mine şi oameni, / Inima mea — / pentru ca dru- 
murile lor / Să se arcuiască / În curcubeie şi copii / Intre mine şi 
oameni, / Cuvântul meu — / Pentru ca ritmul lui / Să le potrivească 
pasul / Cu fericirea / Între mine şi oameni, / Moartea mea — / 
Pentru ca luceafărul serii / Încălzit de vama / trecerii mele / Să 
le cutreiere paşnic / Somnul.” 

Dar omul lon Andreiţă, omul de fiecare zi? 

L-am cunoscut în urmă cu mai multe decenii şi o pot spune, 
fără teama de a greşi ori a exagera, că a fost şi a rămas până azi 
unul dintre cei mai entuziaşti colegi într-ale condeiului. 

Format ca publicist la şcoala de reporteri a „Scânteii tinere- 
tului”, despre care va trebui să se scrie pe larg cândva, lon An- 
dreiţă a insuflat celor din colectivele şi redacţiile în care a lucrat 
nu numai un mare entuziasm (mă repet, dar n-am încotro), ci şi 
o mare dragoste pentru meserie. Spun şi scriu cu convingerea 
că acest prieten a ştiut întotdeauna să se bucure de viaţă, fie că 
trebuia să îndeplinească sarcini nu prea plăcute uneori, fie că ză- 
bovea cu prietenii în jurul unui pahar de vin sau de tărie. Om cu 
un echilibru interior demn de toată stima, reporterul şi poetul n-a 
exagerat în nimic, niciunul din mulţii lui colegi neputând jura că 
euforia lui bahică ar fi depăşit măsura, limitele bunei dispoziţii. 

Nu de mult, m-am reîntâlnit cu lon Andreiţă (Jan, cum îi spun 
prietenii în cercuri restrânse) şi la Râmnicu-Vâlcea, unde am par- 
ticipat împreună la cea dintâi ediţie a unui Salon de Literatură con- 
sacrat prelatului şi cărturarului Valeriu Anania, şi mai vechile 
impresii despre el mi s-au reconfirmat. 

Printre oltenii lui (s-a născut în judeţul vecin, Olt), lon Andreiţă 
se simţea, firesc, la el acasă. lar cei de acolo îl priveau, la rându- 
le, cu respect, ca pe o autoritate, ca pe o personalitate culturală 
accentuată — atât ca om, cât şi ca scriitor şi publicist de notorie- 
tate. 

Şi cum ar fi putut fi altfel, de vreme ce acest companion al 
lor scrisese de-a lungul anilor de zeci de ori despre locurile, des- 
pre oamenii şi faptele de acolo? 

În vremuri ceva mai grele pentru toată lumea (dar când au 
fost ele uşoare în ultimii cincizeci de ani?) sunt puţini cei ce-şi 
păstrează vii speranţele şi entuziasmul, reuşind să „electrizeze” 
şi pe cei din jurul lor cu ceva din această energie. 

Asemenea oameni ar trebui ocrotiţi de lege precum arborii 
rari, aflaţi pe cale de dispariţie. 

N-am nicio îndoială că prietenul meu şi al nostru, al tuturor, 
lon Andreiţă, este un astfel de om. 

Căutaţi să-i staţi prin preajmă şi vă veţi convinge! 

9 iunie 2011 


eseu 


Jeana Morărescu 


POEZIA LUI ION COCORA 
ÎNTRE TRAGIC ŞI ELEGIAC! 


După revenirea sa — în forță s-ar putea spune — în 
2003, în câmpul public al poeziei (după o pauză de 
aproape două decenii), productivitatea lirică a poetului 
de origine clujean, azi bucureştean, lon Cocora — se 
arată în continuare efervescentă. Anul 2003 îi înregistra 
volumul Ar mai fi de trăit (Edit. Vinea). Anul următor în- 
scria Odă caligrafului sau ficțiunile poetului la maturitate 
(Edit. Palimpsest), iar în 2007 apărea Va fi o fugă (Edit. 
Palimpsest). În aceste ultime volume poetul era şi nu 
mai era acelaşi din cele cinci anterioare, care-l lansa- 
seră în anii '70. Era acelaşi în măsura în care putea 
concepe într-o coerenţă insolită, foarte personală, tonul 
confesiv cu o miză profundă, de un manierism estetic 
special ca o retracţie proteguitoare în „mască”; un ma- 
nierism perforat însă de tuşa uşor suprarealistă ce măr- 
turisea participaţia inclusivă a subconştientului poetic în 
geneza expresiei lirice. Ceea ce îl despărțea de prima 
fază a poeziei sale era „cotitura semantică” acordată cu 
experienţa de viață a maturității, dar şi a orizontului ex- 
perenţial al intrării într-o „vârstă a senectuţii”. Extazul 
imnic şi jubilaţia confesiunii erau în proces de stingere, 
tonalitatea trecea tot mai pronunţat în registrul neliniştii 
existenţiale ce inducea spectrul „finalului”, al stingerii 
definitive. Raportul cu fericirea devenea unul de melan- 
colică evocare şi melancolică întârziere în trăirea şi re- 
trăirea uneia dintre arterele fundamentale ale liricii 
„cocoriene”: erotica (acaparatoare şi devastatoare) a 
senzualului. (Tema sexualității rămâne de la început 
până la sfârşit, în poezia lui Cocora, una dintre axele ei 
funciare, ontologizate ca o justificare a vieții: o temă tra- 
tată în zona senzualului — în care supremaţia glorifi- 
cantă aparţine, pentru sensibilitatea poetului, femeii şi 
nu bărbatului. 

Femeia, indiferent cine ar fi ea: iubită pură, amantă 
sau „curvă”, e adorată arhetipal, cu o devoțiune 
aproape sacrală). 

Volumul pe care-l comentez în articolul de faţă, în 
urma lecturii lui în manuscris, se află, în momentul în 
care elaborez acest material, sub tipar la aceeaşi edi- 
tură (Palimpsest ) — şi poartă titlul Într-o elegie cu obloa- 
nele trase. Un titlu pe care conţinutul său ni-l va 
dezvălui, însă, şi ca frondeur. Poetica acestui volum 
pare să sintetizeze întreaga producţie lirică de până 
acum a poeziei lui lon Cocora — în care — în sinteza 
„confesiune-manierism-reminiscenţă suprarealistă”, mai 
intră şi o predispoziţie textualistă, oarecum precoce, 


1 lon Cocora, Într-o elegie cu obloanele trase, volum în curs 
de apariţie la Editura Palimpsest din Bucureşti. 


prin percepția actului scriptural şi a produsului său: poe- 
mul — ca spațiu existențial intermediant ce se confundă, 
cel mai adesea, cu spaţiul existenţial natural (exterior 
sau interior). Frisonul existenţial translează fără fron- 
tiere în poezia lui lon Cocora între real şi captarea rea- 
lului în universul lui scriptural, când poezia, poemul, se 
ia pe sine ca obiect al interceptării lirice. Acest aspect 
devine foarte pronunţat în această ultimă, până acum, 
carte, ce adună toate obsesiile poetului din desfăşură- 
torul experienţei sale existenţiale. Stilistic, le convoacă 
într-un discurs poetic ceva mai coagulat în jurul unui 
centru-idee al fiecărei poezii — prin comparație cu dis- 
cursul poetic din cărţile primei faze, foarte destructurat, 
cu aparenţă fracturată din pricina avalanşei imaginative 
a asocierilor, ce-l întreţineau de pe poziţia unui act de 
trăire aflat în plină, necenzurată fervoare între nuditatea 
lui şi re-crearea, prin interfaţa sa textualistă (de conşti- 
ință poetizantă), în propria lui teatralizare. 

Poezia lui lon Cocora rămâne însă, în continuare, în 
dispoziţia ei interioară, în mecanismul ei generator, la 
punctul de trecere (punct ambivalent, în acelaşi timp se- 
ducător şi deconcertant) dintre trăirea lirică directă şi 
trăirea autoteatralizată a celei dintâi, prin re-bifarea sa 
conştientizată ca „poem” cu viaţă interioară proprie. In- 
terogaţia, care va persista în întreaga operă a acestui 
poet paradoxal, va fi aceasta: Eul său creator a optat 
pentru confruntarea directă cu Viaţa şi cu registrele 
acesteia, întinse între vitalitate, anxietate şi tragism — 
ori pentru confruntarea cu Poezia, care devine, ca 
„oglindă”, o „scenă de reprezentare a Vieţii”? Se pare 
că ego-ul său, entitatea sa individuală nu a putut opera 
în ea însuşi actul optativ — spre deosebire de poeţii pur- 
textualişti, ce-i vor urma în ordinea istoriei literare — pen- 
tru care obiectul investigării lirice e în exclusivitate 
poezia ca scriitură, ca univers al „măştii” actului vital, ca 
univers al textului autonom. 

Într-o elegie cu obloanele trase e cartea unei tristeţi 
concluzive asupra nedreptei întemeieri a existenței 
umane, al cărei capital ontologic, cândva frisonant, e 
supus degradării şi perspectivei expiatorii — aşa cum 
timpul însuşi — timpul istoric, obiectiv, îşi scoate la su- 
prafaţă metamorfozele ca pe acte degradante, peri- 
mante, invitând poezia şi pe poet la melancolizare. 
Există şi sarcasm în fişa melancolică — elegiacă — a noii 
poezii cocoriene. Dar tocmai această „edulcorare” prin 
rechemarea în conştiinţă a extazului poetic — fie el şi al 
actului de trăire a deprimării, anxietăţii, fricii, revoltei de 
tip „cioranian” împotriva „Creatorului” Lumii, decardina- 
lizării de sens a vieţii — va face ca viza tragică a lucruri- 
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lor pe care poetul e clar că vrea s-o invoce în discursul 
său, să nu-şi depăşească aria confesivului psihologic 
printr-o viziune pe care am fi vrut-o lărgită ontologic, a 
unui tragic metafizic fondat. 

O viziune spre care poetul ne invită, în fapt, odată 
cu primul vers al poeziei ce deschide volumul (Ceva 
străin): Ceva străin e sufletul pe acest pământ. Dar — 
precum atestă însuşi corpusul poeziei în cauză, con- 
centrația premisei se va „deşira” într-un evantai de as- 
pecte ce nu depăşesc subiectivul melancolizat: de ce 
nu vine nici un semnal de la femeia iubită / de ce nu 
sunt în durerea mea mută / o potcoavă pe copita unui 
cal / dar unde sunt caii aceia cu potcoave pe copită / 
cine să depună mărturie că fierarul satului moş rouă /a 
existat cu adevărat / greu pentru tine poate să te tii de- 
parte / de ce nu foloseşte. Se poate spune că poetul 
trăieşte în durerea reală a timpului perisabil, dar vaierul 
lui nu-i încă tragic: Cum le schimbă bătrânețea pe toate 
/ valea delirului nu mă mai scoate din minţi (valea deli- 
rului: conotaţie anti-pornografică folosită în volumele an- 
terioare pentru organul sexual în orgasm al femeii) 
despre berze şi fardul tău nu se mai ştie nimic / memo- 
ria nu mai e acum decât un muşuroi / din care cârtițele 
s-au ridicat în stoluri / cu indiferența morților ce pără- 
sesc frigiderul / nu o mai trezesc din amorțire cu nici o 
cravaşă / nu-mi mai aduce dinainte nici măcar gardul / 
pe care să-ţi scriu dedicația poemului / ca şi când te-aş 
îndemna să traversezi un râu / nu-ţi pot răspunde de ce 
mâinile mi se scurtează / de ce formele limbajului scad 
în greutate / de ce spectacolul ascuns al trupului tău 
noaptea /nu mai e decât o bâlbâială de cuvinte diforme. 

„Pivotul” acestei melancolii ţine totuşi de tragic: un 
tragic autentic, pe care poetul nu-l poate capta discursiv 
în concentraţia sa paradigmatică, pe care-l dispersează 
într-o fenomenologie descriptivistă subiectiv-psihologi- 
zată. Fişa tragică este Uitarea. Scriitura poetului e însă 
perversă în dispoziţia ei genetică, ce e una... trădă- 
toare. Uneori acest aspect funciar e surprins de intuiţia 
poetică şi apoi denunţat: mă afund în imaginaţie cum 
paşii se afundă / în asfalt într-o zi caniculară de august 
/ dispar dintr-o dată abstacțiunii şi afectuoşi / ochi de 
lup îmi adulmecă tandru copilăria // mă urmăresc dintre 
halucinaţii ca un sul / de palimpseste aşteptând să fie 
descifrate / mai înainte de a plesni nervii scribului / mai 
înainte de a i se fi răspândit faima miopiei // de-a lungul 
şi latul unor labirinturi aflate / încă subit teroarea spai- 
mei de cuvinte /cătuşele înseşi sunt o invenţie a mea... 
Poetul se află aşadar sub teroarea propriilor labirinturi 
interioare, care — spre a fi exorcizate — trăiesc la rândul 
lor teroarea transferului în cuvinte! La baza lucrurilor, cu 
toată oboseala deznădăjduită a vârstei, rămâne invazia 
realului în simţuri: mi-e teamă că ochii mei din câte văd 
ar putea să se devore / mi-e teamă că urechile din câte 
aud ar putea să se devore / mi-e teamă că însăşi arta 
poeziei / ar putea să se abată asupra poetului şi să-l 
devore. Şi cu toate acestea, există şi o doză de „bova- 
rism” în eul poetic cocorian, pe care, de asemenea, 
uneori îl surprinde şi îl denunţă: stau desnădăjduit pe 
un nimb de poem nescris / ... // stau singur la liziera / 
dintre gâtul porumbelului şi gheara uliului / închipuin- 
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du-mă cavalerul abia întors din cruciade... 

Imaginarul devine un Ou pervers, în care poetul îşi 
descrie viaţa ca şi când nu i-ar fi fost decât / un acvariu 
cu peşti țipător colorați ce aşteaptă să înceapă / ploaia 
peste caseta în care furnicile nu-şi pot ascunde / soli- 
daritatea cu starea nevrotică de pe şevaletul pictorului 
/ şi se agită exasperate că simt în nări mirosul benzină- 
riei / din apropierea spitalului de boli nervoase / când 
locuieşti într-un ou pervers întreabă-te la timp / ce-i de 
făcut cu halucinația din capul furnicilor..., dar ...într-un 
ou pervers fie că surâzi fie că plângi nu eşti / altceva 
decât măduva oaselor tale în groapa cu var. Imaginarul 
e subversiv, dar, la ora elegiei cu obloanele trase, rea- 
litatea bătrâneții deprimante, aflată în competiţie cu na- 
tura poetului, pare să învingă: cum să uit că bătrânețea 
nu se jupoaie / de pe trup ca blana de iepure, nu se 
oferă acostări pe niciun chei unde / pântecul cocotelor 
să-şi primească bastardul / înapoi nimicul înainte nimi- 
cul / între nimic şi nimic exaltarea nimicului / dulceata 
pulpelor tale şi sângele ce flecăreşte vrute şi nevrute 
Sau: De-a curmezişul tău se coc merele, cireşele stru- 
gurii / de-a latul tău se exersează geniul misogin al ur- 
zicii / de-a înaltul tău pisica miaună miaună miaună / 
de-a lungul tău şoriceii joacă popice / de-a curmezişul 
de-a înaltul de-a latul de-a lungul / eu citesc poeme pe 
care nu le-a scris nimeni / de-a lungul de-a latul de-a 
curmezişul de-a înaltul / mâna mea ce-atât te-a căutat 
şi dorit să te atingă / acum e un ciot sângele gâlgâind 
cândva în ea / e un alfabet părăsit de cuvinte o ciornă 
a vidului. 

La judecarea acestei realităţi „imanente” este che- 
mat însă un vinovat unic, Dumnezeu. E o fază a poeziei 
în care creatorul îşi va tranşa net postura sa iconoclastă 
incipientă din precedentele trei volume: ce crede Dum- 
nezeu despre supuşii săi / când vede că de la o zi la 
alta / îi părăseşte bucuria vieții / tace atotputernicul ca 
un politician versat / îşi mângâie firele de păr din barbă 
/ şi blestemă în gând vremurile de criză / resemnat că 
nu poate să le dăruiască / nici măcar un felinar care să-i 
ajute / să străbată întunericul ce-i desparte de el. „An- 
tropomoifizarea” Supremului viciază însă, la |. Cocora, 
poezia „revoltei metafizice”, micşorând această revoltă 
la scara pamfletului. În relaţia sa cu Dumnezeu, poetul 
uzează de reprezentarea apocrifă şi nu mai ajunge la o 
(proprie) reprezentare metafizică, ce-ar fi putut face din 
revolta sa o autentică „poezie luciferică”. Neputinţa de 
a ajunge la o intuiţie transcendentalizată e şi ea denun- 
tată la modul pamfletar-dispreţuitor, ceea ce, cumva, 
coboară ideaţia poeziei la exemplul vulpii care declară 
„aguridă” strugurii pe care nu-i ajunge: Doamne umbro- 
sule cum aş mai vrea să trag pielea / de pe trupul drogat 
al transcendenței / să privesc prin ea ca prin sticlă / cu 
ochii cu degetele cu limba / să te văd cum vei putea su- 
porta atâta transparență. 

E de remarcat că, asemenea lui Arghezi, poetul 
nu-şi poate închipui — precum un Nichita Stănescu — o 
revelare „transcendentală” decât intermediată de sen- 
zorii trupeşti. El a înlocuit intuirea metafizică, cu extazul 
trăirii întru actul poetic — ceea ce înseamnă un soi de 
onanism spiritual şi o deturnare de natură ontologică — 
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sau — o fabricare de monedă inflaţionistă: prea multă iu- 
bire de sine / e atunci când scrii poezii / ca să te mai 
gândeşti / cât de nesigură e viața / ca să nu uiţi că de- 
asupra capului tău / îngerul şi diavolul / pândesc cu ace- 
iaşi ochi / că însuşi Dumnezeu / se simte abandonat / 
într-un cer / ce nu-i mai aparține. Dar nu mai puţin poe- 
zia mai înseamnă, aşa cum ar spune cei morţi şuşotind 
despre vii — a-şi vedea capul plin de mătreață / chiar şi 
atunci când părul le lipseşte. Poate te-ai plictisit să tot 
experimentezi pe noi ca pe nişte îngeri docili / şi să ne 
priveşti cu uimire întrebându-te oare cât mai pot duce — 
sunt versuri în spiritul aceleaşi viziuni folcloric-apocrife, 
cu toate că răbufnirea lor ne pare destul de autentică. 
Poezia lui lon Cocora rămâne prizonieră în spiritul său 
auto-holismului psihic ca mimare a unei meta-dimen- 
siuni, ca o proiectare a eului ce îşi asumă (şi) funcţio- 
narea în golul metafizic, pe care e sigur că-l poate 
umple şi suplini. Ceea ce face ca sinceritatea sa con- 
fesională să pară pe alocuri trucată. Deşi, nu e trucată: 
e numai o neputinţă congenitală a egoului liric de a 
transcende reprezentarea concreteții şi o putinţă de a- 
şi afla o compensație în trăirea sensibilizată, senzorial 
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şi imaginar hipermultiplicată şi „eterizată”, a acestei con- 
creteţi. E poezia unui „bovarism” metafizic — în care au- 
toextazierea seamănă câteodată — ca să ne exprimăm 
chiar printr-un vers al poetului — cu o gesticulație în vid. 
Dar seamănă şi cu o însetare nepotolită de sine, a fân- 
tânii! (stau de o viaţă în fața fântânii / şi mă întreb cum 
să-i potolesc setea). Şi... ca reflex al unui act de auto- 
scrutare, nu va lipsi, la un moment dat, nici semnalul 
dublei distribuiri a vinovăţiei: ... / Dumnezeu sigur pe 
sine / mă ţine în mâini ca pe un excavator uzat / deasu- 
pra unei gropi comune / e modul lui de a se exorciza / 
de a muşca dintr-o viață în care / s-au strâns atâtea pă- 
cate încât i se / strepezesc dinţii şi-i cad unul câte unul 
/ ce nu poate să-mi ierte / e că mi-am inventat singur 
blasfemiile. 

Lirica sa aparţine unui existentialism proteic sui-ge- 
neris paradoxal, încolţeşte permanent în promisiunile şi 
virtualităţile unei mari literaturi, care, asemenea unui 
Moise, ajunge doar până la liziera „pământului făgăduit” 
fără să reuşească — prin propriile ei determinări — pasul 
decisiv. Rămâne, în schimb, un „caz” deosebit de inte- 
resant în desfăşurarea istorică a poeziei româneşti. 


MALUM - MALUS SAU SINDROMUL NEFERICIRII 
INCURSIUNE IN SIMBOLISTICA MARULUI 


Ceci n'est pas une 
pomme -— Magritte 
avea să exprime în cu- 
vinte ceea ce cultura 
ne comunică în per- 
manenţă, de la „coti- 
tura” creştină înce- 
pând: că, dincolo de 
aparenţa inocentă şi 
benefică, mărul este 
nodul unei reţele sim- 
bolistice ce se întinde 
între poli contrari. În 
aparenţă,  „obrazul” 
umbrit se datorează 
posturii nefaste din Bi- 
blie. Dar, după cum se 
ştie, cartea sfântă nu precizează natura pomilor din 
grădina Raiului. 

Motivul mărului miraculos din mijlocul grădinii para- 
disiace păzite de un monstru reptilian este mai vechi. 
După unele teorii, el ar fi pătruns în mentalul creştin da- 
torită artei renascentiste tributare miturilor greceşti. Şi 
în istoria mitografică este semnalată originea noțiunii de 
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arbore al vieţii reprezentată prin măr în nordul bazinului 
mediteraneean, de unde s-ar fi răspândit în Asia Mică 
şi Nordul Europei’. Într-adevăr, zeița nordică Idunn avea 
în stăpânire mere care îl înzestrau cu nemurire pe cel 
care le dobândea. 

Explicații destul de plauzibile se bazează pe dubla 
ipostază — de măr şi şarpe — în care era reprezentat 
Zeul Pământului, precum şi pe atitudinea ostilă a primi- 
lor creştini fată de orice simbol păgân. De asemenea, 
lexicul latin înregistrează o serie de corespondențe se- 
mantice interesante?. Mai mulţi comentatori au sesizat 
omonimiile, pe de o parte dintre substantivele „malum” 
(mărul ca fruct) şi „malum” (rău, nenorocire, pagubă), şi 
pe de altă parte dintre adjectivul „malus” (rău) şi sub- 
stantivul „malus"(măr) cu sensul de pom fructifer. 

Desfăşurând mai departe istoricul lexicologic al cu- 
vântului măr, Jacques Brosse evidenţiază ascendenţa 
lui „malum” din grecescul „melon” (uńào), care avea un 
sens mai extins. În cele din urmă, ambele cuvinte au 
ajuns să denumească orice fruct care se asemăna cât 
de cât cu mărul. Mai mult, în Evul Mediu, când, în urma 
noilor descoperiri geografice, au fost aduse în Europa 
o serie de vegetale exotice, cuvântul măr a fost utilizat 
şi în alte limbi — singur sau în combinaţie cu alte cuvinte 
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— pentru a desemna şi alte fructe sau legume cu care 
se asemăna într-o oarecare măsură („pomme-de-terre” 
pentru „cartof” în limba franceză, sau „love-apple” în 
limba engleză pentru „tomată”). 

Cultura occidentală a păstrat trei semnificaţii majore 
din textul biblic al căderii omului, interpretat ca având 
legătură cu mărul: cunoaştere, nemurire şi dorinţă. 
Acestea sunt reductibile la dorinţa care-l determină pe 
om să încalce restricțiile divine şi se regăsesc în multi- 
ple scenarii narative din marile mitologii ale lumii. Înde- 
plinirea aspirațiilor se izbeşte întotdeauna de piedici 
care nu pot fi depăşite fără repercusiuni majore legate 
de destinul omenesc. Excederea limitelor spirituale nu 
se poate înfăptui decât prin sacrificii şi pe baza unor în- 
suşiri deosebite: pentru a dobândi calităţi spirituale şi 
magice, Odin s-a autosupus unor experienţe ascetice 
dure, rămânând atârnat de ramurile arborelui Yggdras- 
sill şi şi-a sacrificat un ochi; un proces asemănător se 
petrece cu Buddha, care, înainte de a se aşeza sub Ar- 
borele Trezirii, îşi asumă o perioadă de austeritate. Li- 
mitele existenţiale şi prelungirea vieții nu pot fi obținute 
decât de fiinţe cu atribute supraumane şi prin săvârşirea 
unor fapte pe care un om obişnuit nu le poate îndeplini, 
dar cel mai semnificativ aspect este acela că aceste în- 
cercări influențează destinul şi natura umană în cel mai 
înalt grad. Aceasta este semnificaţia care transpare din 
periplul cuceririi merelor din grădina Hesperidelor, pen- 
tru care Heracles este nevoit să poarte temporar povara 
lui Atlas, să coboare în imperiul întunecat al lui Hades, 
iar, odată reîntors pe pământ, este transformat în con- 
stelaţie. Dar cea mai gravă semnificaţie ce transpare 
din mitologii este cea care decurge din scăparea de sub 
control a impulsurilor erotice, pentru că acestea stau la 
baza satisfacerii aspiraţiei supreme: prelungirea vieții, 
accederea la nemurire. Astfel, încălcarea interdicţiilor 
de ordin divin asupra relaţiilor sexuale între muritori şi 
nemuritori, şi a normelor de comportament social ce 
condamnă legăturile în afara căsătoriei, duce la bulver- 
sarea ordinii sociale, universale şi divine, un fir care se 
destramă din nodul unei intrigi ce îşi are obârşia în de- 
cizia lui Paris de a o alege pe zeița dragostei drept des- 
tinatară a mărului „celei mai frumoase”. Afrodita, la 
rândul ei, nu poate scăpa de „blestem”, trecând peste 
legea divină şi îndrăgostindu-se de un muritor, fenomen 
care apare şi în Biblie în episodul nefilimilor — un fel de 
titani născuți din uniunea „Fiilor lui Dumnezeu” — cu mu- 
ritoare?. 

Modificând perspectiva celor trei concepte din inter- 
pretarea mito-simbolică a lui Jacques Brosse, se ob- 
servă că fiecare poate constitui aspectul celorlalte. 
Dorinţa sexuală este activată de instinctul de reprodu- 
cere, care la rândul lui reprezintă aspiraţia de prelungire 
a vieții, cu alte cuvinte — de nemurire. Pierderea inocen- 
tei prin iniţiere erotică este un mod de cunoaştere a ce- 
luilalt, dar şi actul prin care, în tradiţia creştină, s-a 
produs o „falie” morală care a dus la trecerea omului din 
lumea paradisiacă în cea pământeană, reală, sau o in- 
voluţie din plan spiritual în „materia carnală”. Se obţine, 
astfel, o viziune a simbolisticii mărului prin prisma iniţie- 
rii, a dobândirii cunoaşterii — cu consecinţe radicale asu- 
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pra condiţiei umane — metamorfozarea fizică şi spiri- 
tuală, în plan mitic şi în plan real. 

În această accepțiune, mărul se intersectează cu 
trandafirul, un alt receptacul universal de simboluri. În 
mitologia hindusă, cele două simboluri fac parte din 
aceeaşi imagine arhetipală a arborelui iluminării, consi- 
derat şi unul din principalii arbori cosmici hinduşi, 
G'ambu — „mărul-trandafir”, arborele sub care Siddharta 
a cunoscut pentru prima oară iluminarea în copilărie. 
Acest arbore există în realitate, iar denumirea provine 
de la fructul său (Eugenia jambolana Lamk) care sea- 
mănă cu un măr mai mic, de culoare gălbuie, al cărui 
gust pare la început insipid, dar mai apoi răspândeşte 
în gură o savoare de trandafirs. 

Numărul cinci reprezintă echilibrul în multe sisteme 
simbolice iniţiatice. În concepţia pitagoreicilor, penta- 
grama este o reprezentare a cunoaşterii — una din 
cheile Științei celei Mari — care deschide calea către 
taine. Filosofiile oculte au identificat această imagine în 
configuraţia interiorului fructului de măr format din al- 
veole cu sâmburi dispuse în cinci colțuri. Din nou, coin- 
cidenţe lingvistice tulburătoare vin să adâncească 
misterul simbolic al mărului: expresiei „a mânca un măr” 
i se atribuie sensul de „cunoaştere a răului”; în acelaşi 
timp, în limba franceză expresia „croquer la pomme” 
desemnează plastic consumarea actului sexual, cu o 
conotaţie ironic-negativă, închizând astfel cercul sem- 
nificaţiilor spre „cunoaşterea interzisă”. Pe de altă parte, 
trandafirul (trandafirul sălbatic care are cinci petale, sau 
multiplu de cinci la trandafirul cultivat) pare să-şi fi ad- 
judecat în totalitate partea luminoasă a simbolisticii 
creştine — prin asocierea cu sângele lui Cristos- fie sub 
formă de picături, ajuns în potirul sacru (Graalul), fie 
reprezentând rănile, sau prin „Trandafirul mistic” din li- 
taniile creştine — simbol al fecioarei. De asemenea, em- 
blema rosicrucienilor imaginează crucea cu cinci 
trandafiri — unul în centru şi ceilalţi pe fiecare braţ. Tran- 
dafirul din centrul crucii reprezintă inima lui Cristos — 
Sfânta Inimă”. 

În triada simbolică măr-păcat-femeie, jocul de lumini 
şi umbre porneşte de la aspectele figurative ale fructului 
(rotunjime, culoare, frăgezime), sugerând caracteristici 
ale trupului feminin. În mentalul tradițional, mărul face 
pereche cu bradul — simbolul masculin în obiceiul po- 
mului de nuntă. Mai mult, uneori simbolizarea în acest 
mod a mărului poate fi reperată şi la nivel lingvistic: et- 
nologul loan Viorel Boldureanu semnalează o formă de 
feminin a substantivului care desemna fructul mărului 
la vechii bănăţeni — „mară” — care aminteşte de genul 
din limba latină8. Imagistic, estetic, formal, fructul suge- 
rează sânul feminin — obiect al dorinței masculine —, iar 
gestul biblic al oferirii mărului de către Eva reverberează 
în simbolistica gesticii erotice, unde dăruirea unui măr 
sugerează preferința afectivă pentru o persoană, idee 
reprezentată şi în narativul fantastic prin alegerea mi- 
relui prin lovirea cu un măr?. 

Una dintre temele preferate ale creştinismului este 
asocierea femeii cu păcatul. În trecut, când dominaţia 
masculină se sprijinea şi pe rolul determinant pe care 
acesta îl avea în desfăşurarea vieţii social-economice, 


eseu 


imaginea „femeii păcătoase” apare în diverse ipostaze 
şi medii. Mitul atragerii bărbatului în „aventura” erotică 
ce avea să provoace expulzarea din Paradis a fost 
transpus cu precădere, firesc, în scenariul ritualisticii 
nuptiale: într-un obicei din Banat, mărul primeşte va- 
loare de catalizator al păcatelor: împănat cu bani, este 
azvârlit peste cap de către mireasă, iar cel care reu- 
şeşte să-l prindă îl aruncă (după ce în prealabil a extras 
banii), fiind plin de „păcatele” miresei „culese” din apa 
de spălat a miresei unde fusese pus în acest scop'. 
Mai mult, mărul se pune şi în apa de scăldat a nou-năs- 
cutului, după care se aruncă la rădăcina unui pom fruc- 
tifer (păr), pentru a preîntâmpina contaminarea fătului 
cu păcatele mamei. 

Dacă în secolul al XVI-lea tematica reprezentărilor 
artistice dovedea o preocupare pentru scenariul căderii 
omului, în timpurile moderne aceasta pare să se fi fixat 
asupra rolul esenţial al femeii în evoluţia umanității. 
Gustave Courbet o demonstrează fără menajamente 
într-un tablou care avea să iasă la lumină abia peste un 
secol, şi pe care l-a intitulat Origine du monde. Tulbu- 
rarea publică iscată cu ocazia acestui eveniment dove- 
deşte o dată mai mult că omenirea nu a scăpat de 
povara păcatului primordial. Expunerea în prim-plan, în 
exclusivitate, a celei mai intime părţi anatomice a femeii 
nu a trecut de bariera morală a pudorii, dar şi a semni- 
ficaţiei originare. Într-un roman care încearcă să deslu- 
şească motivațiile şi periplul conceperii acestei opere 
artistice, scriitorul turc Enis Batur justifică reacţia de res- 
pingere publică prin refacerea la nivel mental a scena- 
riul biblic cu episoadele tentaţiei, dar şi al încălcării 
interdicţiei divine, într-o „nouă interpretare a Cărţii Fa- 
cerii şi a scrierilor sacre”. „Cum poate fi lăsat mărul des- 
coperit?! A-I lăsa descoperit şi a-l expune dorinţei privirii 
nu înseamnă, oare, repetarea tentaţiei «păcatului origi- 
nar», şi, în plus, distrugerea metaforei?”12. 

„Teoria mărului”, pe care o construieşte autorul, 
identifică fructul ca origine a lumii, metaforă a creaţiei, 
dar şi a cunoaşterii, a încălcării constrângerilor, a în- 
drăznelii, dar şi a căderii în condiţia umană, de muritor: 
„Nu putem uita că prin acea uşă s-a trecut înspre 
moarte: am fost îndepărtați de Arborele Vieţii fiindcă nu 
ne-am putut ţine la distanţă de Arborele Cunoaşterii. Am 
vrut să fim precum Dumnezeu, cu dorinţa de a dobândi 
capacitatea sa de a distinge Binele şi Răul. Ne-a sepa- 
rat de el însuşi: «Fiindcă ai rupt şi ai luat ceea ce era 
divin, vei fi îndepărtat de Arborele Vieţii». De acum îna- 
inte, vei rămâne în mod ireversibil doar un om - ai de- 
venit muritor.” 13 

Perpetuăm astfel la nesfârşit „nostalgia paradisului 
pierdut’, neputând regăsi, ca Seth, urmele părinților 
noştri. Suntem pedepsiţi drastic de fiecare dată când în- 
cercăm să ne depăşim limitele, reiterând mereu aceeaşi 
greşeală şi fiind incapabili de a renunţa la a o mai re- 
peta, pentru că „spiritul luciferic” ne şopteşte mereu că 
„dincolo” există ceva din care am făcut şi noi parte 
cândva. Existenţialiştii au insistat asupra specificului 
creştin al acestei culpe, care ne otrăveşte existența, 
condamnându-ne la o nesfârşită „boală de moarte”. Ast- 
fel, în van a spălat sângele Mântuitorului lemnul crucii 


construite din „pomul vinovat”, dacă blestemul mortal 
nu a stârpit sămânţa luciferică ce continuă să germi- 
neze revolte interioare ale eului, distrugând echilibrul 
paradisiac al sufletului într-un scenariu nesfârşit „tenta- 
ție — alegere — pedeapsă”. Încălcarea limitei se sol- 
dează întotdeauna cu o ruptură, o modificare majoră, 
pentru că, pătrunzând în trans-realitate, spiritul temerar 
se confruntă cu o lume complet diferită, ce are alt as- 
pect şi se conduce după alte principii. Aceasta va duce 
obligatoriu la o transformare existenţială ireversibilă: 
„cel care se luptă cu monștrii ar trebui să fie atent, să 
nu devină el însuşi unul. lar atunci când priveşti mult 
timp într-un abis, abisul priveşte, la rândul lui, în stră- 
fundurile tale”. Şi tot Nietzsche avertiza: „cunoaşterea 
deplină înseamnă pieire” şi „ar putea face parte chiar 
din caracterul fundamental al existenţei faptul că oame- 
nii cu o cunoaştere completă sunt distruşi — astfel ca 
tăria unui spirit să fie proporțională cu procentul din 
«adevăr» pe care-l poate suporta, sau — ca să ne ex- 
primăm mai limpede, în ce măsură are el nevoie ca 
adevărul să-i fie diluat, voalat, îndulcit, abia şoptit, şi 
acoperiţi în minciună.”'5 

Pe introvertiţi i-a tulburat întotdeauna paradoxul es- 
tompării sensului vieţii în grad invers proporţional cu 
eforturile de focalizare, într-un fenomen de „hipermetro- 
fie” a spiritului: „a căuta sensul vieţii e, poate, primul pas 
pentru a înțelege ceva periculos; anume că viaţa are 
sens doar câtă vreme nu încerci să-l afli. Dacă te scoli 
dimineaţa şi te grăbeşti să te îmbraci şi să pleci după 
treburi, nu e niciun pericol. «Odiosul eu» nu-ţi pune pro- 
bleme. Stă aţipit sub grijile şi supărările zilnice. Dar 
când priveşti cerul, cu gândul că într-o zi n-o să-l mai 
vezi, şi începi să cauţi un rost al alergăturilor tale, vani- 
tăţilor şi ambițiilor din urma ta, eşti deja în primejdie. Se 
apropie momentul când vei deveni şi agasat, şi obsedat 
de tine însuţi”!€. Adâncirea în profunzimile autocunoaş- 
terii este la fel de primejdioasă şi omenirea a învăţat 
acest lucru în pofida lui Socrate. „Bănuiesc că Narcis a 
înțeles ceva ce legenda nu spune. Şi anume că a te cu- 
noaşte nu înseamnă a cunoaşte ce eşti, ci a cunoaşte 
ce nu vei mai fi. Adevăr care întotdeauna pedepseşte 
pe cel care-l descoperă.” 

„Diavolul este cel mai vechi prieten al cunoaşterii.” 
afirmă şi Nietzsche, şi, cu toate acestea, vrem mereu 
să „muşcăm din măr”, pentru că Bacon ne-a reamintit 
că ştiinţa înseamnă putere. Populara emblemă a cor- 
poraţiei Apple care reprezintă un măr muşcat are, se 
pare, şi o altă semnificaţie decât cea transmisă de pri- 
mul slogan al companiei „Byte into an Apple” care se 
referea la echivalenţa „măr — cunoaştere obţinută prin 
nesupunere —îndrăzneală”. Potrivit acestui „zvon”, muş- 
cătura ar fi un omagiu adus matematicianului britanic 
Alan Turing care s-a sinucis cu un măr impregnat cu 
cianură, experimentând astfel la modul extrem episodul 
culminant din basmul A/bă-ca-Zăpada, unul dintre sce- 
nariile preferate de el în travestiurile erotice pe care le 
practica împreună cu partenerii. 

După Nietzsche, la originea oricărui act uman, inclu- 
siv a dorinţei de cunoaştere, s-ar afla voința de domi- 
nație asupra celorlalți, „voinţa de putere”. Uneori, acest 


€ SAECULUM 5-6/2011 


eseu 


impuls capătă proporții naţionale şi subzistă în imagi- 
narul colectiv sub o formă simbolică. Secole de-a rân- 
dul, popoarele Europei s-au confruntat cu setea de 
dominație a Imperiului Otoman. „Începutul sfârşitului” 
l-a constituit distrugerea uneia din cele mai dezvoltate 
civilizaţii medievale. Pentru Mehmet al II-lea, cucerirea 
Constantinopolului devenise o pură ambiţie, o boală de 
orgoliu şi putere, Constantinopolul nemaireprezentând 
o forţă economică!&. 

Dar obţinerea unor bunuri materiale, chiar hiperbo- 
lizate la modul fabulos, nu mai era suficientă pentru 
menţinerea moiivaţiei soldaţilor Imperiului. Era nevoie 
de recurgerea la o imagine mitico-religioasă care să 
susţină o promisiune care părea din ce în ce mai dificil 
de atins pentru ienicerul de rând. Astfel, ei erau fanati- 
zati prin legenda „Mărului Roşu” — devenit element de 
bază al unui jurământ de supunere fără rezerve: „Padi- 
şahul nostru, în numele tău vom merge dincolo de mun- 
tele Kaf, până la mărul roşu”??. 

Kizil-Elma sau Kôzôl-Alma, adică Mărul roşu în 
limba turcă, este o expresie care se referă la un oraş 
legendar, ţel suprem al cuceririlor turco-musulmane?. 

Poetul Gökalp interpretează locul mitic al Mărului 
Roşu ca simbol al imperiului turanic în care conducăto- 
rul hunilor Mete a reuşit să unească toate triburile tur- 
cice, aşa cum au făcut-o mai târziu Gingis-Han şi, apoi, 
Timur-Lenk?!. 

Dacă otomanii identificau Mărul roşu cu puterea su- 
premă, pentru popoarele cucerite acest spaţiu imaginar 
reprezenta un fel de „purgatoriu” în care era de dorit ca 
aceştia să ajungă. În folclorul grecesc târziu, mai precis 
în ultima perioadă bizantină, Kokkini Milia (Kokkivn 
uniia) (Mărul Roşu) desemna o zonă geografică în 
Orient (după unele surse în Mesopotamia, Irakul de as- 
tăzi, sau o localitate legendară, situată în afara granițe- 
lor imperiului turcesc, spre Mongolia, locul de origine al 
turcilor), în care se profeţea că vor fi forţaţi să se retragă 
turcii, după ce imperiul lor va fi distrus. Aceste legende 
au luat naştere în ultimele zile ale Constantinopolului, 
având menirea de a-i consola şi încuraja pe învinşi, 
menţinându-le vie speranţa într-o renaştere a imperiului 
apus al Bizanțului. Potrivit legendelor bizantine, martirul 
împărat Constantinos, masacrat de barbari, a fost luat 
de îngeri, care l-au condus în Împărăţia de Marmură, 
unde avea să doarmă până când va veni vremea să se 
trezească şi să-i alunge pe turci până în ţinutul Pomului 
Mărului Roşu?2. 

Astfel, Mărul Roşu traversează graniţe în imaginarul 
civilizaţiilor, dar nu fără a-şi modifica „culoarea”: strălu- 
citoare pentru cuceritori — înnegurată pentru cei cuce- 
riți. 

Salman Rushdie, scriitorul care a învins bariere cul- 
turale, a descoperit că există un instinct, o automotivare 
de depăşire a condiţiei în curs, care nu ţine cont nici de 
instinctul de conservare şi împinge fiinţele să se auto- 
depăşească. Acest impuls se poate numi „Mărul Roşu” 
sau Simurgh -— spiritul de unitate care le-a condus pe 
legendarele păsări spre „Conferinţa păsărilor”. „Din aer, 
nu se văd hotarele” — îi spunea vrăjitorul Merlin regelui 
celt Arthur. Manevrarea semantică a cuvântului „rău” 
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poate trasa graniţe ideologice mult mai nocive decât 
cele terestre — sugerează Rushdie — descătuşând limi- 
tele dintre imaginar şi real — posibilitate şi realitate — in- 
umanitate şi umanitate şi provocând dezastre precum 
cel care va rămâne în istoria universală drept „atacul 
din 11 septembrie”. Menţionarea anului nu intră în acest 
clişeu mnemonic. Şi nici „New York” — oraşul supranu- 
mit „Big Apple” — „Mărul cel Mare” — ultimul din şirul sim- 
bolic Constantinopol — Roma — Viena. 
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Tudor Cicu 


„EZITÂND ÎNTRE TAINĂ ŞI NIMIC...” (VI) 


11. Un vâslaş trece lumea 
din realitate în vis şi înapoi. 


A fost odată ca niciodată... pare a începe fiecare 
poem din cartea la care tocmai ne-am aşezat ca prichin- 
deii sub streaşina de unde curg poveştile copilăriei. Ci- 
titorul simplu ar vrea „epicul gol şi doritor de realitate” — 
cum a pecetluit, în slovă, G. Călinescu. Dar LIS ştie că 
cititorul său se hrăneşte cu înțelepciunea, şiretenia şi 
ironia celor ce i se transmit în scris de către autor, adică 
trăieşte „rotativ”, cum spunea despre personajul lui 
Creangă (moş Nechifor) însuşi ilustrul critic. Cartea, în 
care poetul a îndesat poeme care mai de care cu titlul 
de poveste ca un magician al uimirii, iar graficianul i-a 
trasat ulite şi galerii şi spaţii dintr-un iarmaroc al viselor 
ca un magician al marelui spectacol de la circul vieții, 
are un titlu în care surprinde magia jocului şi revelaţia 
rostirii atinse de puritatea copilăriei: pam-param-pam! 
Aşadar „pam-param-pam (adjudul vechi)” e titlul 
acestui nou volum de poezie apărut la Editura Muzeul 
Literaturii Române, 2006, 120 pag, cu desene de Vasile 
Anghelache. Se poate vorbi de o anumită contaminaţie 
între poet şi grafician, înțelegând prin asta influențarea 
unuia de către celălalt sau contopirea celor două lumi, 
a cuvintelor şi a imaginilor într-una singură. Fiecare ta- 
blou din cele şapte cicluri este o operă de creaţie aparte 
fiind şi o capacitate a graficianului de a surprinde laturile 
absurde ale firescului, dar şi o descriere ce are geniul 
receptivităţii la trăirile paradisiace ale poetului teleportat 
în copilăria sa. În fapt, la o copilărie cât un mister al lumii 
acesteia, la care rezonează amândoi: „un experiment 
fascinant de versuri şi grafică (de emoții si simboluri 
post-onirice) a doi consăteni care au copilărit împreună 
între anii 1950-1967, a unor amintiri şi vise sentimentale 
comune, reflexive, ludice, mitologice, biblice sau din 
basme româneşti, de o seninătate aparte, specifice co- 
pilăriei, paradisului pierdut...” — cum ne transmite însuşi 
autorul în „o mărturisire...” postată la finele volumului. 
Ceea ce-l preocupă de această dată pe Liviu loan Stoi- 
ciu este de a traduce acest obiectiv misterios numit co- 
pilărie în materie lirico-epică fabuloasă cu aceeaşi 
revărsare de har peste lumea cantonului CFR 248 de 
la Adjudul Vechi, cum o făcuse şi în prima sa carte de 
poezie, „La fanion”. Cartea de față cuprinde şapte vo- 
lume de sertar „originale, rămase în manuscris”: „pam- 
param-pam” (august 1976), „hai la om” (februarie 1977), 
„aşa un vis” (august 1977), „cantonul 248” (februarie 
1978), „autopoeme” (februarie 1979), „cu ochiul liber” 
(august 1979), şi „atenţie la tren” (august 1980). Folo- 
sindu-se de „viclenia timpului în teleportarea sa, întâl- 
nim în poeme copilul „care sare de pe un cal de bronz”, 
copilul care se joacă de-a prinsa şi v-aţi ascunselea cu 


sufletul prin podul grajdului, copilul transpus în plin 
basm, făcând „vrăji cu ulcica pe lună nouă”, copilul care 
intră în „imaginaţia spectatorilor” — în clasă — „unde a 
venit caravana cinematografică, copilul transpus în mai 
toate fantasmele şi fabulaţiile care se petrec în jurul 
cantonului de la Adjudul Vechi, a cantonieresei, a pă- 
rinţilor, bunicilor şi mulţi alţi reprezentanţi din lumea sa- 
tului, copilul care... etc... etc. Construcţia poemelor reia 
ideea novatoare din „La fanion”, cu epicul punctat cu re- 
petiţii, discontinuități, uimiri monologate cu o atenţie în- 
cordată şi gravă din sfera realului şi imaginarului, pentru 
ca cititorul să fie surprins de închipuirile şi momentele 
năstruşnice pline de candoare şi trăiri sufleteşti de o au- 
tentică suavitate. Exemplificăm cu aceste versuri din 
„păpuşa de cârpă”: eram adunați / la masă cu familia / 
cantonieresei: aici, văluri străvezii, unde pământul se 
micşorează, / iaca: ă... e un cuibar, bre... copii, să nu 
vă uitaţi la / găină cum se ouă, că rămâneţi chiori... ă... 
puneti, mă mâna / pe felinar şi haideţi toți să controlăm 
în amănunt... e / un fum, care pâlpâie la orizont... ă... 
nu e fum, e linia / ferată, bre, le spun eu...; sau: lătrau 
câinii, la canton... şi m-am trezit şi am adormit iar, / taci 
şi ascultă: / acuma, un rege orb, din africa, / tocmai ie- 
şise dintr-o gaură, din pământ de la mine, era / negru- 
negru / şi mă întrebase: unde mă aflu? / alo, familia 
stoiciu? / greşeală... şi tâşti! / o dată dispăru... apă 
fiartă! / strigai eu, atunci, cât mă ţinea gura, apă! / (să 
torn să-l prind) (adormit). Poemul capătă încărcătură 
emoțională pe măsură ce înaintezi în lectură, creatorul 
versurilor având capacitatea de a te transpune în lumea 
sa fabuloasă undeva între graniţele dintre fenomenal şi 
nevăzult-orbitoarea faţă a irealităţii şi nu ştiu ce s-ar în- 
tâmpla cu cel care priveşte această magie a transpu- 
nerii în imagini groteşti dacă povestitorul n-ar întrerupe 
mereu secvenţa jumătate realitate, jumătate reverie, al- 
ternând latura absurdului cu latura firescului. Jocul poe- 
tic are aici ceva din viclenia spectacolului de circ, plin 
de spaime şi delir ludic, fără a abuza de o anumită de- 
păşire a spunerii: „bine că n-a fost nimic în realitate...”. 
Elementele basmului sunt acum ornamente în „grădinile 
interioare” ale poemelor: biciul cu ajutorul căruia halta 
se transformă într-o nucă, calul care scoate fum pe nări, 
muzicanţii puşi să croncăne pe câmp, scoica în care se 
suflă vrăjile, tărâmul despărţit de apa morţii, cheiţa de 
la dulăpiorul cu minuni, trâmbiţa, buzduganul, zmeul şi 
uriaşii etc... Un tablou sugestiv pentru o lume care 
„odată-şi întinde, fantastic, puterea şi înăbuşă totul”, o 
lume văzută cu „un ochi pe gaura cerului” — într-un ta- 
blou suprarealist. Cineva îmi spunea că, zugrăvind un 
tablou suprarealist, scriitorii nu construiesc nimic nou. 
Că doar rememorează şi refac, din frânturi trăite, mo- 
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mente consumate. Şi că, văzute ca pe nişte ecrane de 
dimensiuni mari, din ce în ce mai îndepărtate, întâmplă- 
rile care iniţial fuseseră ale lor, acum ni se par a fi ale 
noastre şi ni le însuşim. Pentru că nu mă pricep prea 
bine la pictură, am ales să-i expun teoria borgesiană a 
figurilor imaginare din pilda acestuia cu magicianul 
oglinzilor prezentate acelui împărat căruia curiozitatea 
excesivă i-a şi pricinuit în cele din urmă sfârşitul. Trăim 
noi prin aceste figuri imaginare sau trăiesc ele prin noi? 
Pentru a ne lămuri, e nevoie de un personaj excentric 
precum cel al Şeherezadei, de cineva care să poves- 
tească neîntrerupt zile întregi. Să ne dea iluzia, cum a 
făcut-o şi LIS mai deunăzi, că zburăm. Şi chiar zburăm 
odată cu autorul acestui gen de poezie suprarealistă. 
Scrisul, uneori, devine la Liviu loan Stoiciu o formă a ru- 
găciunii: oh, vino, zeu al fecundității, se roagă-n gând / 
cantoniereasa şi cască şi-şi / face imediat cruce la gură, 
să nu intre în ea / necuratul: e / complet zăpăcită (vino 
acum / în chip de ploaie de aur)... vino şi jumătate cal 
(zău), / numai vino şi despleteşte-mi părul (cu focul). 
Cei care ştiu să vadă văd pretutindeni semnele unei ve- 
nerații pentru trăirea paradisiacă a clipei desprinse din 
tot ce a însemnat desfăşurarea unei copilării de basm 
în apropierea cantonului 248. Pur şi simplu adormeam 
în tren, imediat ce urcam / (săptămânal, să vin, sâmbăta 
la / canton, patru kilometri, şi să plec lunea) în vagon, 
fum, cu /o carte în mână şi cădeam de pe cal / şi parcă 
aveam aripi şi / treceau, ăhă, şi mama staţiilor şi abia 
în ciocul unei păsări / mari, cu felinar, care nu mă putea 
înghiţi, mă trezeam (când am căzut de pe cal). Copilăria 
e cartea de vise a poetului, oglinda în care te priveşti 
cum te pierzi „în gura unei arătări uriaşe de pe lumea / 
cealaltă”. Cititorul său e în continuă căutare printre 
texte; doar-doar va găsi, asemeni feciorului de împărat 
rătăcit pe tărâmul tinereţii fără de bătrânețe, lada cu da- 
ruri de la capătul basmului: şi e aşa o pajişte / frumoasă 
pe aici, unde n-am ajuns (continuă ea) cu măceşi / în- 
floriți, plonjori / şi e o dulceaţă, „vino şi tu”... şi eu: ce să 
fi făcut, / slab de înger, am venit în visul / ei şi am con- 
firmat că „e o gheaţă şi o fascinatie”... / şi am sărutat-o, 
luuung... şi-a trecut / şi mama trenului şi bariera tot des- 
chisă a rămas... (privită din portic). Desigur, textele au 
multă încărcătură afectivă, au şi întoarceri la memoria 
unde singurele clipe frumoase din viaţa fiecăruia sunt 
cele în care am iubit (ceva, cândva, întrucâtva); iar 
amintirile îi sunt precum visele „în care visez că visez”. 
Imaginaţia, judecata, memoria, inteligenţa, intuiţia, evo- 
carea, percepţia vizionară, inventivitatea sunt pârghii 
ale creaţiei din această carte, acele vehicule ale reve- 
laţiei din care poetul curge în fascicule luminoase de 
gânduri în substanţa spunerii, şi mai apoi curge el însuşi 
în lumina care-i întreţine fiinţa aflată într-o continuitate 
a tensiunii creatoare. Uneori (când nu te aştepţi) apare 
misterul de „o fermecătoare obrăznicie” cum spunea 
F. Mugur. Dar, cum nouă ne plac poveştile adevărate şi 
prea adevărate (vorba poetului, dar şi criticului 
F. Mugur), pocnetul consoanelor, muzica vocalelor (de 
care se îndoia criticul) e singurul deliciu real al unei vieți 
şi aşa zbuciumate. Că LIS pune exclamaţia unde vine 
interogarea şi invers, ori acolo unde niciuna nu stă în 
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picioare, cum încerca autorul schițelor despre fericire 
să ne transmită, îl priveşte asta pe cititor? Ce-i pasă lui 
cum se scrie corect poezia! El e încântat de ce i se 
transmite şi cum i se transmite. Dumnezeu ştie unde 
vine exclamaţia, unde trebuia să vină interogarea, şi 
poate că din această confuzie literară autorul le-a pus 
pe amândouă alături. Nu-şi bate el cititorul capul cu ast- 
fel de lucruri atât de tehnice. Atenţia e îndreptată acum 
asupra magicianului şi asupra prestidigitatorului de cu- 
vinte. Important e ca cititorul să fie încântat şi chiar ră- 
mâne încântat de această întorsătură a scrierii. 
Schimbările secvențiale, modul în care schimbă tot tim- 
pul registrul comunicării cu cititorul, trebuie înțelese prin 
depresiunile acelei copilării căreia i-au urmat întot- 
deauna perioade de exaltare; de aici tabloul unei lumi 
zugrăvite ca într-un iarmaroc: cu uimiri, spaime, mon- 
struozităţi percepute în plaja suprarealistă a fenomene- 
lor, dar şi o elocință homerică despre armonia 
cosmosului cu tot ce e fiinţă trăitoare pe pământ. Adân- 
cindu-se în atmosfera ficțiunilor deschizătoare de un 
nou drum în poezie, cunoscută de-acum încă de la de- 
butul original din „La fanion”, cartea îi nuanţează căra- 
rea începută şi vine cu noi acumulări într-un univers 
care a fost al său de la început. Poetul redevine un An- 
dersen al poeziei care s-a folosit de viclenia timpului şi 
ne-a dat încă o carte gătită cu hainele cele mai bune 
pentru a ieşi în lume. 


12. Poet (sau) profet? 


Pe măsură ce înaintăm în poezia şi subteranele poe- 
melor lui Liviu loan Stoiciu, întrezărim tot mai limpede 
cum ficţiunile poetului operează cu fapte probabile: o 
vulpe de piatră trimisă ca sol de pace al celeilalte di- 
mensiuni, o cioară coborâtă din zbor să se odihnească 
pe piatra de încercare a tristetii, o îngrămădire a unor 
umbre (hoarde de maimuțe? îngeri?), o ea abia desci- 
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frabilă devenită o floare de dovleac (nimica toată — din 
subconştientul lui), craterele unui vulcan stins, care duc 
spre centrul pământului „coborând / în locuinţele sub- 
pământene ametite de frumuseţea lumii / părăsite: stafii 
ale vechilor cauze, pentru care / au murit atâţia în se- 
colul 20” etc... Imagini care intră şi ies, precum într-o 
oglindă magică: „Ne-am putea reîntâlni / într-adevăr, 
pentru o clipă, la o nouă inversare a polilor/pământului. 
Mă auzi? ”, ce ar putea fi nu imagini obsedante redate 
nouă prin glasul unui poet, ci semnele încifrate al unui 
profet al poeziei. Lumea aceasta „oprită la porţile / sim- 
țurilor noastre” (din poemul Dosarul de securitate) e 
lumea ieşită din „mâlul memoriei încet, greoi”, pe care 
o îndură în captivitatea gândurilor şi simţurilor cu care 
îl încearcă în vis Creatorul suprem şi înţelese acum ca 
trepte şi pricini care îi încuviinţă destinul în poezie. 
„Nimic nou în zare?”, se întreabă undeva. Şi ce vedem 
noi, nu e demonul care îl va răscoli, ci ispita de care 
avem atâta nevoie „să suim până în apropierea crate- 
rului / Mării Liniştii, pe Lună?” — pentru a înțelege de ce 
ficţiunile lui LIS operează cu fapte probabile. Ne-am pus 
mereu întrebări şi ni le vom pune mereu, pentru că nici 
Hamlet n-ar fi descoperit dedesubturile unei lumi croite 
nu tocmai după chipul şi asemănarea Creatorului ei. 
Dacă... dacă n-ar fi pus la timp fatidica întrebare. Rostul 
ei însă e dacă până la urmă toate astea chiar meritau a 
fi puse. Cu cea de a 12-a carte de poezie, „Craterul 
Platon”, Ed. Vinea, 2008, Liviu loan Stoiciu face un salt 
în timp şi peste timp, într-o altă dimensiune a timpului 
de acum, fără să uite o clipă avertismentul platonian de 
alungare a poeţilor din cetatea numai de acela închi- 
puită. Aici ne sunt puse o serie de întrebări „care au 
ajuns să se sfâşie până la urmă între ele”... Suntem aici 
ca în cetatea platoniană, adică ai nimănui. Abandonaţi 
de poet pe o insulă fără viitor: „Uitaţi-vă ce strălucitoare 
a mai crescut pe aici / buba rea” (buba rea). E „craterul 
platon” o carte de poezie care să ne pună dinainte con- 
fesiunile unui aspirant la „Domnul Amărăciune?” — 
urând viaţa — cum spunea Emil Botta, sau e „steaua nu- 
mită amărăciune” (destinul nostru n.m.), după cum spu- 
nea Dimitrie Cantemir? În ultima vreme, LIS face tot mai 
multe referiri la profeția unui Timp care, iată, nu ne mai 
aparţine. Între dimensiunea cealaltă a Timpului care ne 
absoarbe lent şi oglinda Prezentului, nu-mi pot lua ochii 
de la acea „cioară coborâtă din zbor să se odihnească: 
pe / o piatră. Piatră de încercare / a tristeţii, care / do- 
mină cărăruia zilei de mâine...”, (...?) — adică, o fi şti- 
ind el ceva — imagine obsedantă revenind când şi când 
în versurile lui LIS. Nu e corbul lui E.A. Poe, cel care să 
ne îndemne la a descifra tâlcul semnelor ciudate în făp- 
tura-i de tăciune. Să fie cioara asta profetul cu pană 
neagră din însemnările versificate ale poetului nostru? 
„Scoate-ţi pliscu-nfipt în mine!”, se răzvrătea „irevoca- 
bilul poet” al unui Eldorado atât de îndepărtat. „Păcat 
că... Voi nu auziţi din când în când nişte paşi / înghețaţi, 
în urmă? Când întorci capul nu mai e nimeni.” (spune 
poetul din „craterul platon”). Nu i-am găsit încă acea de- 
criptare cu care să-mi năucesc ascultătorul acestui dis- 
curs. Imaginea ei însă revine tot mai insistent şi nu pot 
scăpa de ceea ce M. Eliade numea complexul nr. 1 în 


povestirea „Pe strada Mântuleasa...” Adică un ansam- 
blu de închipuiri hebraice şi obsesive — posibile cauze 
ale insomniei de care se plângea poetul în „Cartea ză- 
dărniciei” — („strigi fără glas”), acele închipuiri subordo- 
nate, la rândul lor, lui Platon sau Aristotel care şi-au 
închinat viața scrierii unui cod al conviețuirii noastre pe 
acest pământ. „Ştii cine / sunt? (Eşti o cădere de me- 
teorit)... Sunt incandescent! Poate: de departe” (o ob- 
sesie). Între a tăinui şi aparente, poetul chiar vede 
lucruri pe care noi ceştilalți... tot încercăm o decriptare. 
Încercaţi cu mine? Păi, întotdeauna în noi sunt două 
moduri de a gândi existenţa. O insulă mitică aici, în 
această parabolă ne ţine prizonieri ca pe Robinson Cru- 
soe de nu ne putem încă desprinde? Căutând o uşă 
„uşa spre altă dimensiune...”, din nou ciorile... „ciorile / 
strânse grămadă le cârâie în zbor pe deasupra / cape- 
telor”. De aceea, nu mă întrebaţi de ce Gaugain, pictorul 
impresionist al timpului său, nu fusese înțeles de arma- 
torul care-i comandase tabloul „Calul Alb”, pe motiv că 
acesta a devenit prea verde. ŞI nici nu voi acuza pe cei 
care încă nu-l înțeleg pe LIS, aşa cum o făcuse pictorul 
în cauză categorisindu-şi criticii ca lipsiţi de orice imagi- 
nație. În poemul care dă şi titlul volumului, Liviu loan 
Stoiciu face o trimitere aluzivă „de culoare” la acel ta- 
blou celebru cât un testament (întâmplător denumit 
aşa?), şi pe care Gaugain şi-l intitulează „De unde 
venim? Ce suntem? Încotro ne îndreptăm?” Dacă Gau- 
gain, în tabloul său, punea lumii întregi trei întrebări, 
poetul reface acest tablou neînțeles: „ce sunt? Sau 
cine?” Şi ne trimite din nou la cerurile înalte: „ei îşi 
îneacă / privirea în adâncul cerului”. Şi un avertisment 
generațiilor viitoare: „Lăsaţi să-şi urmeze calea”. „Mă 
gândesc dacă insul de geniu poate supravieţui propriei 
libertăţi”, spunea lon Gheorghe. Dacă tot ce am cheltuit 
pe lumea asta investeam în Dumnezeu, ehei, cât de de- 
parte eram acum, ar fi spus E. Cioran. „Poate mi se nă- 
zăreau numai nişte zori noi”, îşi amintea la un moment 
dat Miîşkin, eroul lui Dostoievski. Cine nu-l cunoaşte 
bine râde de el. Un râs amar ca acela al omului din zi- 
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lele noastre. Mulţi, astăzi, nu suntem cu mintea limpede, 
sau ceva în genul celor reproşate de Mişkin. Câteva 
dintre reacţiile prinţului Mîşkin şi din împrejurările în care 
acesta e „uluit” de propria lui descoperire: „O, da sunt 
vinovat! Probabil că de toate astea numai eu, singur eu 
sunt vinovat!” sunt şi reacţiile noastre. Să fi fost Mîşkin 
un altfel de Rastignac al epocii? Nu, pentru că smerenia 
şi blândeţea nu erau caracteristice eroului lui Balzac. 
Dintre toate personajele lui Dostoievski, Mîşkin a avut 
de suferit din pricina tezei că oblomovianismul încă era 
perceput ca fiind cea mai naturală, emblematică figură 
poetică a romanului din a doua jumătate a sec al XVIII- 
lea. Dacă ar fi avut o puşcă în loc de cuvânt? Ehe! „Una 
încărcată pe țeavă, cu vergeaua: o puşcă / pe pereți. 
Să / pătrunzi în atmosferă... Cai verzi pe pereţi. Să / pă- 
trunzi în atmosferă, înainte de Hristos, / să te consumi 
prin ardere” — (tot din „craterul platon”, cartea sus men- 
ționată a poetului nostru). La urma urmei, Mîşkin e doar 
creația autorului. După chipul şi asemănarea sa, spune 
Biblia. Dar ce spune Dostoievski? „Voi oamenii sănătoşi 
(...) nici măcar nu puteţi bănui ce înseamnă fericirea, 
acea fericire pe care o încercăm noi, epilepticii cu o se- 
cundă înainte de criză”. Poetul vorbeşte (nu de o criză 
anume), ci de un pitic „de după fiecare uşă / deschisă, 
(care n.m.) se scălămbăie. / Într-o realitate spirituală pa- 
ralelă” şi unde fumul sobei din hornul casei părintești, 
împrăştiat liber, ară şi câmpul imaginaţiei unuia ca Dos- 
toievski. Şi aici (o găselniţă a criticului), mizăm doar pe 
cai răpciugoşi ca în basmele lui Ispirescu. Frâul ni-l vom 
arunca în grajdurile împăratului Domn Amărăciune, pe 
coama celui mai prăpădit armăsar, ştiind că după o 
cupă de jăratec acesta va prinde aripi şi de aici de pe 
pământ mult nu mai e până în acea dimensiune a „fac- 
torului cal”: „Pe câmpul de luptă / unde curajoşii, ase- 
menea laşilor, au / fost uitaţi, degeaba / bat ei toba 
pieptului pe mai departe cu degetele/mâinii drepte — în 
cel mai bun caz / reuşesc doar să scoată la iveală bu- 
ruiana unor deşarte / nepriceperi.” (factorul cal). Poetul 
care credea că poate alerga prin „miriştea iubirii”, nici 
pe departe nu se gândea că un prototip al eroului lui 
Dostoievski era însuşi lisus Hristos. A spune că Mişkin 
e un memento al lui Crist e ca şi cum am da timpul îna- 
poi: echivalentul acelor „cinci minute” ale condamnatului 
la moarte evocat de autorul însuşi condamnat la 
moarte. Cum, de altfel, noi toţi părem deja condamnați 
în aceste vremuri la moarte. A însemnat pentru noi, ci- 
titorii lui Dostoievski, un prinţ Mîşkin, echivalent al sfân- 
tului Gheorghe? Un sfânt Gheorghe ucigând balaurul 
din viziunea lui Ippolit cel înfrânt de boală? Rimbaud nu 
se vedea prins în concilierile lui Christ; nici în concilierile 
Seniorilor — locţiitorii lui Christ. El spunea că are de la 
strămoşii săi gali ochiul albastru-alb, creierul îngust şi 
stângăcia în luptă. l-a fost oare de ajuns? „Copacul cu 
ciori”, poemul de la pag. 23, e cât pe-aci să ne lămu- 
rească enigma demonului care îl va răscoli pe poet de-a 
lungul existenţei sale. Că n-o face, sau nici nu are inte- 
resul de a-şi veghea îndeaproape adevărurile, face 
parte din tainele poeziei. Cităm: „ciorile din vârful plo- 
pului uscat, în curtea / bisericii, nu sunt / ciori — sunt 
amintiri: dacă le-ar da prin cap să bea din apa / stâncii, 
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ar vorbi ca noi şi ar vâna / cu arcul”. (Noi am băut din 
apa stâncii şi nu am murit — scrie mai departe poetul) — 
iar asta ne aminteşte de apa asupra căreia s-a aplecat 
să bea, înaintea bătăliei, Igor, cneazul Igor din vestitul 
cânt, încurajându-şi oştenii îngenuncheaţi lângă scărița 
sa de aur în câmpul dintre Don şi Mare. Igor chiar părea 
un leu rănit în cele descrise de cronicarul său. Încântă- 
toarea laroslavna era în turn, încă plângând, când trâm- 
bițele au sunat dezastrul întoarcerii la ceea ce mai 
rămăsese din oastea lui Igor. „Să fiți pe aproape”, ne 
avertizează poetul. Pentru că un alt Igor vom zări noi 
„cu capul plecat, cu ochii în jos, ţinând în mână un / 
toiag şi purtând pe spate o / puşcă de vânătoare şi o 
raniţă goală făcută din / piele de țap. Poate va reuşi să 
determine ca anumite evenimente să se producă mai 
repede”. Legendarul Oedip încercase să rupă tăcerea 
Sfinxului la acea răscruce de drumuri. Şi ce obținuse în 
schimb? Un regat, o soţie şi întrebarea care avea să-i 
aducă pieirea. „Îmi atrage atenţia această floare / a soa- 
relui trufaşă — de aici înainte poate să reînceapă decli- 
nul...” (Obiect al vanităţii). LIS e poetul care nu reia 
întâmplător obsesiile şi temele cândva atacate în poezia 
lumii. Mereu şi mereu o va face, ori de câte ori are ceva 
de spus, mereu altul şi din alt foişor de observaţie. Abia 
de aici încolo cititorul va începe să înţeleagă din ce au 
văzut alţii „în cealaltă dimensiune”. Sosirea lui Ulisse în 
Ithaca nu s-a făcut defel cu trâmbiţe şi surle. Se mu- 
lează foarte bine peste imaginea unei lumi tot mai ce- 
nuşii (desprinse din coordonatele acelei imagini 
tridimensionale) — fabuloase — nu? şi în care credem 
doar că ne mişcăm. Să fi avut eroii despre care tocmai 
vorbeam acel sentiment al inutilităţii, de care aminteşte 
acum poetul? Păi fluviul rusesc şi marea care sparge 
stâncile, şi pe care se înalţă semeaţă cetatea Greciei 
antice, cântă şi acum legenda despre Igor şi oastea lui 
de viteji, dar şi Odiseea eroului care a construit calul de 
lemn la sfârşitul războiului troian. Întreaga literatură de- 
plânge soarta eroilor noştri. A venit însă vremea între- 
bărilor. A semnelor. Prin această ultimă trăsătură, 
tristețea prinţului Mîşkin se leagă de perspectiva eroului 
legendar Igor. Pentru că autorul lui este un rus fascinat 
de Rusia. Pe când un erou fascinat de plaiurile noastre 
mioritice? „Sforăie calul pe una din nări şi / stă trist în 
ham, e semn că se schimbă vremea!” (Calul trist). Ar 
cam trebui să luăm seama: oamenii pot spune orice, 
animalele au tristețea lor şi niciodată nu se plâng omu- 
lui. Şi nu mai e mult „înaintea apariţiei vălului negru care 
explică...”, dar să-i lăsăm şi cititorului să descopere sin- 
gur profeția mirilor veniţi „cu calul la păscut prin zonă”, 
dată la care „viitorul va fi preschimbat în trecut”. Nu mă- 
reţia Creatorului, ci măreția Creaţiei ne aşază alături de 
zeii pe care i-am venerat toată viața. Dar pentru asta 
trebuie să trudim din greu la foalele încinse ale focului 
unde s-au tot pregătit pe nicovala Timpului cuvintele, 
singurele certitudini din dicţionarul lui Dumnezeu. „Şi 
când te gândeşti că tot acest derizoriu grup de luciri / 
cereşti / o fi datând de dinaintea pământului...” (...?) 
Eroul lui Dostoievski, ca şi versul care ne-a îndemnat a 
porni a scrie cronica acestei cărţi, toate acestea trăiesc 
cât o gâză sau un fir de iarbă, sau nu vor muri niciodată. 
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Dar dacă autorii mai sus amintiţi cunoşteau „de acestea 
dinainte”, cum decriptăm acum mesajul lui Pavel din 
prima epistolă?: „Te îndemn stăruitor înaintea lui 
Dumnezeu şi a lui lisus Hristos şi a îngerilor aleşi 
ca să păzeşti acestea, fără a lua o hotărâre dinainte, 
nefăcând nimic cu părtinire” (Epistola Întâi a lui Pavel 
către Timotei cap.5 v. 21). Am făcut aşadar un salt, o in- 
cursiune, nu dincolo — nici dincoace, ci „înlăuntrul sufle- 
tului”. Cartea de poezie e scrisă pe mai multe planuri 
suprarealiste. Un prim plan ireal: „cei prinşi, omuleți cu 
pelerine, lucitori, / care produceau culoare / gălbuie: din 
/ frunze de măr pădureţ?”, combinat cu un plan real: 
„Când alaiul pornise cu muzică de la casa mirelui spre 
/ casa naşilor: tot acum / dispărând, aşa cum apăruseră, 
omuleții gălbui, lucitori, / înainte de a putea fi distinși / 
limpede la figură”, iar concluzia, după ce tragem linie şi 
ne punem firesc întrebarea: „Nu ştie nimeni ce să mai 
creadă?”, concluzia vine sub forma unei mari nedume- 
riri: „Şi / când te gândeşti că tot acest derizoriu grup de 
luciri / cereşti / o fi datând de dinaintea pământului...”. 
Că nu vrem vise, vrem realitate? Dar cine să tulbure or- 
dinea pusă de noi? „Toţi spun că văd lucrurile din cer, 
dar au rădăcini: unii / vin de la începuturile visului. Par 
ireali, dar sunt reali” (celui plin). „În altă viață” e poemul 
unor întrebări care ne probează de ce Liviu loan Stoiciu 
pare, spiritual vorbind, reîncarnat din lumea fiinţelor 
imortalizate pe pânza acelor tablouri aproape groteşti 
ale unui pictor de geniu ca Gaugain: (,...De unde ai / 
reapărut? Din care strat spiritual / sedimentat”), şi nu fo- 
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loseşte emblema corbului din dorința de a se fi apărat 
în poezie de un Edgar Allan Poe sau un Franz Kafka 
metamorfozat în orice gânganie posibilă. „Poate m-ai 
chemat? Ai bătut în geam? Nu / am auzit bine... Mă uit 
înlăuntrul meu. Am senzaţia de întreg”. lată de ce spu- 
neam, în primele note ale acestor însemnări, că acele 
ficțiuni sunt însăşi cheia a tot feluri de întâmplări „de 
materii rupte, împrăştiate, din câmpul tău energetic...” 
— cum îi place să le definească: de fapt simboluri şi 
oglinzi ale poetului. Intri şi ieşi — dintr-o dimensiune în 
alta — în poezia lui LIS „acolo, înlăuntrul tău, în propriul 
sine” ca prin „porţile hotarului tău”. Simţi cum le treci 
pragul, cum se închid după tine pentru a-ţi subordona 
închipuirile şi poate chiar raţiunea de a gândi, pentru că 
„te prind acolo”: „Stai în pragul porţilor hotarului tău, li- 
pită / cu faţa de trunchiul / unuia dintre arborii care te 
încarcă, şi priveşti în gol”. O carte e o oglindă în care 
cauţi să ghiceşti fizionomia autorului. lar criticul e un 
hăitaş: goneşte, ţipă, se agită în luminiş, dar nu ucide. 
Liviu loan Stoiciu e cel peste care „a nins cu hârtie de 
scris toată noaptea”, atunci când a scris această carte. 
Poezia sa are tangente cu pictura şi tabloul suprarealist 
al filmului gândit de Hitchcock. Mesajele cifrate şi re- 
cepţionate din necunoscut „din cine mai ştie ce dimen- 
siune”, ne dau senzaţia supărătoare că am uitat ceva. 
Te întorci şi priveşti ca dinaintea unui „text în oglindă” 
pentru lămurirea acelui gând prins prizonier într-un la- 
birint tare încâlcit. Dar „când întorci capul, nu e nimeni”. 
Şi întotdeauna în spatele acesteia pâlpâie câte ceva. 


SCRIITORI, CREATIVITATE, EBRIETATE 


„Cine bea vin, bea geniu.” 
(Baudelaire) 


Există o influenţă a alcoolului asupra creaţiei? De ce 
poeții, scriitorii, în genere, sunt mai mari consumatori 
de alcool comparativ cu alte categorii? Lumea boemă 
a literelor are o predispoziţie spre consumul de alcool? 

Tema relaţiei dintre creaţie şi posibilul ei stimulent, 
alcoolul, este veche. O întâlnim în templul din Delphi 
unde lângă statuia de aur a lui Apollo, zeul formei, al 
sensibilităţii, poeziei şi al artelor frumoase, există o gra- 
vură a lui Dyonissos (reprezentat mai târziu ca Bachus), 
zeul intoxicației, extazului şi al intuiţiei. O găsim şi pe 
basoreliefurile descoperite la Tomis (1) datate din prima 
jumătate a secolului III în care multe din monumentele 
epigrafice înfăţişează sărbătorile date în cinstea lui Dyo- 
nissos/Bachus în cetăţile vest pontice, ca prilej de ma- 


nifestare a aptitudinilor artistice în concursuri muzicale 
şi de dramă. Mai multe informații pe tema relaţionării 
dintre creaţia artistică şi vita-de-vie, la daci, găsim în 
cartea lui Andrei Oişteanu publicată recent la Polirom, 
Narcotice în cultura română (2010). 

În literatura filosofică, unitatea celor două zeități este 
abordată de Nietzsche (3) care expune sinteza dintre 
principiul Dionisiac al exuberanţei şi principiul Apolonian 
al structurii şi ordinii care funcţionează sincronizat în 
timpul producţiei creative. Formulările lui Nietzsche asu- 
pra celor două principii ne duc cu gândul la termenii de 
procese primare şi secundare elaborate de psihanaliză, 
în care primar reprezintă originalul, nonconvenţionalul 
bazat pe instinct şi inconştient, în timp ce secundar este 
asociat cu logic, analitic, convenţional şi conştient. Cele 
două noţiuni de primar şi secundar au fost asociate şi 
cu relaţia ordine/dezordine corespunzătoare într-un fel 
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şi cu functiile creierului. Creierul, se consideră în anu- 
mite contexte neurobiopishologice (2), este controlat de 
doi „generatori”, unul îşi obține puterea din regiunea ve- 
getativă, altul din mediul fizic. Primul generator constă 
în creierul primitiv, denumit şi generator-aleator, deoa- 
rece transmite semnale în dezordine în mod aleator. 
Celălalt generator, cortexul central, înalt dezvoltat, este 
numit generator-cunoaştere, deoarece transmite sem- 
nale ordonate într-un mod structural informativ. 

Cercetări riguroase pe tema din titlu aparţin cu de- 
osebire psihologilor suedezi. O să ne întrebăm de ce 
tocmai aceştia. Consumul de alcool, afirmă statisticile, 
este întâlnit în grad mai mare atunci când este vorba de 
două dintre ţările europene, Suedia şi Franţa. Ambele 
se remarcă şi prin creaţia literară, ce este drept cu tra- 
diţie îndelungată în Franţa. Totuşi, cum anume actio- 
nează alcoolul asupra procesului creativ, cum 
influențează el scrisul? Care este mecanismul prin care 
alcoolul influenţează inspiraţia? Sunt întrebări la care 
încearcă să răspundă respectivele studii. S-a vorbit de 
faptul că alcoolul are capacitatea de a reduce concomi- 
tent anxietatea, dar şi de a creşte conştientizarea; ajută 
scriitorul să-i studieze pe ceilalţi, reduce inhibiţia atunci 
când ajunge în impas, induce relaxarea după efortul 
susținut. Fiziologic, acționează prin reducerea funcţiei 
motorie generând starea de relaxare. Din punct de ve- 
dere psihologic, blochează anumite inhibiţii ale perso- 
nalităţii. Se pare că scriitorii consumă mai mult alcool 
decât alte grupuri profesionale datorită solitudinii pro- 
cesului de scriere, efortului de a trăi în lumea ficţiunii, 
anxietăţii, dar şi participării alcoolului în procesul creativ. 
Dar deschiderea porților energiei creative este dată de 
o cantitate moderată de alcool. După o perioadă iniţială 
de stimulare, celulele creierului devin mai puţin active. 
În fond, eminescian zicând, „un pahar de vin nu ascute 
mintea, ci mai mult o toceşte”. 

Studiile vin să demonstreze că alcoolul are contribu- 
tia sa la actul literar prin faptul că schimbă balanţa între 
procesele primare şi cele secundare (intervine, aşadar, 
alternanţa dintre creierul primitiv şi cortexul central sau 
generator-cunoaştere); alcoolul limitează funcţia proce- 
selor conştiente în timp ce procesele primare rămân 
neschimbate. 

Mai analitic, se evidenţiază cum alcoolul „lucrează“ 
pe etapele creaţiei. Studii care au lucrat cu grupuri Pla- 
cebo şi grupuri de control au conchis că cel puţin în 
etapa primă şi ultimă a creativităţii, de pregătire (când 
scriitorul îşi adună informaţiile referitoare la subiectul 
tratat şi îşi construieşte setul motivaţional) şi de verifi- 
care (când se fac finisările necesare), mintea umană 
este obstrucţionată de alcool, în timp ce o doză de al- 
cool facilitează etapa de incubație a creaţiei (când in- 
formaţia este prelucrată mai mult inconştient pe fondul 
unei dorințe continue şi intense de a finaliza lucrarea şi 
când gândirea logică, ordonată poate fi plictisitoare în 
această perioadă) şi anumite momente ale iluminării 
(când soluţia pare că se organizează de la sine). De alt- 
fel, Andrei Oişteanu arată că, în basme, eroul este cu- 
prins de un somn letargic la apropiere de lumea de 
dincolo; mai exact la intersecţia dintre lumea realului şi 
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Cicita (La Belle Epoque) 


cea a imaginarului (pe care o putem plasa oarecum în 
etapele de inspiraţie şi iluminare aflăm o modificare de 
stare de conştiinţă (5). 

Prin urmare, cantitatea moderată de alcool blo- 
chează etapele creative care sunt în principal bazate 
pe procese secundare (pregătirea, anumite faze ale ilu- 
minării şi verificarea), dar dezvoltă acele etape bazate, 
în principal, pe procesele primare (incubaţia şi anumite 
faze ale iluminării). 

O serie de întrebări se nasc: Cum te poți folosi de 
alcool în calitate de creator pentru a-ţi pune în valoare 
spiritul ? Se folosesc scriitorii, în mod intuitiv, de alcool 
în anumite etape ale procesului creativ? Poţi să fii con- 
sumator de alcool şi să rămâi raţional şi strălucitor în 
creație în ciuda consumului? 

Până la urmă, cercetările menţionate relevă urmă- 
toarea idee: consumul de alcool reflectă dorința de a 
accelera incubaţia sau de a dezvolta ideile originale. 
Aşadar, activitatea sfârşeşte unde a început, cu vechii 
greci. 


Note 

1 Canarache, V., Aricescu, A., Barbu, V., Rădulescu, A., 
Tezaurul de sculpturi de la Tomis, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 
1963. 

2 Gustafson, R., Norlander, T. Effects of creative and non- 
creative work on the tendency to drink alcohol during the resti- 
tution phase of the creative process, Journal of creative 
behavior, 29, 1995. 

3 Nietzsche, F., Aşa grăit-a Zarathustra, Bucureşti, Huma- 
nitas, 2000. 

+ Norlander, T., inebriation and inspiration, Journal of crea- 
tive behavior, 33, 1, 1999. 

5 Oişteanu, A., Scriitori români şi narcoticele. Contempo- 
ranii, Revista 22, iunie 2008. 
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Dumitru Velea 


MARIAN BARBU ŞI POEZIA ANALITICĂ 


1. Marian Barbu, critic literar prin excelenţă, atât prin 
independenţa interioară, cât şi prin imparţialitatea exte- 
rioară a aserţiunilor estetice, constată la 65 de ani — 
cum scrie în prefața Autoportret cu irizări târzii a cărții 
de poeme, Provizii de soare (Ed. Scrisul Românesc, 
Craiova, 2004) — că a „abandonat inexplicabil drumul 
spre poezie. El începuse — zice — din timpul facultății 
bucureştene (1959-1964), dar a fost repede dislocat, ba 
de ziarist, ba de criticul şi istoricul literar, de prozator şi 
înlăturat, dacă nu pus la colț, de Profesor, obligat să-şi 
onoreze catedra, în faţa elevilor şi studenților”. Se ştie 
că un critic, după exigenţa lui Călinescu, trebuie să ra- 
teze cât mai multe genuri literare, dar nici nu trebuie să 
fie cizmar, după spusa bătrânului Hegel referindu-se la 
estetician, ca să ştie unde-l strânge cizma. Marian 
Barbu poartă dimensiunea poematicului în structura 
făptuirilor sale, fie ale prozei, fie ale reflecţiei critice, în 
pofida despărțirilor de gen, ce par şi se doresc radicale. 
Ea îi stă retrasă într-un orizont privilegiat, din străfun- 
durile psihismului, de unde dă semne şi participă prin 
determinări la conexiuni din zona intelectului şi a refle- 
xiei dintre subiect şi obiect, cu instituiri şi clarificări ana- 
litice şi sintetice. Alături de aceste „semne”, deseori 
dimensiunea poematicului s-a manifestat la suprafaţă, 
dar din rigoare critică (şi pudoare), Marian Barbu i-a pus 
şi i-a ținut „rezultatele” prea mult timp în spatele „uşii 
secrete” a creaţiei sale. O primă izbucnire, deschidere 
a uşii, are loc la patruzeci de ani, când „eliberează” un 
ciclu de zece poeme, sub titlul Septembrie, fată tătară, 
şi-l trimite la Editura Albatros, unde trece concursul şi 
apare, alături de poeziile altor 19 autori, în Caietul de- 
butanţilor, în 1979. Câteva fulguraţii, ca semne de 
identificare (greu de stabilit la atâţia alţii), lasă Nicolae 
Manolescu (ce observă că autorul „forțează analogiile”), 
Eugen Barbu şi Voicu Bugariu (ultimul, cu o intuiţie de 
relevanţă, îi încadrează demersul liric „în categoria poe- 
ziei de refuz intelectual al emoție”). Totuşi, Marian 
Barbu nu se decide să iasă în „arenă”. Poate şi presiu- 
nea ideologică, devenită sufocantă poeziei până în '89, 
şi derapajul spre poezia priapică, generalizat de după, 
l-au determinat să-şi ţină „linia poeziei (...) mereu as- 
cunsă”, cum zice în prefața amintită, încât „arhiva lirică” 
să-i sporească la nouă volume. Abia la 65 de ani se ho- 
tărăşte să extragă un eşantion din aceste volume, pu- 
blicându-l sub titlul explicit, ca o propoziţie 
analitic+adevărată, Provizii de soare. Se pare însă că 
această reţinere este condiţionată şi de convingerea au- 
torului că: „poem citabil, indiferent de tectonica din pa- 
gină, este numai acela care produce coerență în viziune 
şi propune o sintaxă multifuncţională”, cu exigenţa: 
„Starea naturală a poemului de referință trebuie să iz- 


bucnească dintr-o idee, dacă nu originală, obligatoriu, 
însă, autentică. Verbele la diatezele reflexivă şi pasivă 
se cuvine să viziteze in nuce spiritul poetic”. 

„Eşantionul” Provizii de soare este format din 151 
de poeme, aşezate alfabetic după titlu, extrase, proba- 
bil, din toate cele nouă volume, dar cu siguranță după 
convingerea şi exigenta autorului. Primul termen al titlu- 
lui le precizează identitatea şi funcţia, iar al doilea, con- 
ținutul şi calitatea. Ele par vitraliul unui edificiu de 
cultură, unde lumina din afară trece filtrată în interior, 
după formele şi culorile fiecărei părţi de cristal întâmpi- 
nate. Numai că aceste părţi, smulse din alte întreguri, 
ca să dea forme cu sens şi semnificaţie, trebuie ele în- 
sele să fie purtătoare ale acestora, adică partea să dea 
seamă despre întreg. Greu de presupus. Marian Barbu 
solicită poemului să genereze „coerenţă în viziune” şi 
să aibă o „sintaxă funcţională”. Primul termen poartă 
asupra efectului necesar, al doilea, asupra unei cauze 
formale. Determinarea lor ţine de contextul cultural, fe- 
nomenologic şi structuralist, şi de exigenţa creatorului, 
nutrită din atâtea „lecţii” şi „poetici” întâlnite şi predate 
ca dascăl. Dintre acestea, referindu-ne doar la spaţiul 
românesc, se luminează, la un capăt, cea barbiană, iar 
la celălalt, cea soresciană — după cum accentul se 
mută de pe cuvânt pe existenţă. (Despre amândoi 
poeţi, Marian Barbu a scris câte o carte: Simbolistica 
poeziei lui lon Barbu, Ed. Spirit Românesc, Craiova, 
1997, şi La Lilieci şase cărți în căutarea lui Marin So- 
rescu, Ed. Sitech, Craiova, 2009). Şi dacă întârziem 
mai mult în acest edificiu, exprimându-ne în continuare 
ornat, se observă că formele din vitraliu filtrează mereu 
altfel lumina, în funcţie de etapele şi intensitatea ei. 
Poemele vin de pe un traseu de cel puţin patru decenii! 
O infuzie de substanţă livrescă se surprinde în faldurile 
lor, uneori bine ascunsă, alteori expusă la vedere, dar 
din fiecare răzbate, prin reflex, ecoul unei faze a subiec- 
tivităţii autorului din procesul de realizare a individua- 
tiei. 

Sub primul aspect, poemele sunt constructii bine 
chibzuite şi îndelung şlefuite, parcă la „şcoala maeștri- 
lor'(unele poartă semnul „maestrului” aşezat sub titlu: 
Cuvântul — sărbătoarea poeților (după o idee de Al. 
Philippide), Geometrul de la Păltiniş barbiană, Sâm- 
burele personal barbiană, În viaţa muntelui călines- 
ciană, Picătură de primăvară bacoviană, S-a revărsat 
argheziană, Secerat blagiană; altele prin dedicație: Nu 
ne-am nuntit lui Cezar Baltag, Vânat lui VI. Streinu, 
Marmură zeiască admirând statuia zeiței Venus din 
Milo, Zaruri lui V.G. Paleolog; şi în cele mai multe, prin 
trimiterile expres culturale). Poetul se simte solidar „cu 
toți acei / Ce sapă-n cuvinte ca într-un stei”, despăr- 
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țindu-se de „Ceilalţi care vorbesc în cuvinte lejere” şi 
„Sunt precupeți de vorbe-n panere” (Neobositul odor, 
p. 101), de „poezia leneşă”, cum a zis lon Barbu. Din 
poezia barbiană, chiar dacă nu atât de evident în con- 
stituirea verbului secund, se aud sonuri şi rezonări în 
câteva poeme (de pildă, în Geometrul de la Păltiniş: 
„E naşterea în zonă a ideii / Fierbinte ca un popas în 
somn / Se-aud retragerile-n vânt ale scânteii / Când 
aburesc în verticala unui dom”, p. 72; sau în Sâmbure 
personal, din incantaţiile poemei După melci). Însă din 
„lecţia” poetului-matematician, Marian Barbu şi-a însuşit 
mai mult. Şi anume, acea aplecare asupra cuvântului şi 
şlefuire spre a-l aduce la starea de oglindă a gândului. 
Dar, ca o reacţie, sub aceasta se întinde acaparatoare 
„lecţia soresciană” cu răsucirea de fire epice şi înnoda- 
rea lor în idee. Rămâne scopul, dar mijloacele se 
schimbă! (Să cităm un singur poem, fie el cel care dă 
titlul, Provizii de soare: „Totuşi nişte provizii de soare / 
Autentice ca frânghiile de circ / Ne-ar trebui / Nu ştii cum 
e vremea mâine / Să fie urmaşilor / În mileniul următor 
/ Să ne-ncingem cu ele / La nivelul inimii / Până murim 
/ Apoi centura s-o punem / Tot spre răsărit / Nu vom mai 
putrezi / Va fi cea mai bogată / Hrană de faraon / Până 
când urmaşii / Vor găsi soare pe măsură / Şi vor des- 
chide un magazin / «Magazinul soarelui» — / EI va fi rar 
/ Dacă ne gândim bine, / Ca rocile selenare. // Ce vom 
face noi, / Noi adunătorii de soare?! / Noi vom vinde lu- 
mină / Altor galaxii / Vom fi savanții de duzină”, p. 123). 

Faptul acestor însuşiri de „lecții se datorează atât 
experienţei de dascăl şi cărturar, cât şi solicitării spiritu- 
lui său de a face vădit sensul construcției poematice 
drept reflexie a celui din subterana existenţei. Realitatea 
de zi cu zi îl obturează, ea se mulţumeşte cu precarita- 
tea formelor şi cu evanescenţa proprie. Rar ajunge se- 
sizabil sensul ce mişcă lumea -— şi atunci, viclean, 
surprins conceptual de viclenia raţiunii. Este însă în sar- 
cina celorlalte forme ale spiritului să se încerce, să-l 
caute şi să-l lumineze în instituirile de sine, proprii şi ale 
ființei. Rămâne, prin urmare, şi artei şi poeziei câmp larg 
întru încercare şi împlinire ontică. Revenind, de aici 
poate la Marian Barbu nevoia de construcţie riguroasă 
şi intelectiv-univocă. Dar o cantonare în orizonturile in- 
telectului, oricât ar fi de străbătute, nu poate să aducă 
în față decât determinări abstracte şi umbre ale indivi- 
dualului. Prins între acestea, poetul trăieşte cu mare lu- 
ciditate criza  particularului cu  precaritatea 
determinaţiilor sale. Majoritatea poeţilor se pierd în ex- 
presia şi jocurile „ființei de-o clipă a individualului, 
rămân pradă patologiei metaforei, nesfârşitei metafo- 
rizări. Fenomenul cuprinde o întinsă arie a poeziei, din 
anumite zone şi epoci, este aproape generalizat datorită 
absenței unei conştiinţe critice şi a neputinței intelective 
şi creatoare a autorilor, postată în frapantă imaginație. 
Însă, la Marian Barbu, creator sorbit de idee, care con- 
sideră starea naturală a poemului ca fiind izbucnirea 
dintr-o idee, se manifestă un alt fenomen: universalul în 
abstracţiunea sa îi solicită să configureze pregnant sen- 
sul şi poetul se angajează la echivalări şi apropieri de 
elemente la nivelul abstract al limbajului, forțând „me- 
tafora”, expresia plasticizantă. Inconsistenţei din primul 
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caz îi corespunde, la acest nivel, o presiune ontică a 
poematicului. Aici poetul trăieşte sub presiunea sen- 
sului. Marian Barbu a presimţit-o şi poate din cauza 
asta, mult mai ascunsă şi insidioasă, a amânat ieşirea 
în „arenă”. A încercat să i se sustragă, să iasă de sub 
presiunea ontică, dar, la celălalt capăt al traseului stră- 
bătut, clipeau ochii amăgitori ai metaforizării. Şi lucidi- 
tatea, experienţa şi lecţiile asumate nu-l lasă să facă 
pasul înapoi, deşi „resturi”, „veşminte colorate”, de pe 
acest traseu, poemele „eşantionului” Provizii de soare 
mai poartă cu ele. Este lesne de văzut cum unele îşi au 
axa construcţiei chiar pe aceste echivalenţe şi analogii 
şi, totodată, printre cuvintele lor „zâmbesc” prepoziţia 
atributivă „de” şi „genitivele” (spre exemplificare, poemul 
Măsuri de prevedere: „Când e frig / oamenii se pierd 
în priviri / se-ncreţesc în culori / şi-n țipete / ca un cârd 
de cocori / Flăcările frigului / sug sângele lucrurilor / 
fruntea ceasului / limbile degetelor mele / Frigul parcă 
trage după sine / o sanie de pietre cu inele / Albul frig 
se-ntreabă de noi / ca de o credință de copil / furată 
într-un joc / de cărămidă-n doi / sau ca o cruce azvârlită 
/ timpului înapoi”, p. 94). 

Sub al doilea aspect, al determinării din partea pro- 
cesului individuației, se surprind unele fascicule de lu- 
mină, conturând stări şi evenimente lăuntrice la 
marginea obsesivului: cuvântul cu lumea sa, reală şi 
nominală, şi lanţul ființei omeneşti, cu continuitatea şi 
discontinuitatea sa. Ambele, încărcate, genetic, de ten- 
siune, bucurie şi tragism. Şi, între ele, se află oglinda, 
câmpul relaţional al conştiinţei. „Cuvântul” este răsucit 
şi desrăsucit pe toate fețele, cu multă știință adunată 
din studii „poetice” şi „stilistice”, uneori este trecut din 
materie a poemelor în principiu generator şi model al 
lor. Marian Barbu şi-a dorit continuu claritatea şi triumful 
logosului. A preferat ordinea intelectului în pofida datelor 
dezordonate şi inconsistente ale percepţiei. Cuvântul 
şi-l închipuie oglindă a eului („Clatină-mă, cuvântule, / 
Ca piatra în singurătate / Şi copleşeşte-mă cu toate / 
Articulațiile tale calde. // Fă-mă oglindă numai pentru 
tine / Ca să văd grădina cerului”, Clatină-mă, cuvân- 
tule, p. 31), iar în această oglindă se vede o verigă din 
lanţul fiintei omeneşti, cea neînchisă şi abstractă, pe la- 
tura fără putinţă de trăit şi extrem de dureroasă: tată — 
fiu. Singura relaţie peste care cade ghilotina finitului, ca 
o fractură ontică, şi naşte percepţia tragicului. Pe latura 
cealaltă, a mamei, nu se percepe finitul, căci legăturile 
vieţii au un început nemijlocit. „Femeia — geneza exis- 
tentei, ce exact o spune poemul Geneză nevăzută (p. 
71)! Ca salvare din fractura amintită se invocă relaţia 
dintre cuvânt şi eros, în sensul lor adânc, de a aduna, 
de a pune împreună, de a strânge laolaltă. „Trăim, con- 
stelaţii de munte şi mare, / Prin copii, veşnica noastră 
mişcare”, Între munte şi mare, p. 84). Şi totuşi, cuvân- 
tul rămâne salvator: „cred că eu, numai eu / putrezesc 
cu fiecare clipă / netrasă-n cuvânt / ca un clopot de 
ceară e clipa / ca un sarcofag de pământ” (Pentru se- 
menii mei, p. 111). 

Dacă femeia este geneza existenţei, pentru băr- 
bat, pentru cine trăieşte finitudinea şi ajunge în ipostaza 
de poet, cuvântul trebuie să fie geneza fiinţei. Dar, 
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oare, se observă că suntem în spațiul intelectului, sub 
soarele viu al amiezii spiritului şi vieţii, unde legile sunt 
trasate şi făcute prin litera definiţiei şi a necruţătorului 
trebuie!? 


Intermezzo 1. Pentru Marian Barbu, 2004 este un 
an de coliziuni. Să ne imaginăm un copac ajuns la ma- 
turitatea deplină şi încărcat cu fructe. Cu rădăcinile în- 
tinse prin pământ, aidoma coroanei, care extrag seva, 
o prelucrează pentru substanţa şi aroma fructelor, şi o 
trimit acestora prin tulpină. Vine cineva şi îi desparte co- 
roana de trunchi. Ce se petrece cu seva ajunsă în tăie- 
tura despărțitoare? Fructele nu o ştiu, se ofilesc şi cad, 
însă copacul plânge cu ea spre cer prin ochiul neaştep- 
tatei răni. Ce se întâmplă cu Dascălul care şi-a făcut din 
viaţă şi conştiinţă seva învăţăceilor şi brusc este pen- 
sionat? Profesorul Marian Barbu o ştie. Nu mai poate 
să comunice ideea şi să-şi reazeme privirea de tâmpla 
tinerilor. Şi mai dureros, nici de a celor doi copii ai săi, 
plecaţi peste Atlantic. „Eşantionul” Provizii de soare 
vine ca o întoarcere a privirii înapoi şi o clipire a ochilor 
printre lacrimi. Este darul din ceea ce a pus deoparte 
pentru noi. Ni-l oferă şi pleacă, peste ocean, la copiii 
săi, într-o peregrinare cultural existenţială. Într-o nouă 
şi concretă recuperare de sine. Sfâşiat şi alunecat, dar 
cu încălțăminte înaripată. Între partea de sfârşit a anului 
2004 şi cea de început a anului 2005, Marian Barbu 
este pe „pământul dintre două oceane”, cum numeşte 
USA. Scrie aici 12 texte, cele mai multe cu finisare în 
decembrie şi martie, pe care le publică în seria cărţilor 
de critică şi istorie literară, Trăind printre cărți, vol. IV 
(Ed. Fundaţiei Culturale „lon D. Sîrbu” Petroşani, 2005), 
ordonate (şi alături de alte texte) în conexiune ideatică, 
în capitolele: II. Literatură universală (Harold Bloom 
— la 75 de ani; Julio Cortázar — Proiectarea literară a 
concretului (Manuscris găsit într-un buzunar şi alte po- 
vestiri); lon Dugăeşescu — Complexul Dinicu Golescu 
(Prin America); Dan Grigorescu — O carte savantă (Ro- 
manul american al sec. XX); Javier Mariâs — oraşul en- 
glez ca pretext literar (Romanul Oxfordului), Toma Pavel 
— Preocupări transfrontaliere (Povestiri filosofice); Scrii- 
tori români în enciclopedii americane (Constatări şi opi- 
nii)) şi IV. Bloc notes (Despre cărți americane; Dorul 
imitaţiei, Pământul dintre oceane; Temporar, locuind la 
Chicago şi World Book despre România). Prima serie 
se deschide cu cunoscutul critic literar american, Harold 
Bloom, care a introdus termenul de canon pentru capo- 
doperă şi a ordonat literatura universală pe „vârste”, şi 
se închide cu scriitori români prezenţi în celebrele an- 
tologii americane; iar a doua serie începe cu „cărţi ame- 
ricane” şi se închide cu România în World Book. S-ar 
putea glosa mult despre cuprinsul acoladelor, de la pro- 
bleme de teorie la teoreticieni scriitori, de la scriitori ro- 
mâni americanizaţi la scriitori americani, despre 
„complexe” şi savante contribuţii profesorale românești 
pe teritoriul american, despre tentaţia concretului şi ora- 
şul ca pretext literar; sau în partea a doua, despre ochiul 
pătrunzător şi uimit al scriitorului şi ziaristului Marian 
Barbu, care a văzut multe şi a înțeles mult. „Timp de 
aproape cinci luni de zile, spune el, am poposit în trei 


state americane: Illinois, Winsconsin, Indiana, având 
«bursă de familie» la Chicago şi în zonele adiacente 
acestui megapolis.” (Despre cărți americane, op. cit., 
p. 334). Dar important este drumul de la cultură la ex- 
perienţă, calea de la reflecţie la impresie şi percepție. 
America i se pare „spațiu privat al mediului acvatic pe 
care cele două oceane, Atlantic şi Pacific, l-au ridicat în 
timp, drept buclă cosmică pentru odihnă şi admiraţie”. 
Pământul dintre două oceane, op. cit. p. 340). Ori- 
cum, coliziunea din structura sufletească nu se vindecă, 
se petrece doar o atingere anteică a existenţei. Reflec- 
tia, în primă instanţă, cedează din prerogativele sale în 
favoarea experienței. Principiul atât de drag profeso- 
rului, preluat de la eminescologul George Munteanu, 
văzând şi făcând, se încarcă de substanţă şi-i devine 
un mobil important în actul de creaţie. Marian Barbu, 
ieşit din sine datorită coliziunii, se reîntoarce în sine, pă- 
şind printre cele două falii, cu o mână atingând realita- 
tea nemijlocită, iar cu cealaltă, indicând imaginea 
realităţii. Şi astfel înaintează, ca printre oglinzi. Oglin- 
zile din Chicago (Ed. Sitech, Craiova, 2006) constituie, 
de altfel, cartea ce se naşte ca să dea seamă despre 
acest itinerar, carte sub titlul căruia autorul notează, 
luându-şi o marjă de siguranţă: „ — aproape poeme — 
(interpretări libere după realități americane)”. 


Intermezzo 2. Marian Barbu se apleacă în sine şi 
declanşează, dacă nu o revoltă, fiindcă el nu şi-a luat 
ochii de la stelele fixe ale culturii, cel puţin un set de 
contestaţii. Importante pentru fiinţa poeziei. Mai întâi, 
împotriva propriei sale poezii scrisă la vârsta „artistului 
la tinereţe”, când lumea este privită în categoriile Idea- 
lelor şi a substanţei evanescente, iar poezia ca fiind un 
dulce şi ireal joc de imagini. În genere, această poezie 
acoperă lumea şi o „înfrumusețează” cu metaforizări cât 
mai spectaculoase, crezându-se că-i adaugă sens. Dar 
ele nu duc nicăieri, cel mult, încântă gândul (ca părere) 
ce nu trece de clipirea ochiului. Apoi, şi a creaţiilor de- 
substanţializate, neridicate la fiinţă, într-o lume alienată, 
multiplu alienată — dar acest aspect nu-l vom decela aici 
şi acum. Şi în fine, ca o deschidere a artistului reflexiv 
căutând, cu instrumente pe măsură, noi „orizonturi” şi 
cadre topologice poeziei (poate chiar în înţelesul vechi), 
în vederea schimbărilor proprii din procesul „individua- 
tiei” creatorului şi a creaţiei. lar drept consecinţă, apari- 
ţia unei atitudini în contextul dat. Pentru cine o percepe. 
Contestaţia sa nu este singulară, de-ar fi să privim 
numai în istoria poeziei noastre, de la luciditatea emi- 
nesciană din Epigonii (ori celebra epistolă a poetului 
trimisă din Viena la 6 februarie 1871 lui lacob Negruzzi, 
directorul „Convorbirilor literare” de la laşi, de definire a 
epocii în vederea proiectului romanesc Naturi Catili- 
nare, cu determinări la diferite niveluri ontologice în pla- 
nul artei şi al societăţii) până la „monoloagele” lui 
Philippide, viziunile într-un dincolo ale lui Mircea Cio- 
banu din Patimile şi descripţiile într-un aparent din- 
coace ale lui Marin Sorescu din La lilieci, sau 
atitudinea lui A.E. Baconsky, din Declinul metaforei 
(1961) şi Poeți şi poezie (1963). Fireşte, referitor la 
prima situaţie, linia descărcării de metaforizare înso- 
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țeşte poezia din prima ei clipă, şi încearcă să îndepăr- 
teze roiul de neaveniţi, chiar de cititori inadecvaţi ai 
acesteia. Dar dezavuarea metaforizării presupune efor- 
turi continue, fiindcă metaforizarea este solicitată chiar 
de procesele limbii, unde se ascunde şi fascinează, în- 
soțind cuvântul ca o umbră, mai ales, în încercările ina- 
decvate de recuperare a individualului. Şi mai cu spor, 
sub volbura presiunilor ideologice. Este fapt evident că 
în procesul cunoaşterii teoretice individualul se pierde, 
din prima clipă şi fază, chiar prin numirea sa, recupera- 
rea rămânând în sarcina celei artistice, care să-şi în- 
cerce şansele în vederea unei conjugări în câmpurile 
ontice. În tentaţia recuperării prin numire se ascunde şi 
partea goală de substanţă şi ființă din câmpul metaforei, 
cea nefolositoare şi proastă, ca în cazul infinitului 
prost cu care, de altfel, se înrudeşte — vizibil, în planul 
ravagiilor patologice în domeniu. 

Creatorii, în marile lor experienţe şi drame poetice, 
au încercat să-i recupereze şi să-i constituie metaforei 
câmpuri ontice, ca de pildă situându-se şi deschizând 
creația în viziuni, sau să-i îndepărteze prin demers „re- 
flexiv”, uneori ironic, crustele hrănite şi sporite cu sevă 
din marele proces al conotației şi să facă, uneori, din 
această îndepărtare, „subiect” pentru avansările poe- 
tice. Ori să împingă reflexivitatea în aerul rarefiat şi plin 
de traseele teoreticului, din preajma universalului. Însă 
o altă cale, şi cea mai largă şi bătătorită, este cea pe 
care călătoresc poeții sub deviza: „Înapoi la individual”. 
Ea s-a multiplicat în n cărări în spaţiul anglo-saxon, iar 
deviza amintită se aude tot mai puternic în epoca mo- 
dernă, însă cu câteva corecţii. Unele vin din partea em- 
pirismului şi filosofiei analitice. 

Mai înapoi se distinge acel menhir britanic, lordul 
Bacon adunând mărturii şi argumente pentru filosofia 
experienţei, iar pe la începutul secolului al XX-lea îl 
vedem pe Bertrand Russell căutând, împreună cu ma- 
tematicianul Alfred North Whitehead, bazele logice ale 
matematicii în monumentala Principia Mathematica 
(apărută la editura Universităţii din Cambridge, între anii 
1910 şi 1913), după care dă la iveală cărticica, Proble- 
mele filosofiei (1912), ce va însemna cu adevărat 
prima piatră a filosofiei analitice. Deşi aceasta îşi are 
rădăcini şi ramificații europene (de la Kant, şi nu numai, 
la Frege, ori Carnap, care mută distincţia dintre adevă- 
ruri analitice şi sintetice ca graniţă între ştiinţele formale 
şi ştiinţele factuale, empirice, sau „Şcoala de la Viena”), 
fructele ei s-au împlinit şi se savurează peste ocean. Se 
găsesc în empirismul logic, în semiotică şi, chiar, în poe- 
zie. Ele au apărut ca reacţie la indeciziile metafizice şi 
ca nevoie a spiritului de căutare a adevărurilor necesare 
în lumea empirică. La o privire atentă, nu cu acest con- 
text rezonează cuvintele poetei Sylvia Plath: „Cred că 
poezia mea izvorăşte direct din experiența senzo- 
rială şi emoţională; trebuie însă să spun că nu pot să 
accept aceste strigăte ale inimii, inspirate doar de un 
ac, de un cutit, sau te miri ce altceva. Cred că trebuie 
să fii în stare să manevrezi experienţele, chiar şi pe 
cele mai îngrozitoare — ca de exemplu nebunia, tortura, 
acest gen de experiențe, acestea ar trebui manipulate 
de o minte inteligentă şi inspirată” (Sylvia Plath, Ariel 
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şi alte poeme, Ed. Univers, Buc., 1980, apud. Vasile 
Nicolescu, Cuvânt înainte, p. 13, s.n.)? Sau considera- 
tiile lui Petru Comarnescu, făcute pe când poeta avea 
doar 15 ani, despre specificitatea poeziei americane. El 
este, în secolul trecut, românul cu cea mai întinsă infor- 
matie privind lumea şi cultura americană şi cu cea mai 
adâncă pătrundere a conştiinţei acesteia. Studii peste 
studii, de la Homo americanus (Buc. 1933) la Brân- 
cuşi's Work (1970) şi între ele, doctoratul cu lucrarea 
The Nature of Beauty and Its Relations to Good- 
ness, susținut la Universitatea Southern din California. 
Lui i se datorează şi prima Antologie de poezie ame- 
ricană modernă, Buc., 1947 (urmată mult mai târziu de 
cea a lui lon Caraion, Antologia poeziei americane, 
Ed. Univers, Buc., 1979). Ca atare, cuvântul lui are 
greutate: „Noua poezie americană, antiromantică, anti- 
didactică, antisentimentală, este o poezie vie, radicală, 
ştiinţifică, adâncind psihologia omului, exprimându-i su- 
ferințele, nevoile, elanurile, aducând umor, ironie, dar şi 
profetism şi generozitate socială (...). Poeţii noi iubesc 
viaţa şi lumea, chiar dacă sufăr mai tare încă decât cei- 
Ialți, din pricina sensibilităţii lor sau nu pot înțelege totul. 
Realismul lor social este considerabil lărgit, iar între- 
buinţarea vorbirii curente, a viziunilor şi sonorităților unui 
secol maşinist, a procedeelor ştiinţifice şi gazetăreşti — 
îmbinate adesea cu o vastă cultură umanistă — le con- 
feră mijloace de expresie mult mai variate şi mai adec- 
vate, apropiindu-i pe ei, poeții, de ceilalți muritori cu care 
se identifică deplin”. Să reținem, din acest evantai des- 
criptiv, tăietura opozabilă faţă de retorica unei poezii 
transmutată peste ocean, îndreptarea ei spre expe- 
rienţa de zi cu zi a omului, de la lumina conştiinţei la 
abisurile inconştientului, pentru a surprinde, decupa şi 
recupera individualul propriu acestei lumi. O „poezie 
vie” cu catene prinse de volutele realităţii sociale, care 
să fie cu rădăcini specific americane. Unii poeţi, cu ră- 
dăcini în America, şi-au căutat cerul poeziei în Europa 
(Ezra Pound, T.S. Eliot), alţii şi l-au văzut deasupra 
creştetului (W.C. Williams, W. Stevens, E.E. Cum- 
mings). Cu stelele de deasupra luminându-le propriile 
drumuri, propriile păşiri şi propriile oraşe. „Nu toți poetii 
împărtăşesc vederile lui Williams — scrie în 1968 Serge 
Fauchereau — despre necesitatea unui limbaj absolut 
american (...) dar toți sunt convinşi că rădăcinile poeziei 
nord-americane se găsesc în Statele Unite, ceea ce nu 
exclude că, pentru a le hrăni, pot fi folosite şi izvoare 
ale poeziei europene, orientale sau sud-americane. 
Americanii nu mai sunt foşti europeni.” (Introducere în 
poezia americană, Ed. Minerva, Buc., 1974, p. 337). 
Prin urmare, unei nevoi artistice de recuperare a indi- 
vidualului i se alătură stringent determinanta america- 
nităţii, iar pe deasupra, în rezonanţă, schimbările 
aduse în cunoaştere de filosofia analitică. Un nod 
poetic privilegiat, rămas multora spre încercare şi des- 
facere! 


2. Pe coperta ultimă a volumului Oglinzile din Chi- 
cago, Marian Barbu dă câteva date despre aventura 
„americană” a experienţei sale poetice: „Trăind ceva 
timp în zona megapolisului Chicago (U.S.A.), am con- 
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statat pe viu cum poezia americană are altă turnură 
ideatică şi mai ales forme stilistice mult diferite de cele 
ale europenilor. Evaluările realizate oficial de critica li- 
terară, de o parte şi de alta, m-au îndemnat să văd din 
interior cum limba română poate întreprinde comunicări 
pe măsură. De aici, o primă explicaţie a titlului şi a com- 
ponentelor adiacente acestuia.” Pe de o parte, consta- 
tarea teoretică „altă turnură ideatică” şi „mai ales forme 
stilistice”, iar pe de altă parte, implicarea practică, artis- 
tică, să vadă „cum limba română poate întreprinde co- 
municări pe măsură”. Pentru aspectul teoretic, criticul 
şi istoricul literar Marian Barbu vine cu un întreg arsenal 
de cunoştinţe şi, fiind peste patru decenii profesor, di- 
versitatea acestora nu este obturată de niciun fel de su- 
biectivităţi. El este, fără îndoială, adeptul principiului 
kantian: „de gustibus non disputandum”. Pentru partea 
practică, se vede cu limpiditate că nu se pune problema 
unei condiţii şi posibilităţi a limbii (dacă poate?) — orice 
limbă este aptă şi poate să atingă măsura poematicului 
—, ci a unei modalităţi de realizare a poematicului. Acel 
„să văd din interior cum” rezonează cu anteriorul său 
principiu, văzând şi făcând, şi presupune implicarea 
reflecţiei în experienţă. Volumul Oglinzile din Chi- 
cago cuprinde 104 „aproape poeme”, aşezate după 
principiul egalităţii ca importanţă, adică alfabetic. Însă 
ele respectă cele două coordonate: a reflexivității cu 
desfacerile sale pe verticală şi cea a experienței cu 
desfăşurările ei practice pe orizontală; prima, tempo- 
rală, a doua, spaţială; prima, cu raportări de metodă su- 
biect-obiect, de cultură europeană-americană; a doua, 
încărcată de realități americane (cel puţin din trei state: 
Illinois, Winsconsin şi Indiana), din care să surprindă şi 
să decupeze „individualuri” semnificative, apte interpre- 
tării; prima se întrevede prin coliziunile eului, a doua prin 
încercarea de mântuire a acestora. lar principiul ge- 
nerativ, poetic, cum ar fi zis Poe, consistă în chiar 
prima şi esenţiala distincţie a filosofiei analitice, aceea 
dintre cunoaşterea prin experiență nemijlocită şi cu- 
noaşterea prin descriere. Cu alte cuvinte, după iden- 
tificarea individualului, pentru o posibilă recuperare a lui 
în artă, sau o avansare spre cunoaşterea adevărurilor 
în cunoaşterea teoretică, trebuie să urmeze descrierea 
analitică. | s-a zis „teoria descripției”. Aceasta aruncă 
la coşul „idolilor” tot ce este confuz sau generează con- 
fuzie, tot ce este inconsistent sau se învăluie în miraj 
metafizic. Metaforizarea anterioară îşi găseşte aici 
sfârşitul. Şi trebuie înţeles ca fiind una din faze în pro- 
cesul de lămurire a poeziei de oriunde şi oricând. 
Această „descripţie” păstrează drept instrument diso- 
cierea cu claritate şi precizie a materialului descris în 
unităţi din ce în ce mai mici, până la detalii şi nuanţe 
pentru surprinderea individualului, ca apoi să se încerce 
o sintetizare a lor spre a se obține o nouă unitate. Astfel 
se poate formula, simplificat, un procedeu analitic. În 
artă, şi mai ales în ceea ce întreprinde Marian Barbu, 
vizibilă este mai mult reasocierea — disocierea fiind re- 
trasă, ca factor de prima instanţă al procesului analitic. 
Reasocierea, în cazul său, urmează un demers intelec- 
tiv, care încorporează faptele descrise conform sensu- 
rilor observate, curbează erudiţia în sensibilitate şi face 


din aceasta cutia de rezonanţă a lecturilor proprii şi a 
gândirii în context. Nu zice el „interpretări libere după 
realități americane”? „Libere”, adică atât cât asigură de- 
clicul reflexiv, în afara acestuia nefiind decât păşire 
oarbă şi indistincţie a metaforizării. Tentaţia de a recu- 
pera individualul, chiar în cazul în care actele gândirii 
l-au pierdut, se vede în acţiunea de a aduce gândirea 
pe calea simţurilor, să-i dea aura caldă a sentimentului. 
În poezia analitică ochii poetului coboară de la cerul cu 
universalele sale, la privirea pământului cu infinitatea 
de individualuri şi de experiențe omenești. Se caută 
într-un timbru o lume; într-o amprentă, un om. Marian 
Barbu se înscrie în tendinţa spre concretitudine a scrii- 
torilor americani, vizibilă fie şi din îndreptarea „observa- 
tiei” lor spre un oraş sau stradă, spre o maşină sau om, 
spre un copac sau pod, spre un panou sau reclamă, 
spre o cifră sau epitaf săpat pe cruci. Nu altfel va face 
şi el. Cu Oglinzile din Chicago, Marian Barbu împinge 
gândul din 2006 spre Chicago Poems ale lui Carl San- 
dburg din 1916, spre celebra revistă „Poetry”, din acest 
oraş, care a pus bazele modernismului, sau Expoziţia 
The Armory Show, din New York, unde expune avan- 
garda europeană, în frunte cu Brâncuşi, redeschisă la 
24 martie 1913 şi la Institutul de Artă din Chicago, si- 
tuaţie în care efigiile lui Brâncuşi, Matisse şi Walter 
Pach (organizatorul american al expoziţiei) sunt arse de 
studenții instigaţi de artiştii conservatori. La aproape un 
secol, un român, un alt oltean, scrie o carte despre 
acest oraş. Sculptorul ducea zvon de modernitate peste 
ocean; al doilea, încearcă o experienţă lirică. Moderni- 
tatea aici şi-a luat mai multe fețe şi poate să împărtă- 
şească din ale sale. În poemul Globalizare, criticul 
savant Harold Bloom, devenit personaj, spune: „noi 
avem modernitatea cu toate vârstele ei (...) / De la con- 
cretul cotidian, până la psihologicul de caz. /A fi plane- 
tar presupune să stabileşti creuzetul de bază / 
Modernitatea nu poate fi în altă parte / Decât la noi!” 
(p. 45). Faptele deseori o iau înaintea ideilor! Schimbă 
şi ceea ce pare ireversibil, putem zice. Să cităm un 
poem în care este detaliată această schimbare şi, în po- 
fida umorului, este clară decizia poetului: „Pentru care 
trebuință mai pot fi poeziile clasice / Care cer rigurozi- 
tate metrică, fantezie, / Asocieri de cuvinte, pe cât po- 
sibil originale, / Ca să rezulte o sinteză inedită, cu trend 
asigurat? / Nu sunt mai bune poemele inventate de 
americani / Pe când încercau să intre şi ei în legende? 
/ Că doar miturile Asiei, ale Europei le-au aflat târziu! / 
Poate au speculat războinicul din miturile Greciei / lar 
astăzi, sporindu-le, s-au îndepărtat de cuvinte / Făurind 
prin filme şi armament o spaimă a universului. / Poeţii 
americani nu se iau în seamă decât pe ei înşişi / Mai au 
puterea să creadă că engleza americană îi impune. / 
Zădărnicia muncii lor a înconjurat Casa Albă de câteva 
ori / Ei însă nu se lasă. Stau zburdalnici între două 
oceane şi scriu. / Vorba unora de la Neptun — eu scriu, 
cine mă citeşte? / Răspunsul asigurat — Publius Ovidius 
Naso / El, Ovidiu, care scria Fastele, Ponticele / Tris- 
tele, Hercidele, Metamorfozele / Poetul european le 
apare americanilor / Ca venind dintr-o viață anterioară. 
/.../ Lumea de azi e vitează şi preferă poemul modern / 
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Atunci când îl găsesc — cu condiția să-l caute / Deoa- 
rece el poate fi grai, fără culoare, / Dar respirabil în clipe 
de restrişte / Sau de cotituri ale lunii pe cer. // Poemul 
poate fi un bun corăbier / Al adevărului asumat. / Ră- 
mâne cea mai estetică ființă / Pentru sărac, ca şi pentru 
împărat.” (Ovidiu — autor de poeme, p. 78). 

Poemele lui Marian Barbu, din această „experienţă 
americană”, au concreteţea smulgerii din realitatea ne- 
mijlocită şi nu imaginară. Starea civilă a societăţii este 
sub lupă. (De câteva ori scrie, de pildă: „Binoclul 
mi-aducea imagini stranii”, În plină iarnă, p. 57). Ele 
sunt ample desfăşurări de fapte şi obiecte, de situații şi 
relaţii, de elemente şi legi, de acte de cultură şi civiliza- 
ție, de resturi arheologice şi amintiri, de istorii cu oameni 
şi locuri, de cuvinte şi plante, de idei şi animale, de ges- 
turi şi întâmplări observate, decupate şi descrise, legate 
intelectiv după principiul analitic. Şi fapt extrem de im- 
portant, pe care îl desemnăm metaforic. Fiecare poem 
îşi are o celulă stem extrasă din cordonul ombilical al 
lumii cuvântului în stare de naştere şi al existenţei, sau 
din acea placentă existenţială, nutritivă, în care se for- 
mează lumea conştiinţei, în sens nemtesc, de Bewus- 
stsein. Se ştie că aceste celule tulpinare, universale ale 
organismului uman se pot dezvolta în mai multe tipuri 
de celule specializate în ţesuturi, înlocuindu-le pe cele 
distruse. Cu alte cuvinte, această celulă poartă informa- 
ţia necesară şi proprie pentru întregul organism şi îl su- 
pune, prin sine, re-facerii. Ceea ce interesează în 
comparaţie, revenind la poemul analitic, nu este ge- 
neza acestei celule stem, ci procesul de re-facere, con- 
form informaţiei, a țesutului organic al întregului. Cu alte 
cuvinte, nu geneza din prima instanţă contează, ci „re- 
facerea” din a doua instanţă. „Celula tulpinară”, „univer- 
sală” este „prelevată”, adică descoperită, decupată şi 
pusă în funcţiune, în dezvoltare poematică. Să nu 
uităm, informaţia ei individuală poartă date universale. 
Prin urmare, în cazul poemului analitic, poetul trebuie 
să aibă intuiţie şi cultură ca să o descopere şi să o pună 
în mişcare. Ea va duce spre configurări şi sensuri uni- 
versale. Mişcarea îi este proprie, poetului revenindu-i 
poziţia de observator, descriptor şi, în unele cazuri, 
de interpret. El trebuie să o descopere, prin intuiţie şi 
cultură, să o vadă, să-i surprindă şi să-i expună desfă- 
şurarea, să o descompună şi recompună, asemănător 
metodei analitico-sintetice, încât imaginaţia cu arbitrarul 
ei să lase loc reflexiei cu adevărurile-i necesare. Poezia 
porneşte de la o „celulă”, element, situaţie individuală 
şi concretă şi ajunge să comunice în orizontul analitic 
al reflexivităţii. (Particularul cu determinaţiile sale se de- 
conspiră şi în acest caz, ca fiind atins de precaritate, 
dar nu-i acum locul de dat seamă.) Poetul expune (şi 
interpretează) exact sensul, încât poezia analitică vine 
în atingere cu eseistica. Poemele lui Marian Barbu au 
reflexe cristaline de eseu. 

Autorul pune accentul pe experiență, deşi ea pare 
subiectivă, este experienţa unui om într-un anumit loc 
şi spaţiu, într-un anumit raport de cauzalitate cu lumea 
şi sine, rezultat al unui şir de experienţe. Contează dacă 
reuşeşte să prindă şi să apuce obiectul. În cazul de faţă, 
„întâmplările”, „situaţiile”, „elemenitele”, persoanele cu 
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„istorii”. Aproape în fiecare poem analitic al lui Marian 
Barbu se întâlnesc personaje, ca în epică, sau ca în tea- 
tru, nu preluând sarcina poetului, ci pe cea a poemului. 
Fiecare poem „creşte” din „vocea” unui personaj, dintr-o 
situaţie ce iese din comun sau chiar se ascunde în 
comun făcându-l să persiste. Poetul ne ajută să vedem 
traseul de „multiplicare” a „celulei stem”, modul de re- 
facere a părții în întreg, al configurării poematicului de 
natură reflexivă. El arată stratele ce se formează şi 
acced la configurații, el demonstrează şi interpretează. 
Ca un profesor în faţa auditorilor. Trece de la indivi- 
dual la universal, de la concret la abstract. Nu inven- 
tează, el descrie. Observă şi descrie. Lângă un „ochi 
orizontal” şi un „ochi vertical” îşi alătură „a treia dimen- 
siune”, dar nu în afara cărţii, „A sufletului nerăbdător să 
atingă / Plonjonul din sângele versetelor biblice” (Ne- 
răbdare, p. 71). Ochiul său cuprinde totul, dar nu mai 
mult decât cultura asumată. El se transformă în oglindă, 
în oglindă a Cuvântului („Numai poeții vedem oglinzile 
Cuvântului”, Într-o bibliotecă, p. 60). 

Marian Barbu posedă perspectiva a două lumi şi cul- 
turi, aşezate în prelungire, complementar sau în con- 
trast. În Oglinzile din Chicago se văd realități sociale, 
politice, culturale, psihice ale lumii dintre cele două 
oceane şi, ca într-un palimpsest, ale lumii europene, dar 
şi ale celei preamericane. Contraste peste contraste, ci- 
tiri şi descifrări peste descifrări, însă după cum „decide”, 
în desfăşurarea analitică, elementul generator al poe- 
mului, acea „celulă stem”. Spre evidenţiere, câteva „ce- 
lule”: personaje cu istorii în contraste semnificative 
pentru demonstraţie: Chuck, ce-a fost în Vietnam, îşi 
deapănă cu năduf povestea la conacul fermierului, prie- 
tenului-gazdă care a rămas acasă, fără să ia în seamă 
prezenţa poetului-observator (ascuns „În scris”) — cu 
concluzia: „Unul fusese în război şi s-a întors / Celălalt 
şi-a înmulțit dolarii cu folos”, (Amintiri nejugulate, p. 
4); băiatul cu chitara, a cărui prezenţă cu cânt lumi- 
nează coliziunea lumii: el „Trăieşte în planeta lui de cân- 
tece şi vis”, iar ceilalţi, trecătorii, care „Mai scot câte-un 
dolar şi în pălăria mare / Îl zvâri” au „gânduri abătute” — 
cu derivarea logică: „Transformă-n evantai a lumii clipă 
stearpă”, (Băiatul cu chitara, p. 6); „apaşii năuct', ima- 
ginaţi în „trenul cu circuit oval de la gara din Chicago 
spre O'Hare, cu amintirea preriei, „privind prin geamu- 
rile securit / La turmele de animale pierdute sub beton” 
— peste care vine tăietura bruscă şi dureroasă a civili- 
zatiei: „Călătoresc cu ei până la mecanicul de tren. / 
Aici, stupoare! Omul lipseşte / Fantoma de apaşi şi-ar 
fi dorit o soră / Când acolo, un computer, august 2006”, 
(Călătorie, p. 12); „copiii străzii din Buffalo Grove” pes- 
cuind păstrăvi din râul Racine şi noaptea dormind sub 
pod, spălaţi de apele răului — cu observația conclu- 
zivă: „Numai păstrăvii mai se zbenguiau / lovindu-le 
mâinile amorțite / De căutări prin toate cotloanele / Re- 
fuzate de locuitorii din Buffalo Grove”, (Căutări silnice, 
p. 15); Mac Gregory, pustnic, „scârbit sau izolat de 
lume”, „şi-a asumat rolul de paria”, trăieşte lângă un 
arțar, iar iarna „coboară la grajdurile unui congresman”, 
este „paznicul pădurii, / Al aerului curat, al anotimpuri- 
lor”, al naturii — se înțelege — şi din această perspectivă 
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şi-a asumat rolul de consultanţă pentru îndrăgostiţi, cu 
subînţelesul: „facerea de bine nu e a noastră / Ne-a 
lăsat-o Dumnezeu, ca să ne aducem aminte de EP, 
(Consulul îndrăgostiţilor, p. 18); Pierre, chiropracter 
la Chicago, recită versuri în franceză şi le traduce pen- 
tru sine în engleză. Pourquoi? îl întreabă poetul-obser- 
vator. Răspunsul: „— Să-mi păstrez în activitate creierul. 
lar în somn, mă conduce el. / Nu este şi el chiroprac- 
ter?” (Corp cu trei responsabilităţi, p. 19); dascălul 
nepot al indianului Kirksy; doamna în vârstă, ludith, care 
plonjează în apele lacului din Indian Prairie Park; dom- 
nul Richard, funcţionar de patru decenii la o bancă de 
comerț, care o urmăreşte din spatele vilei, sâmbăta şi 
duminica, pe „doamna din Țara Ceaiului”, sperând să 
dea de „Cuvântul Dintâr'; grădinarul bogat „Duce de Va- 
lois” în zbaterea continuă de prelungire a frumosului na- 
tural; contabilul egiptean, Hussein, şi Ciu Cen, asistent 
social, o familie cu sclavie asumată din partea soției; 
pictorița Joel, care pleacă din Atlanta, cu pruncul 
Matew, şi se instalează în Valea Cucutelor din Algon- 
quin; jamaicana lui Johnny, cunoscută „a-mpachetat de 
peşte” cu care a cochetat, s-a iubit şi au făcut o fetiţă şi 
— demonstraţia se încarcă psihanalitic — o visează ca 
peşte, fetița înoată „prin inima lui / Prin sângele lui, prin 
ochii dilatati spre imposibil’, întregul corp fiindu-i „ocupat 
de femeia-peşte” şi concluzia, dacă soția îi va fi mutată 
în alt loc, în mod firesc, şi el va visa altceva, dacă va fi 
mutată la „departamentul jucării pentru copii”, atunci şi 
el, îi spune patronul, va visa că a devenit copac să facă 
umbră copiilor (Familie fără acte, p. 39). (Poemul 
aminteşte, însă fără izul psihanalitic, de versurile lui 
Ezra Pound, din perioada imagismului, unde copacul 
creşte prin om: „Copacul mi-a intrat în mâini, / Seva 
mi-a urcat în braţe, / Copacul mi-a crescut în piept — / 
În jos cresc crengile, ieşind din mine ca braţele...”, Ri- 
poste, 1912); obiecte: prezenţa, lângă o benzinărie, a 
unui panou cu anunţul „vând zece acri de pământ” şi în 
scurt timp răsărirea clădirii „Academia de Muzică şi 
Dans” — cu demonstraţia: celeritatea schimbărilor din- 
tre natură şi civilizaţie — şi efectul „Stupoare pentru eu- 
ropeanul care scrie acum” (Acri de vânzare, p. 3). În 
fine, elemente ale naturii, de la arbori şi ape la vegetaţie 
şi animale, aflate în conexiune cu omul şi coliziune cu 
civilizaţia, cu regele său, dolarul, şi cu omul alunecat 
în coliziune — sunt tot atâtea elemente generative ale 
poemelor, desfăşurate analitic. 

Întâmplări şi situații se alătură acestei mişcări, du- 
când spre concluzia încărcată de lirism reflexiv. Se 
porneşte de la concreteţea individualului, propriu viziunii 
empirice cu toate desfacerile filosofice ajunse la zi, şi 
se ajunge la desfăşurări deductive ale cunoaşterii artis- 
tice. Eliberat de Ideale şi sofisme poetice, Marian Barbu 
caută concretul şi anvergura reflexivă a experienţei poe- 
tice. Fireşte, în această experienţă lirică de influenţă 
americană, se porneşte de la individualul nemijlocit, 
însă după cum s-a văzut, acesta, cel descoperit şi de- 
cupat, „celulă stem”, poartă cu sine informaţii ce îl (0) 
depăşesc şi se relevă într-o unitate de altă împlinire, în 
unităţi de unităţi sau întreguri de întreguri. Contrar aş- 


teptărilor, cursul inductiv este înlocuit cu cel deductiv, 
traseele urmează metoda analitico-sintetică. Se ajunge 
la reflexie şi universal, numai că în genere dubla miş- 
care din particular a fost obturată sau nu fructificată în- 
deajuns. Pentru Marian Barbu, în structura sa profesor, 
ce îmbucurător şi fascinant este acest demers poetic, 
de reflexie şi eseistică! În cea mai mare parte, poeții 
americani nu duc experiența poetică până în orizonturile 
reflexivului, ci se cantonează sub cele palpabile, sau 
atitudinale, ale individualului frust, precar şi rebarbativ. 
După cum stările sociale, ideologice şi politice, cu sub- 
terana psihică, o cer. 


Intermezzo 3. O experienţă spectaculoasă în 2007. 
Din februarie până în august. De pe două „staţii orbi- 
tale”, Chicago şi Montreal, Marian Barbu întreprinde ne- 
numărate călătorii în zona marilor lacuri americane (şi 
canadiene). Cu chip întreit, de reporter-jurnalist, de pro- 
fesor în calitate de critic şi istoric literar şi de poet, stră- 
bate, cum zice „în sus” şi „în jos”, nu numai geografic, 
ci şi cultural, această zonă şi scrie „în cunoştinţă de 
cauză” pentru prima oară despre Canada. Un itinerar 
de „cinci mii de kilometri”, dar câte itinerare culturale nu 
i se supun şi suprapun acestuia! Stârnite de identități şi 
nonidentităţi, de reflecţie şi imaginație, la marginea mi- 
racolului: „Bogăția diversă a pământului, măreţia locu- 
rilor şi a oceanelor, ca şi aurul verde care te întâmpină 
la tot pasul, din oraşe, până în depărtate zone vălurite 
ale țării — notează în Turist prin America franceză — 
îți stimulează imaginația, obligându-te să crezi că Dum- 
nezeu, întâi a trecut pe aceste locuri, binecuvântându-le 
cu har şi credință în toate cele”. Marian Barbu scrie 18 
texte, pe pământ american (după cum sunt adnotate: la 
Algonquin, Chicago, Montréal, Chicago şi din nou Al- 
gonquin), cuprinse ulterior în cartea Trăind printre 
cărţi, vol. V (Ed. Sitech, Craiova, 2008), ordonate în 
strictă conexiune ideatică, în capitolele: II. Literatură 
universală (Jean-Baptiste Baronian — Fantasticul în in- 
terpretare belgiană (Panorama de littérature fantastique 
de langue frangaise, 2000); Antologii americane (Ro- 
bert Bingham Downs — Books that changed the World 
(5 ediții, 1956...1978); Daniel S. Burt — The Literary 100 
(2001); Frank N. Magill — Masterpieces of World Litera- 
ture (1989) şi În şi dincolo de dicţionare americane 
(coord. Robert McHenry, 1995)); Antologii canadiene 
(Patrick Coopens — Anthologie des écrivains lavallois 
d'aujourd'hui (1988); René Dionne — Antologie de la Lit- 
térature franco-ontarienne des origines à nos jours 
(1997) şi Michel Erman — Littérature canadienne-fran- 
çaise et québécoise (1992)) şi G.G. Márquez — Cercu- 
rile de vârstă ale lui Márquez (A trăi pentru a-ți povesti 
viata, 2002, trad. 2004) — lubirile n-au vârstă (Povestea 
târfelor mele triste, trad. 2005) — Originalitate şi manie- 
rism la Márquez (Douăsprezece povestiri călătoare, 
trad. 2004); Luigi Pirandello — Redivivus la Montréal, 
Adam Puslojić — un virtuoz al limbii române (Trimitor la 
vise, 2005) şi John Updicke — Detalii cinematografice 
din Pennsylvania (Centaurul, trad. 2006)) şi III. Bloc 
notes (Marian Barbu — Proprietarul superlativelor este 
limba română; — Turist prin America franceză; — Mont- 
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r6alul european; Oratoriul religiei catolice şi — Niagara 
falls). Două din aceste texte, primul şi cel despre Adam 
Puslojic par să nu răspundă conexiunii amintite, decât 
prin faptul că sunt scrise la Montréal şi Chicago, însă 
să adăugăm alte trei scrise în ţară (în total 19) şi care 
intră în conexiuni, două referitoare la scriitori români 
dând seamă despre lumea americană (Alex. Cetăţeanu 
— Scriind despre America [Străin în America, 2007] şi 
Ilie Rad — Comunicarea la ea acasă [De la Moscova la 
New York, 2005]) şi un text despre Florentin Smaran- 
dache, matematician şi scriitor, profesor la Universitatea 
New Mexico, cel care a descoperit funcţia ce-i poartă 
numele şi a iniţiat în literatura lumii curentul paradoxist 
(Florentin Smarandache -— India magică văzută din 
perspectiva limbii române [India magică, 2005]). În 
prima serie, criticul şi istoricul literar Marian Barbu stă- 
ruie asupra antologiilor, luând în dezbatere principiile 
întocmirii şi funcţia lor, obiectivitatea, subiectivitatea şi 
sancţionează, din perspectiva dată de cultură şi de es- 
tetică, subiectivismul generator de derapaje în selectie. 
(Cel mai polemic text este În şi dincolo de dicționare 
americane: este amuzant şi trist, observă criticul, când 
în secţiunea privind literatura română lipseşte G. Căli- 
nescu şi sunt prezenţi Carol II şi Armand Călinescu; sau 
Sadoveanu este amintit cu Mitrea Cocor (1924). „Îmi 
vine extrem de greu să interpretez asemenea inepții — 
de biografie şi de opere. Cine, de ce?” (p. 356) — subli- 
niază şi se întreabă Marian Barbu. Cu ce se ocupă tis- 
mănenii noştri, cu sinecuri peste ocean? — se poate 
întreba oricine.) Pe G.G. Márquez, părinte al realismu- 
lui magic, îl „înconjoară” cu trei eseuri pline de aserțiuni 
ce consonează complementar cu structura psihică şi 
creatoare a criticului nostru. Acel declic față de reflecţia 
realităţii cotidiene prin care se realizează fantasticul (v. 
Tzvetan Todorov, Introducere în literatura fantastică), 
sau declic şi apoi includere prin care se împlineşte ma- 
gicul — sunt elemente pe care criticul le urmăreşte din 
perspectiva poetului, necesare în desfăşurarea spre 
sens a poeziei analitice. Despre fantastic observă si- 
tuaţia oarecum paradoxală, că acesta „traversează 
parcă mai abitir epocile moderne, deşi acestea trăiesc 
sub magia cotidianului. Adică a epocii de consum, pe 
care comerțul (inclusiv de carte) îl întreține şi-l aprinde 
adesea până la sufocare” (op. cit., p. 325). Tot spre poe- 
zia analitică avansează şi concluzia: „Povestea târfelor 
mele triste poate fi numită o ficțiune documentară, 
uşor perceptibilă, dacă fiecare dintre cititori îşi asumă o 
interpretare pe cont propriu, pornind de la o experiență 
sau de la un nivel cultural, dincolo de impuls şi specu- 
laţie” (p. 394 ş.c.I.) La fel, în cazul lui John Updicke 
(centrându-se mai mult pe romanul Centaurul), lumi- 
nează în ce consistă individualizarea substanţei nara- 
tive într-un spaţiu american şi o găseşte în 
„documentarul cinematografic”, încărcat de „pigmenți 
informaţionali”, „privind străzile, casele, anotimpurile, ti- 
purile de maşini folosite, textilele cu care oamenii îşi îm- 
bracă existenţa”, de „detaliul posibil de a fi verificat sau 
marcat" (p. 429 ) Textele din Bloc notes, privind Ca- 
nada, trec de la perceperea prin uimire la treptele refle- 
xiei, la înalta lumină a miracolului şi înapoi în reflexie. 


E SAECULUM 5-6/2011 


Descripţia Oratoriului Sf. losif din Montreal, minuăţie 
a arhitecturii omeneşti, unde religiosul şi-a absorbit uti- 
lul, se atinge în sublimitate cu frumosul natural al celei- 
lalte descrieri, minunăţie a naturii, Niagara falls. Aceste 
„determinante” converg spre poezia analitică a lui Ma- 
rian Barbu şi mi-l imaginez aici pe Profesor la catedră 
vorbind unui auditoriu despre potenţarea naturii prin cul- 
tură. El, încărcat de scepticismul vârstei şi al reflexiei 
într-o lume plină de precarităţi şi în derivă! 


3. Călătoriile lasă urme pe calea existenţială a lui 
Marian Barbu, cu cât fiinţa sa îşi priveşte mai mult rup- 
turile lăuntrice. Priveşte în jur la ceilalţi, pentru compa- 
rație, şi în sine, amintindu-şi continuu de acel delfic 
îndemn: „Cunoaşte-te pe tine însuţi!” Greu de spus, din 
cele două situaţii de cuprindere a lumii, care este con- 
secința celeilalte. Să le acceptăm ca suprapuse. Şi, 
ornat spus, să căutăm, pornind de la urme, făpturile 
care-i păşesc pe calea amintită. Repetăm, Marian 
Barbu este o fiinţă transformată în ochi. văzul, fie în 
afară, spre lume, fie înlăuntru, spre sine, este pentru el 
cuprindere şi reflexie, stăpânire şi cunoaştere, orientare 
şi iniţiere. Ca la cei vechi, dar mai mult ca la cei mo- 
derni, din ultimul veac, al civilizaţiei ochiului. Omul este 
cât vede, dar şi cât proiectează şi aduce în vedere. Cât 
face văzut, cât reflexia aduce acasă. Ochiul său este, 
de fapt, marele călător, el aduce lumea din afară şi o 
supune reflexiei, „comparaţiei”, zice autorul, vorbind de 
o dominantă contemporană a inspiraţiei poetului. Car- 
tea Poeme americane (Ed. Sitech, Craiova, 2008) este 
o demonstraţie şi nu numai. A posibilităţii poeziei anali- 
tice în latura reflexivităţii. În motivaţia care o drapează, 
el precizează continuitatea experienței în ceea ce în- 
seamnă directivitatea discursului, dar şi un anume tâl- 
cul polemic faţă de „occidentalizaţii” ce descoperă abia 
acum lumea. Dacă „în volumul anterior, Oglinzile din 
Chicago (2006) — scrie — am transferat o modalitate a 
imaginarului american, în spațiul limbii române, explo- 
rându-i astfel nenumăratele potențe de comunicare. Sti- 
listica folosită acoperea un concret trăit, un cotidian 
receptat la faţa locului”, în Poeme americane, „am con- 
tinuat exprimarea de directivitate într-un panoramic 
epico-liric, ale cărui registre morfo-sintactice ne domină 
atât genetic, cât şi în devenirea noastră intelectuală”. Şi 
cum există o „explozie de date ştiinţifice şi tehnice — răs- 
pândite în practica întregii lumi din America de Nord”, 
care presupune pentru cunoaştere lărgirea continuă a 
„orizontului stilistic” (În loc de polemică, un pro domo, 
pp. 6, 7, s.n.), se cuvine ca şi literatura, în sens larg, să 
intre practic şi să se situeze în sincronie. De unde, con- 
secinţele pentru limba română şi tentativele autorului, 
cu ceea ce am numit poezia analitică. 

intitulată direct şi simplu Poeme americane, cartea 
aceasta, față de anterioara, Oglinzile din Chicago, 
unde era subtitrat „aproape poeme”, presupune o vali- 
dare de metodă. Ea cuprinde 100 de poeme, puse în 
mişcare de principiul generativ al poeziei analitice, de 
acea celulă stem. În conferința Probleme ale liricii 
(Probleme der Lyrik) (Secolul 20, 11-12, 1969), ţinută 
în 1951, poetul german Gottfried Benn, restrângând ex- 
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punerea la „poezia lirică” — aşa cum o practica —, de- 
cantată de epic, tinzând la o puritate şi purificare până 
la a-şi anula autorul şi a sfida cititorul „tribului”, consi- 
deră că există, pe de o parte, ab initio, un „apăsător ger- 
men creator” („ein dumpfer schâpferischer Keim”), un 
embrion neliniştitor presimţit de poet, iar pe de altă 
parte, limba comunităţii cu cuvintele sale. Poetul simte 
presiunea şi ameninţarea acestui embrion ce-şi cere 
drepturile la „viaţă” şi cuvânt. Simte, dar nu ştie de ce 
cuvinte are nevoie, abia când i le găseşte după cerinţă 
şi embrionul se înfăşoară în cuvintele potrivite şi în or- 
dinea solicitată, poetul ştie că l-a identificat, dar de cu- 
noscut, mai puţin, acesta dispărându-i în cuvintele date. 
Pare ca în basmele noastre, cu copilul ales, ce ţipă şi 
nu vrea să se nască până nu i se oferă neprețuitul dar, 
dintr-o altă şi miraculoasă ordine a lumii. Fireşte că 
acest „germen creator”, Gottfried Benn îl plasează în 
subiectivitatea poetului, însă nu este greu de înțeles şi 
acceptat, pe orizontală, existenţa unor fluxuri şi refluxuri 
dialectice între subiectivitatea creatorului şi obiectivita- 
tea lumii, iar pe verticală, între eul poetului şi „incon- 
ştientul colectiv”. Fără să privim, ca adaos, şi vârstele 
omului „strânse” în individ, să conchidem că acest „ger- 
men creator” are caracter obiectiv, însă greu de decelat. 
În cazul poeziei analitice am propus „celula stem”, ce 
este mult mai cuprinzătoare şi relevantă pentru geneza 
poeziei, în accepţie largă, cu suma de stadii şi feluri ale 
ei. Ea, ce pare că funcţionează într-o a doua instanţă, 
am zis a re-facerii, de fapt, o presupune şi o implică pe 
cea din prima instanță, desemnată de Gottfried Benn 
prin „germen creator”. Oricum, această conjuncţie de 
gând îşi are lumina ei, ce dă siguranţa păşirii printre lu- 
cruri tainice. Ca expresie, ambele sunt propuneri or- 
nate, însă revelatorii. Celula stem strânge şi desface 
cu mai multă transparenţă firele din zona obiectivă a 
lumii. Şi, prin urmare, poartă mai uşor asupra genezei 
poeziei. 

Prezenţa ei dă semne mai puternice în acea poezie 
care şi-a făcut din „directitate” şi aplecare asupra coti- 
dianului de zi cu zi, a lumii nemijlocite, un mod de con- 
stituire a realităţii sale, răspunzând, după puteri, acelei 
tentaţii fireşti a artei de recuperarea a individualului. Pe 
întinse laturi şi în partea esenţială, poezia americană 
răspunde acestei preocupări. Ea sesizează „întâmplă- 
rile” obiectului şi le determină în conexiuni ce ţin de ase- 
mănări şi deosebiri, fără haloul subiectivismelor şi al 
norilor metafizici, conexiuni ce solicită mai întâi o cer- 
cetare amănunţită a obiectului decupat, a descompu- 
nerii lui în părţile şi elementele constitutive până la 
depistarea acelei celule stem, sau directa ei relevare, 
după care şi prin care urmează expunerea configurații- 
lor ei ce duc spre un posibil „întreg”. Spre un sens ce 
stă ascuns şi numai printr-o astfel de riguroasă descrip- 
ție începe să lumineze şi să farmece estetic. În funcţie 
de însuşirile surprinse, se stabileşte felul conexiunilor, 
forma ansamblurilor care să releve şi să constituie des- 
făşurări de sensuri cu un mare grad de exactitate şi va- 
labilitate. Se porneşte de la parte spre posibilul întreg 
sau sens, amânându-se cât mai mult sau definitiv ra- 
portul invers dinspre totalitate spre părţi. Această me- 


todă analitică presupune existenţa unui spirit de rigu- 
roasă observaţie, stăpân pe descripţie şi capabil de re- 
flecție viguroasă. Ele îi sunt proprii cercetătorului, în 
câmpul teoretic, deseori şi artistului în constituirea ori- 
zonturilor poematice, de realitate artistică. Marian Barbu 
îşi construieşte astfel poemele. Fiecare este un eşan- 
tion „viu”, apărut, graţie celulei stem, din realitatea lumii 
americane (şi canadiene), „extras” din diferite compar- 
timente (sociale, de la existenţiale şi sănătate, la drep- 
turile, libertatea şi demnitatea omului; politice cu 
democraţia proprie şi stările electorale; culturale, de la 
muzee şi biblioteci la mass-media, maşinism şi informa- 
tică; educaţie şi învățământ; literare, cu scriitori, opere, 
reviste; muzică şi arte ale spectacolului, de la obiectul 
propriu-zis estetic la spaţiile necesare acestora; oraşe, 
străzi şi arhitectură; lingvistice, de la şcoli în domeniu 
la multilingvism; istorice, unde ca într-un creuzet sunt 
strânse istorii de comunităţi ale lumii, ale celor ajunşi în 
„lumea nouă”; geografice, de la denumiri toponimice la 
forme de relief; naturale, de la plante şi animale la oa- 
meni obişnuiţi, „păţiţi” sau personalităţi; juridice, cu func- 
ţia legii şi modul de aplicare a ei; administrative, cu 
detalii şi generalităţi; financiare, unde „dolarul rege” im- 
pune orice lege, mai puţin Legea; statistice; comerciale; 
demografice — cu reprezentanții, acţiunile şi efectele 
lor) şi luminat la niveluri situate istoric. Câteva exem- 
plificări, nu chiar în ordinea amintită: „Splendid au pre- 
luat americanii, ca oameni ai legii, / Denumiri de ape, 
munti, localități şi străzi, / De la cei care le-au convenit, 
fără să le ceară aprobarea. / Cum odinioară, în America 
de Nord, / Coloniştii fuseseră englezi, francezi, pe ici, 
pe colo — / Germani, italieni, spanioli, olandezi, greci, / 
Fiecare şi-a adus de acasă / Merinde topografice, topo- 
nimice, onomastice”, sau despre dolar, care se rosto- 
goleşte pe traseul analitic al multor poeme: „Dolarul, 
atât de concret în cămaşa lui de forță, / Circulă, când 
tânăr, când matur, niciodată bătrân. / Doar ca un simbol 
al țării care călăuzeşte lumea” (Amintiri despre viitor, 
pp. 10,11); „Am observat că revitalizarea trecutului lite- 
rar / S-a făcut, mai ales în sec. Al XX-lea. Ca după 
aceea, / Mereu generalizat şi amplificat, / Devenind 
chiar o modă pentru țările mici” (Circuitul apei în na- 
tură, p. 22); „lată cum «țara tuturor posibilităților» se 
confirmă / Prin copacul verde cu fructe roşii. / Aşa arată 
un alt alfabet al vieții. / Lângă multilingvismul planetar, 
la comanda / Limbii americane, creşte armonia iubirii / 
Dintre femeie şi bărbat” (Copacul verde cu fructe 
roşii, p. 28); iată-l pe poetul descriptor şi într-o sală de 
judecată: după ce expune cazul, procesul unui violator, 
urmează „bucla” dezbaterii (în chip de situaţie drama- 
tică: „de-aici încolo, procesul trece prin urechile mele. / 
Avocatul acuzării vorbeşte. Cel al apărării pledează. / 
Judecătorul mă roagă să ascult. / Eu sunt buretele de 
absorbție a informației. / Prelucrătorul şi omul de decizie 
este el), şi apoi, sentinţa, care se desface surprinzător: 
datorită „vocabularului pornografic” al acuzatului, acesta 
este condamnat mai întâi pentru ultraj „La adresa de- 
ontologiei de procedură în justiţie. / Celălalt proces s-a 
amânat” (Democraţia la ea acasă, pp. 33-34); ori nori 
lingvistici stârniţi peste faţa unei câmpii: „Marea con- 
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fruntare a memoriei / Cu bibliotecile rezistente la aştep- 
tări / Avusese loc printr-un examen public în fața câm- 
piei. / Tinerii şi străinii de neam american mă secătuiesc 
/ Cu întrebările lor filologice şi de literatură comparată. 
/ Convenisem că le voi dat toate detaliile ştiute / Din 
spațiile lingvistice europene — / Apropiate celor din Ro- 
mânia. / Chiar despre nivele stilistice ale comunicării ac- 
tuale. / Despre originile lor romanice, latine, în plan oral 
şi cult. / Despre circulația motivelor, metodelor, calcule- 
lor profesionale, / Vizând anumite domenii ale existenței 
oricărui popor modern” (Dezbateri în câmpie, p. 38). 
Sunt supuse descripţiei oraşe: din nou Chicago, trans- 
crierea, fie şi a unui fragment, este edificatoare atât 
pentru obiectul ajuns în descripţie cât şi asupra meto- 
dei: „Cum să te numesc eu cetăţean adoptiv / Pe tine, 
monstrule de Chicago, oraş visat înaintea altora, / Când 
sunt european şi pe deasupra / Antreprenor de cuvinte 
din toate limbile pământului? / Cum, când Sandburg, fiu 
natural din Illinois, / Ca şi tine, deşi nu eşti capitala sta- 
tului, / Ti-a compus o listă de determinări neaoşe, oa- 
cheşe, / Pe când trăia (1878 — 1967), el infanteristul, / 
EI organizatorul Social Democratic Party? / lar în 1916, 
[i-a dedicat Chicago Poems? /.../ Şi totuşi, eu, europea- 
nul, îţi transcriu / Câteva determinări — pe care nu le 
cred decât în parte: / «Măcelar al lumii», «Făurar de 
scule», «Hambar de grâu», / «Oraşul umerilor mari», 
«Furtunos, vânjos, gălăgios». / Eu te găsesc în 2007 
doar «Oraş al umerilor mari». / Restul determinărilor 
s-au pierdut sub clarul /Năbădoios al capitalului. Acesta 
este targetul / Şi circuit închis...” (Indeterminări, p. 65); 
sub lupa observaţiei şi a descripţiei ajung oameni: copii 
şi tineri, copii ai străzii, femei şi bărbaţi de pe trepte de 
jos sau de sus ale societăţii, „rătăciţi” psihiatric, cât şi 
personalităţi (Florin Smarandache, poemul Funcții cu 
numele lui, pp. 55-56; muzeul Al. Capone, poemul 
James Bond redivivus?, pp. 82-84; Gerald Ford, poe- 
mul Lupta pentru fericire, p. 93; Petru Popescu, poe- 
mul Stare de fapt, p. 141). 

Privitor la nivelurile compartimentelor, acestea 
creează perspectiva, posibilitatea desfăşurării descrip- 
tiei analitice, a poemului ca atare, fireşte, pornindu-se 
de la acea celulă stem cu configuraţiile ei urmărite în 
procesul de facere şi re-facere a diferitelor ţesuturi ar- 
tistice, purtătoare de sens. De fapt, raporturile dintre 
aceste nivele dau sens poemelor, constituie substanța 
poematică şi atitudinea reflexivă. În genere, ele sunt fie 
de includerea sau excludere, fie de omologie sau com- 
plementaritate. Cele mai multe sunt de excludere, 
având la bază coliziuni. De pildă: o comunitate cu con- 
ştiinţă de grup şi arhaitate versus societatea americană 
prezentă: „Un neruşinat funcţionar al primăriei din Valea 
Nucilor, / Care se află lângă Thermopolis, din Statul 
Wyoming, / Mărturisea, cu haz şi pompă deşucheată, 
că în parohia lui / Sunt nişte mineri, altfel conştiincioşi, 
care nu vor să ştie / De niciun partid politic — / Fie al re- 
publicanilor, fie al democratilor. / Nu-i interesează nici 
de guvernator, nici de şerif. / Ei ştiu una şi bună — mun- 
cesc cât le trebuie să aibă un an” şi „Funcţionarul de- 
vine grav, pronunţându-se — / Totul devine posibil, / 
Dacă se va învinge cerbicea unității de grup, / Cu gân- 
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dire tribală” (Adevăr blocat, p. 9); memorie geologică 
versus memorie prezentă, cea de acasă şi cea din so- 
cietate; natură versus civilizaţie. 

Pe aceste raporturi se bizuie descripţia şi, în ordinea 
formală, compoziția, care se împlineşte şi echilibrează 
conform argumentului. Marian Barbu nu se sfieşte să 
adauge acelei „directităţii” spre individual, „oglinda” re- 
flexivităţii cu lumini bine filtrate dinspre universal. 
Aceasta îi aparține structural, dar este solicitată şi de 
metodă. lată „descripţia”, descompunerea: „Eu aşa 
cred că aripa veşniciei / Nu de laude duce lipsă în zbo- 
rul spre neunde; / Ci de cuvinte realiste, ca nişte fructe 
de mare, / Care se divid. Mai târziu, exponențial, / Se 
formează după gust, după proveniența apei — / Ori să- 
rată, ori dulce, ori pur şi simplu, stătută. / Cam aşa văd 
eu poezia de dragoste, / Când citesc despre ea în vo- 
lume americane. / Orice s-ar spune, poezia de iubire nu 
mai este blândă. / Dar nici coborâtă la nivelul mărunta- 
ielor, / De scoică îmbibată, îmbuibată, combinată / Sau 
cum i se mai spune de către italieni / Sau greci, atunci 
când o gătesc ca pe o delicatesă” (De dragoste, p. 32). 
Din perspectiva reflexivităţii se distribuie şi efectele iro- 
nice, sarcastice, ori rarele tuşe sentimentale. 

Preluând disocierile făcute de T.S. Eliot în conferința 
Cele trei glasuri ale poeziei, ţinută la Liga naţională a 
cărții, din 1953, şi anume: primul glas, „al poetului care 
îşi vorbeşte sieşi — sau nimănui”, al doilea, „al poetului 
care se adresează unui public” şi al treilea, „glasul poe- 
tului încercând să creeze un personaj dramatic” 
(Eseuri, Ed. Univers, Buc., 1974, p. 123), la Marian 
Barbu, în Poeme americane, se găsesc ultimele două 
glasuri. Poetul se adresează unui public (deseori întâl- 
nim formula „conaţionalii mei”) şi aduce personaje, 
uneori în situaţii dramatice, din realitatea nemijlocită, cu 
starea lor civilă. Cartea s-ar putea numi şi O comedie 
lirică a Americii. Poemele, mai toate, sunt monoloage 
dramatice, demonstraţii rostite în faţa unui auditoriu. O 
povestire cu „eroi” smulşi din interstiţiile vieţii de zi cu 
zi, spusă unui public, însă cu adaos, reflexiv. Aici poetul 
este „retor” şi „interpret”, adică povestitor de „întâm- 
plări”şi descifrator de sensuri. Îşi face loc şi „monologul 
interior": despre rostul cuvintelor: „Simt că fac embolie, 
de parcă toate cuvintele / Din lume îmi strigă «nemer- 
nicule, / Ţi-ai irosit bruma de viaţă scriind! / Pentru cine 
şi de ce atâta zădărnicie? / Mai bine visai ca orice mu- 
ritor din neamul tău / Şi veneai să faci bani aici, de 
tânăr?! / Băncile te-aşteptau cu ei, oferindu-i zeci de 
oficii. / Tu munceai, ele gândeau». Munceau visând? 
M-am auzit țipând. «Da, mi s-a şoptit. Banii se fac din 
muncă, nu din vise.» / Şi cu ele, cuvintele, ce se 
putea-ntâmpla? / «Veneai să le speli în râu. Apoi le luai 
cu tine / În călătoria cea mare a existenţei acvatice.»” 
(După aceea, p. 44). În altele, cu desfăşurare mai în- 
tinsă, pe diferite „cercuri” ale demonstraţiei, apar „staţii” 
ale epicii, scene dramatice cu personaje. Pentru a spori 
efectul şi forța demonstraţiei, povestirea se desface 
spre dramă, încât în curgerea ei apar şi „insule” dra- 
matice, ocupate de acţiunea personajelor: „— De la ce 
vârstă aţi avut armă, domnule Golden? / (Să ne tutuim 
ca semn de apropiere, de intimitate) | — Păi de la patru 
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ani. / Am văzut-o la tata şi la fraţii mai mari. / De la nouă, 
am încercat pe două pisici ale casei. / Pe la douăzeci, 
eram în armată, la marină. / Apoi, mi-am împuşcat 
palma stângă să pot picta. / — În cazul acesta, cele 7 ta- 
blouri cu... / Se constituie ca o revoltă împotriva celor 
care / Nu lasă talentul să se-mplinească? / — Nu ştiu, 
domnule. Treaba dumitale ce vrei să-nțelegi. / — Cât ceri 
pe tabloul acesta cu pistolul trăgând / Într-un cireş în- 
florit? | — Dacă te-nteresează păsările împotriva cărora 
/ Este îndreptată ţeava, ţi-l fac cadou. / Dar dumneata 
te prevalezi de natură, iar eu de viaţă. / — Nu sunt eco- 
logist, domnule Golden, dar nu cred / În vârstele de foc 
ale morții! | — O.K.! Sună-mă că locuiesc la Orofino” 
(Pictură cu arme de foc, p. 123). 

Din unghiul acestor „glasuri”, nu doar al metodei 
analitice, iese în evidenţă şi obiectivitatea viziunii li- 
rice. lar avansarea spre un sens bine extras şi de na- 
tură surprinzătoare, îşi adjudecă o dimensiune 
intelectivă. Poemul, pornind de la o celulă stem, prin 
desfăşurarea analitic-sintetică, ajunge la un adevăr ne- 
cesar. Trebuie să acceptăm şi existența unui poematic 
reflexiv, în care, printre altele, îşi găsesc loc şi adevă- 
ruri artistice necesare. (Datorită forței genetice a ce- 
lulei stem, răstignirea, şi a întinselor sale configurații, 
poemul Ordinul Golgota străluminează şi cutremură 
estetic între celelalte.) Fireşte, ele consistă în desfăşu- 
rarea întregului poem, dar strălucirea o lasă într-un vers 
sau câteva, de obicei subliniat (italic), mai spre final, sau 
finalul poemului: „Nu doresc să fiu pustnic în limba ame- 
ricană” (Ce se-ntâmplă cu mine?, p. 18); „Femeia 
americancă — / Strună de viaţă ori calendar pentru bu- 
siness?” (Femeia — strună de viață, p. 48); „Minunată 
se arată vârsta tinerilor, / Când o priveşti ca pe un puz- 
zle. / Şi scrii despre ea cu dreaptă-nțelegere” (Homo 
ludens, p. 62); „Suntem oameni şi plângem fiecare în 
tara lui, / Bântuiţi de o matrice fluvială” (Incidental, des- 
pre plurale, p. 64); „Piatra americană se naşte mereu 
/ În zidul amăgitor al destinului fiecăruia” (Naţionalis- 
mul pietrei americane, p. 101); „Uniformele de timp 
stau pe pielea poeţilor / Ca tatuajele imprimate de co- 
pacii vieții” (Omul în faţa timpului, p. 107); „Apa este 
caracatiță pentru vânt. (...) Pădurea de cedri — o sărbă- 
toare permanentă / Pentru arta dolarului” (Pădurea de 
cedri, pp. 120, 121); „...aici, orice stăpân îşi are propriul 
stăpân. / În vârful ciorchinelui de şefi stă Legea! (Re- 
cunoştinţă de sus până jos, p. 129); „Imaginaţia din- 
lăuntru se pierdea în sărbătoare de gând. / Robert îşi 
căuta într-una fratele geamăn de pe pământ (Sensul 
zădărniciei, p. 138); „Cine are carte are sufletul aliat 
divin. Toate însă, cum se exprimă prozatorul, / Vin după 
facultăți.” (Statistică de contabil, p. 143); „De aceea, 
în furtuna din Munţii Stâncoşi ai Americii, / Am gândit ca 
un cactus sub impulsul ploi? (Sub impulsul ploii, p. 
144); „Nimeni n-are voie să dezerteze din propriul 
sânge” (Supravietuire cu semnătură, p. 145). 

În situația când acea celulă stem lipseşte, simplifi- 


când, atunci câmpul descripţiei se întinde între premi- 
zele unui silogism. Şi reflexivitatea domină, devine ne- 
iertătoare. Să cităm dintr-un poem premizele, fără 
descripţie: „Am avut convingerea că Democraţia 
te-nvață să fii om. / Să rosteşti că e bine să fii aşa. 
Mai-ntâi, să te auzi singur, / Să te verifici. Să-ţi stabileşti 
nivelul de concentrare / A curentului de fapte — continuu 
sau alternativ. Cât despre numărul de Kw. pe care îi pro- 
duce Democraţia / Din tine, prin tine — stabilesc alții. / 
Tocmai aici este necazul străinilor naturalizați ameri- 
can? (Democraţia universală, p. 35). 

Nu este uşor să determini prezenţa acestei celule 
stem în funcțiunea ei. Atunci când, sub descripție palpită 
cu configuraţiile ei cu tot, materia şi substanța poemului 
sunt de natură lirică, se realizează un lirism reflexiv. 
Însă, când, sub descripție, prezenţa acesteia nu se pre- 
simte, reflexivitatea se încarcă doar de o tensiune lirică, 
deseori rămânând pură abstracţiune, hrănită din zonele 
intelectului. Aici, individualul recuperat nu îşi apropriază 
determinaţii de ordinul particularului (din şi cu deschideri 
ontice ale acestuia), ci se „ofileşte” sub prea tarea lu- 
mină a intelectului, venită dinspre universal. Poeţii, în 
majoritatea cazurilor, nu ajung să conştientizeze acest 
pericol şi să-l transforme în „criză” ca un Paul Valery, ei 
doar îl presimt şi abandonează calea spre câmpul întins 
al empiricului, al realităţii nemijlocite, sperând în petre- 
cerea unui miracol al poematicului, care să se ridice din 
masa amorfă şi inconsistentă de individualuri. Poemele 
acestea încărcate de epicitate rămân, putem zice, făp- 
turi cu corpuri frumoase, pentru o clipă palpabile şi fas- 
cinante prin mişcările adolescentine, orbitoare în 
vălurile metaforice, dar fără consistenţă ontică şi con- 
ştiinţă, nici de sine, nici pentru sine. Aventura poematică 
a lui Marian Barbu nu are nimic comun cu zbaterea 
acestor camarazi, a căror percepţie se întinde până 
unde ochiul bate. El a abandonat metaforizările şi s-a 
înscris în recuperarea individualului pe o cale a poeziei 
analitice. Un drum început, pe care se vede antrepre- 
norul păşind, dar cu proiectele în braţe, îngândurat, vor- 
bind de unul singur: „văzând şi făcând”. Plin de 
coliziuni, unele din lăuntru, altele din afară, ale lumii pre- 
zente — cum am relevat — Marian Barbu a simţit mai 
mult nevoia demonstraţiei cu însemnele de pe tablele 
de piatră, decât a scrie pe „tablele de carne” şi, astfel, 
a ajuns în coliziunea dintre lirismul reflexiv şi reflexi- 
vitatea lirică. Ce va face? sfâşiat, încotro va porni? 
cărui auditoriu i se va adresa, celui din sine sau celui 
orbit şi asurzit de zgomotele şi cursa zilnică a vieții şi 
dolarului? Îl văd pe Magister albit de idee, la malul 
Oceanului Pacific, pe platforma Observatorului Astro- 
nomic, întrebându-se în ce adâncimi ale minţii este 
cuibărită furia ideii, pentru a o transfera adâncimilor 
bătrânelor ape, şi invers. Parafrazându-i ultimele versuri 
din poemul Pacificul înfuriat, furia întrebărilor i-a ieşit 
din matca trupului obişnuit, fugind gălăgioasă spre un 
film de ficțiune. Spre Blaw-Up al lui Michelangelo An- 
tonioni!? 

ŞI-I aud, strigându-mi: Suntem ficțiunea ideii! 
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Ionel Popa 


GROAPA E NUMAI TRUP 


Despre Groapa (1957), romanul lui Eugen Barbu, 
poti scrie o dată în alb şi o dată în negru. Apariţia roma- 
nului a fost un eveniment literar care a declanşat un 
adevărat război mediatic. A fost criticat pentru natura- 
lismul excesiv, pentru limbajul argotic îndestulat (până 
la trivial) şi pentru alte aspecte. În schimb, a fost apre- 
ciat tocmai pentru aceste aspecte prin care s-ar opune 
realismului socialist al epocii. În majoritatea judecăților 
pro şi contra prevalează criteriile extraestetice, strict 
socio-ideologice. 

Romanul lui EB aparţine unui deceniu literar (1950- 
1960) foarte denivelat şi amestecat. Din producţia lui, 
istoria literară a reţinut ca realizări parţiale: Nicoară Pot- 
coavă (1952), Bietul loanide (1953), Un om între oa- 
meni (1953-1954), Morometii I (1955) — marea excepție, 
Cronică de familie (1957), Groapa. Nu ele dau tonul şi 
fac muzica momentului literar respectiv. În sterilitatea 
lăbărțată a maculaturii epocii, în mod firesc cartea lui 
EB a provocat un şoc la care, din varii motive şi sub di- 
ferite forme s-a răspuns prin adeziune sau respingere. 

Istoria receptării romanului este importantă în sensul 
că e un seismograf al umorilor ideologice care au impus 
fiinţarea dramatică a literaturii şi criticii postbelice. Re- 
ceptarea controversată a romanului se repetă şi în tim- 
purile mai noi. Deschid dosarul receptării Gropii cu un 
citat din Şerban Cioculescu: „Dacă s-ar face o anchetă 
cu privire la cele mai bune romane din literatura noastră 
n-aş ezita să înscriu printre ele şi Groapa de Eugen 
Barbu [...] Ţin să stărui asupra poeziei romanului, care 
la întâia lui apariţie în volum a ridicat şi obiecţii, necru- 
țându-i-se calificarea de <naturalism>. Dacă naturalis- 
mul lui Zola şi al Şcolii de la Medan s-a caracterizat prin 
stăruința exagerată asupra instinctelor brutale şi a ere- 
dităţilor încărcate, precum şi a plăgii alcoolismului, micul 
univers al <gropii> se individualizează prin pasiuni pri- 
mitive mai ales sănătoase şi printr-un plei-airisme ro- 
bust iar însăşi mizeria şi moartea au altă tonalitate mai 
puțin sumbră şi niciodată repulsivă până la îngrețoşare 
(efect parcă sistematic vizat de epigonii zolişti) [...] Scri- 
sul lui Eugen Barbu oferă tot felul de surprinderi, dar 
mai ales concizia rară, frazarea scurtă, sacadată, dia- 
logul concentrat nervos, veridic.” Nu cred că, astăzi, 
Şerban Cioculescu şi-ar menţine întru totul aprecierile 
de odinioară. Elogios scrie şi Nicolae Manolescu în 
1965, elogii reluate într-un limbaj critic mai subtil în cro- 
nica la ediţia romanului din 1983: „...scriitorul interpre- 
tează cu sensibilitate stări de conştiinţă”, „episoadele 
consacrate aventuroasei vieţi haiduceşti sunt remarca- 
bile nu numai prin parfumul lor aţâțător, ci şi, mai ales, 
prin intuirea potenţialului de umanitate existent până şi 
în sufletele cele mai pervertite.”! Acceptabilă ar putea fi 
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observaţia: „Poezia este conținută în rafinata percepţie 
a curgerii timpului, cu măcinarea lăuntrică, insensibilă, 
a tot ce există şi, implicit, cu perceperea germinaţiei, cu 
zbuciumul parcă al materiei universale, cu sforțările ei 
de a zămisli în forme noi, clipă de clipă.”? Una din ideile 
lui N. Manolescu greu de acceptat este următoarea: 
„Privită de departe realitatea plăsmuită în roman aduce 
foarte mult cu aceea a satelor româneşti.” Şi continuă 
criticul printr-o subtilă întorsătură de condei: „E, de fapt, 
o lume rurală coruptă, anormală, în care viaţa e întoarsă 
parcă pe dos. Mediul respectiv conservă toată primiti- 
vitatea rustică, manifestând o activă neaderenţă la fe- 
nomenele civilizației şi ale culturii, mai ales, fără a 
păstra însă ceva din sănătatea robustă a lumii ţărăneşti. 
Toate elementele universului sătesc se pot întâlni aici, 
dar nici unul intact”.* Opinia e preluată şi „argumentată 
solid” de Georgiana Sîrbu“ Elogii îmbelşugate are ro- 
manul şi din partea lui Ovidiu Ghidirmic?. Lionel Decebal 
Roşcaf făcând sinteza aprecierilor critice elogioase 
ajunge la apologie: pune pe picior de egalitate tâlharii 
şi declasaţii „gropii” cu „obidiţii şi osândiţii” dostoiev- 
skieni, iar mahalaua Cuţarida e pusă alături de Yokna- 
patwpha şi Macado. Asocierea celor trei toposuri e 
suportabilă, dar a afirma că toate componentele idea- 
tice şi stilistice ale cărţii converg spre o viziune antro- 
pologică şi cosmologică de semnificaţie ontologică şi că 
romanul este unul dintre cele mai izbutite din literatura 
universală e totuşi prea mult. Ceea ce criticii cu staff au 
elogiat, cei cu mai puţin (sau de loc) staff au condam- 
nat. Prin urmare, nu mai e nevoie să apelăm la textele 
lor pentru a puncta receptarea cărții. 

Indiferent de ce parte a baricadei ne situăm, trebuie 
să fim rezonabili şi la obiect în aprecieri şi să păstrăm 
proporţiile când avem tendinţa comparaţiilor sau facem 
clasificări. Pentru a reveni pe pământ(ul) Gropii să luăm 
aminte la exemplul lui Alex. Ştefănescu de la care am 
reținut câteva opinii: „[Barbu] e mai naturalist decât in- 
ventatorul naturalismului. La Emile Zola încă mai întâl- 
nim o ideologizare a reprezentării (...). La Eugen Barbu 
descrierile sunt simple descrieri, fără sugerarea unei fi- 
losofi”; „confecționează (sub. în text) peripeţiile perso- 
najelor sale cu un fel de dezabuzare ca şi cum o viaţă 
întreagă ar fi făcut acelaşi lucru”; „romanul are valoarea 
lui, indiscutabilă, numai că această valoare nu constă 
nici în crearea <iluziei vieţii>, nici în <lirism> (cum a afir- 
mat Nicolae Manolescu), ci într-un indefinibil farmec en- 
ciclopedic”.? 

Ediţia din 1995, Ed. 100+1 Gramar, conţine un gru- 
paj de mărturisiri ale scriitorului sub genericul „Cum am 
scris Groapa”, extrase de editor din Jurnal — 1966, Jur- 
nal — 1974 şi din interviul din 1981 acordat Mariei Bră- 
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nescu. Redau doar o frază din interviu: „N-a fost un Po- 
pescu-Deleanu care a făcut ca Groapa timp de cinci ani 
să fie o carte interzisă şi cu ce s-a ales el, ca să nu-l 
pomenesc pe A. Toma şi alţi ciocli literari ai dogmatis- 
mului, n-a fost campania organizată de Breban în jurul 
Principelui şi ce s-a ales de acei copii ai durerii care 
scânceau în jurul cărţii?” Consider că scriitorul se auto- 
victimizează în mod patetic, că mărturisirile sale au un 
scop bine definit:crearea în jurul romanului său a unui 
halo. Mai putem spune că nu recunoaşte că la 1981 el 
însuşi era deja un cioclu al literaturii noastre. 

Primele pagini din cartea care peste ani va deveni 
romanul Groapa datează din 1946, când, dornic de afir- 
mare, frecventa cenaclu „Sburătorul” postlovinescian. 
La una din şedinţe citeşte schița Aia mică. Referindu-se 
la reacţia cenacliştilor, scriitorul mărturiseşte, destul de 
arogant, că textul citit „nedumireşte pe venerabilii din 
fotolii”. Ca autor de proze scurte, EB e un scriitor ono- 
rabil în epocă, dar succesul obținut nu-i mulţumeşte or- 
goliul şi dorinţa de putere (această sete de putere 
literară, şi nu numai, care l-a caracterizat toată viaţa, 
poate fi psihanalizată). Aşadar se ambiţionează să de- 
vină romancier, dar nu orice romancier. După scrieri şi 
rescrieri, motivate prin dorinţa de perfecţiune, în 1957 
iese de sub tipar Groapa. Schimbări în text face şi la 
primele reeditări. Cele mai multe din schimbări sunt fă- 
cute în sens ideologic, pentru a marca „protestul unei 
anumite categorii de oameni faţă de alcătuirea socială 
nedreaptă a timpului respectiv” (mărturisirea scriitoru- 
lui). Pentru a obţine „bun de tipar”, prozatorul a lăsat să 
se înțeleagă că Groapa e doar începutul unui ciclu des- 
pre clasa muncitoare şi spiritul ei revoluţionar. Într-ade- 
văr, va urma Şoseaua Nordului şi Facerea lumii. În 
perioada 1957-1990, romanul e tradus în franceză, ger- 
mană, maghiară, rusă etc. Ar fi util ca documentariştii 
să ne informeze ce edituri din lumea „capitalistă” au pu- 
blicat traducerea şi ce hram poartă şi ce calibru critic au 
cei care au scris despre romanul tradus. 

Cu toată „surpriza” de noutate, romanul lui EB se în- 
scrie într-o tradiţie. Tema mahalalei a fost abordată de 
o serie de scriitori foarte diferiţi ca ideologie, putere 
creatoare şi valoare literară: Anton Pann, lon Ghica, 
N. Filimon, G.M. Zamfirescu, N.D. Cocea, Liviu Re- 
breanu, Tudor Arghezi, Mateiu Caragiale, |. Peltz, lon 
Călugăru, M.R. Paraschivescu. Critica literară, cu mai 
multă sau mai puţină justificare, a încadrat „mahalaua” 
evocată de aceşti scriitori în balcanism, o presupusă di- 
mensiune a literaturii noastre. Ce aduce nou EB în 
această tradiţie sau prin ce se diferenţiază de un Mateiu 
Caragiale sau G.M. Zamfirescu, adevărate embleme 
ale temei? În primul rând prin viziunea neorealistă şi 
scriitura veristă (un neonaturalism) prin care evită nar- 
cotizarea „decadentă” din Craii de Curtea-Veche, me- 
lodramatismul şi meliorismul din romanele lui G.M. 
Zamfirescu şi „ghetou!” lui Peltz, Călugăru, |. Ludo. În 
cadrul acestei tradiţii, Groapa face față onorabilă. În al 
doilea rând prin încărcătura de „ideologie nouă”ca răs- 
puns la cerințele noului moment literar postbelic. Că tot 
am amintit de ideologizarea romanului pe parcursul ge- 
nezei lui să o şi ilustrăm. Un capitol ideologizat este 


„Moartea lui Marin Pisică”, în care personajul, în drum 
spre abator — locul lui de muncă, are halucinaţia unei 
alte lumi, mai dreaptă şi mai bună. Halucinaţia lui Pisică 
e utopia lumii pe care o vor făuri proletarii de la abator, 
tramvaie, vagoane. În capitolul „Morcovii”e introdus mo- 
mentul politic al alegerilor, prilej pentru scriitor de a 
schița portretul agitatorului politic, expresie a demago- 
giei politicianului, fie el liberal sau țărănist. Discursul agi- 
tatorului politic aminteşte de cel al lui Caţavencu, 
celebrul personaj al lui I.L. Caragiale. Tot în registru 
ideologic se înscriu şi discuţiile ceferiştilor despre ne- 
dreptatea socială. Puternic ideologizat este şi capitolul 
„La pârnaie” în care prozatorul demască metodele bar- 
bare de interogare folosite de poliţia capitalistă. Oare a 
fost conştient scriitorul că „demascarea” lui va acţiona 
ca un bumerang prin cititorul vieţuitor în regimul „demo- 
craţiei populare”? Urmând evoluţia din „trilogia munci- 
torească” şi din proza scurtă putem trasa drumul 
scriitorului de la folosirea conjuncturii la convingere şi 
angajament pentru ideologia comunistă. Din perspec- 
tiva celor arătate, istoria genezei cărții mă duce spre cu 
totul altceva decât spre neliniştea creatoare, spre poe- 
tica romanului care ar fi trebuit să-l preocupe pe scrii- 
tor. 

În ediția din 1983, considerată definitivă, textul 
Groapa are următoarele capitole: Nunta, lepe de şişic, 
Lume, Didina, Ghetele,La spovedit, Moartea lui Marin 
Pisică, Ramazanul, Pomana lui Mielu, Sinefta, Nea 
Fane, Balul meseriaşilor, Săptămâna brânzei Rudele lui 
Bică-Jumătat, La pârnaie, Aia mică, La Borţoasa, Pri- 
veghi, Stăpânul, Stere, În câmp la „Cătelu”, Morcovii, 
Vânzarea. Cele 23 de secvenţe au aerul unor fotografii 
de epocă. Aceste capitole sunt flancate de un prolog şi 
un epilog fără titlu. „La început a fost” Grigore, primul 
locuitor al Cuţaridei, martor al întâmplărilor: „Când îşi 
aduse Grigore nevasta şi lopata [perechea primordială 
desacralizată] să-şi sape bordeiul, împrejur nu era tipe- 
nie de om. Un an de zile păzise singur tinichelele gropii. 
De primăvara până dădea viscolul mai schimba o 
vorbă, două cu gunoierii. Aceştia erau nişte drăngălăi 
de la ţară, cam leneşi şi hoţi slugărind Bucureştiul că- 
rând tot ce lepăda oraşul [...]. Pe urmă mai veniseră oa- 
menii. Mahalaua se lărgise spre marginea gropii, de-a 
lungul drumului Cuţardei. [...] Trecuseră zile după zile, 
unii muriseră, el văzuse nunţi, petreceri, copiii mahala- 
giilor crescuseră sub ochii săi bătrâni, îşi aducea aminte 
de un foc ce mistuise casele, de nişte întâmplări de care 
mai râdea şi acum, că aşa e viața, o panoramă”. 
(s.n.-IP) Adică un bâlci. Prologul conţine o scenă cu va- 
loare de parabolă, Cina: „Gunoierii beau ţuică, ples- 
căind din buzele arse de tutun. Sticla trecu din mână în 
mână. În jur se răspândi mireasma de prună veche, 
dulce-amăruie. [...] Aveau fețele ascuţite, prelungi. De 
sub cozoroace privirile lacome nu slăbeau zeama din 
talere. Clefăiau neîntrerupt urmăriţi de câini. Mâinile 
murdare apucau cu îndemânare. Dulăii se apropiară, 
încăierându-se. Femeia le aruncă o bucată de pâine. 
Se iscă o bătălie înfricoşătoare. Trupurile animalelor se 
încordară, ochii lor galbeni sticleau, se sfâşiară urlând, 
îşi apucară bărăgăţile, căzură unul peste altul şi căutară 
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zadarnic. Oamenii râdeau, asmuţându-i cu alte bucăţi 
pe care le zvârleau [ ...]”. Dincolo de mis en abyne, ri- 
tualul sacru al mesei trece pe nesimţite în „epoca grotei” 
deschizând... prezentul Cuţaridei. [Nu mai e nevoie de 
o comparaţie cu scena similară din Morometii 1]. Prolo- 
gul se vrea o deschidere spre o geneză. Epilogul în- 
chide prezentul naraţiunii sugerând o aşteptare a unui 
posibil (bănuit) viitor: „Peste salcâmii Cuţaridei treceau 
brabeții. Se lăsau stoluri-stoluri la rampă. [...]. [Grigore] 
se aşează pe un scăunel şi privea groapa [...]. Câmpul 
Cuţaridei se umpluse de lume. Nu mai aveai loc. Să se 
fi sculat morții s-ar fi rătăcit prin mahala.[...]. Noaptea 
de primăvară, rece şi înaltă, îşi aprinsese toate stelele. 
Aglaia tot mai bodogănea: — Grigore, trece spărgătorul 
de lemne, tu nu-l auzi? Bărbatul ascultă puţin şi spuse 
dând din umeri: — Ți se pare, creşte iarba..." 

Prologul, prin toate elementele de portretistică, prin 
gesturi, situaţii, ambient, „vorbe inexistente”, sugerează 
o lume primitivă, nu arhaică cum se spune, oglinda el 
fiind haita de câini care se sfâşie între ei. De la prolog 
la epilog peste Cuţarida timpul curge nepăsător. Proza- 
torul deschide şi închide cartea cu reflecţiile lui Grigore, 
afirmă Eugen Simion8. E cam exagerată afirmaţia criti- 
cului. Nu putem vorbi chiar de reflecţii, mai degrabă de 
simple constatări, „notații de grefier”. 

EB nu are vână epică-construciivă de respiraţie epo- 
peică cum susţin unii din comentatorii cărții, e doar un 
lucrător bun, priceput în a asambla scene, situații, ima- 
gini, simboluri, dar toate cu sursă pentru că nu are su- 
ficientă imaginaţie creatoare, el în multe cazuri 
calchiază ceea ce îi oferă literatura (naturalistă). Proza- 
torul dă o turnură ideologică de stânga aspectelor so- 
ciale şi morale după exemplul ultimilor naturalişti care 
aveau, în forme şi grade diferite, drept discipol nu pe 
Zola, ci pe Marx. Autorul Gropii se desfăşoară pe spații 
mai restrânse, pe instantanee autonome. Capitolele-po- 
vestiri au o pronunţată tendinţă de desprindere din an- 
samblul textului. Dovadă, unele secvenţe au fost 
publicate în volumele de proză scurtă. Dincolo de înno- 
bilarea textului, metafora „reportaj transfigurat” folosită 
de Gheorghe Grigurcu, exprimă un adevăr. Şi Geor- 
giana Sîrbu, care manifestă o mare empatie faţă de car- 
tea lui Barbu, afirmă: „Deşi nu e redactată la persoana 
întâi, cartea pare mai degrabă un jurnal decât un 
roman.” Sub aspect epic, textul e o aglomerare de 
amănunte încărcate de pitoresc. Or, pitorescul, aşa cum 
e prezent în text, nu poate susține suflul epopeic de 
cosmogonie. Dacă nu are suflu epic romanesc, are în 
schimb calități cinematografice, întregul text fiind o suc- 
cesiune de cadre, iar prologul şi epilogul formează ge- 
nericul (rama) „panorame!” Prin urmare, cartea nu are 
structură de roman (unii au considerat-o chiar roman 
modern), ci de montaj cinematografic, montaj de imagini 
cine-verite. Suita de secvenţe-povestiri prezintă deni- 
velări valorice, doar unele suportă superlative şi sensuri 
de parabolă (pe care mai degrabă le dă cititorul decât 
scriitorul). Aşa sunt capitolele: „În cîmp la <Căţelu>”, 
care se remarcă prin dramatica moarte a tarafului de 
lăutari, atacat de haita de lupi; „Ghetele” în care ino- 
cenţa copiilor scoate „groapa” din timpul şi spaţiul pro- 
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fan orientând-o spre miraculosul poveștii. În schimb, ca- 
pitolul „Nunta” e la graniţa kitsch-ului, iar „Săptămâna 
brânzei”, care descrie rutul câinilor şi al pisicilor, e un 
capitol aproape scabros. „Morcovii” e imaginea veridică 
a unui „conclav” al babelor care au nostalgia tinereţii, 
dar prozatorul trece de la realism la licenţios. Întregul 
capitol e construit pe imaginea morcovului — simbol 
falic. O parte din comentatorii cărții au „remarcat” pre- 
zenta „realismului crud” şi a „lirismului năvalnic” văzând 
în asocierea lor o expresie a talentului scriitorului. În en- 
tuziasmul aprecierilor, ei au uitat ceva. Când e vorba de 
combinarea epicului cu liricul, poetica romanului cere 
structurarea narațiunii într-o polifonie a vocilor, or, toc- 
mai acestei cerințe autorul nu-i face față. Structura ci- 
nematografică dă specificul actului narativ. Succesiunea 
cadrelor implică o axă orizontală — creşterea mahalalei, 
şi una verticală cu vector descendent, care imită o lume 
arhaică degradându-i relaţia cu sacrul. Din perspectiva 
narării întâmplărilor, materia cărţii e organizată pe două 
linii care merg mai mult paralel; „povestea” hoţilor lui 
Bozoncea, şi „povestea” lui Stere, cârciumarul-negus- 
tor. Cele două direcţii narative au ca element comun 
lupta pentru putere. Lupta lui Stere e pentru putere eco- 
nomică şi poziţie socială. Paginile respective sunt în tra- 
diţia realismului secolului al XIX-lea. Paraschiv luptă 
pentru poziţia de stăpân cu putere de viață şi moarte 
asupra celor din banda de hoți. „Povestea” lui ne amin- 
teşte de „romanul popular”. Cuţarida lui Barbu are câ- 
teva repere semnificative pentru toposul mahala: 
cârciuma, mereu prosperă, biserica, de la sfințire, 
moartă şi ulița plină de praf sau de noroi. Restul — ce 
mai conţine naraţiunea, e , mai mult, pentru atmosferă. 
Dacă atribuim cărţii, cu multă bunăvoință, şi un plan on- 
tologico-metafizic, Groapa e construită pe cuplul Eros- 
Thanatos. Instinctul erotic, fără niciun moment de 
sublimare, stăpâneşte lumea Cuţaridei, de la câini şi pi- 
sici la bovarica Florica, de la inocentă la prostituată şi 
până la demonica Didina. Frenezia simţurilor e mereu 
însoţită de o umbră — moartea. În această lume, sub 
unghi etic, inteligenţa devine viclenie animalică, curajul 
— cruzime bestială, iar iubirea — instinct trezit de mirosul 
excitant rezultat din amestecul parşiv al miasmelor gro- 
pii cu mirosurile naturii. Întreaga evocare a Cuţaridei, 
cu tot epicul şi lirismul care i-au fost atribuite, nu depă- 
şeşte nivelul pitorescului care de la un punct încolo de- 
vine narcisiac. Oricum am mânui condeiul nu putem 
eluda lipsa filonului filosofic (în sensul larg al termenului) 
şi dacă ridicăm ochiul critic numai până la nivelul viață 
vom constata că lipseşte tremurarea existenţialistă. 
Această „facere rea”, această sociogonie lipsită de 
suflul eroic şi de trăirea interioară interogativă rămâne 
la stadiul de „enciclopedie” (cf. Alex. Ştefănescu), de 
mici „panorame” ale unei lumi înapoiate, nu ale unei 
lumi arhaice venită de la sat (periferia) la oraş (centrul), 
după cum s-a afirmat. Micile panouri atrag atenţia, până 
la încântarea unora, prin stridenţă şi belşug de pitoresc. 
De neajunsurile cărții unii critici probabil erau conştienţi, 
dar le-au eludat (motivele pot fi bănuite) pedalându-se 
pe „realismul nou”. Scriitorul e doar un aparat fotografic 
(de filmat) care înregistrează. De aceea capitole pre- 
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cum „Nunta”, „lepe de şişic”, „Moartea lui Marin Pisică” 
sunt micromonografii profesionale, deci capitole cu pa- 
gini de umplutură. Se pare că şi dimensiunea poeticului 
(de)cade. Poeticul descoperit în descripţii — imagini ale 
naturii în diferitele ei momente temporale, e unul căznit, 
lipsit de trăire interioară autentică. Descrierile sunt sim- 
ple descrieri, fără sugerarea unei trăiri sau filosofii (cf. 
Alex. Ştefănescu). Descrierea rămâne un artificiu menit 
să puncteze simpla succesiune a zilelor şi a anotimpu- 
rilor. 

„Eugen Barbu ilustrează în Groapa prima vârstă a 
mahalalei pentru că el surprinde chiar naşterea unei so- 
cietăţi periferice, de la maidanul plin de gunoaie care 
se întinde vast, pustiu, care începe să se populeze trep- 
tat, care se extinde ca un aluat care dospeşte, dospeşte 
până se va lipi de oraşul ale cărui lumini licăresc iniţial 
în depărtare.” Într-adevăr, EB surprinde în cartea sa 
prima vârstă a mahalalei, numai că, în comentariul său, 
criticul uită că suntem în ficţiune şi inversează planurile: 
planul mitic-literar e înlocuit cu cel stric sociologic; pla- 
nul sociologic e „văzut” estetic şi analizat ca atare, iar 
cel literar-mitic e analizat sociologic. Planul sociologic, 
la care face referire criticul, este unul real al epocii mo- 
derne şi postmoderne în momentele lor de criză onto- 
logică, în momente de criză a valorilor, de criză morală 
şi economică. În asemenea momente nu numai oraşul, 
dar societatea în ansamblul ei poate deveni o mahala. 
Prin urmare nu e vorba de o deplasare fizică a mahala- 
lei spre oraş, ci de o contaminare. Fenomenul e sur- 
prins, în parte, de Radu Aldulescu, căruia îi rezervă un 
capitol în studiul d-sale. 

În mahala domină moravurile nu caracterele"! Popu- 
laţia Cuţaridei foarte pestriță şi pitorească e formată din: 
hoții-tilhari, gunoieri, lucrătorii de la abator, tramvaie şi 
vagoane, din zidari, cărăuşi, chivuţe, femei, copii. În vi- 
ziunea scriitorului, copiii acestora vor forma în zece-do- 
uăzeci de ani muncitorii revoluționari din Şoseaua 
Nordului, după care va urma generaţia din Facerea 
lumii. „Pornind de aici se construieşte civilizația urbană”, 
afirmă cu grăbire Cornel Ungureanu'2. În fiecare mo- 
ment temporal „groapa” îşi are înfăţişările ei receptate 
pe rând sau simultan prin miros, auz, văz. Aglomerarea 
acestora dau stilului un caracter senzorial şi induce 
ideea de poem naturist. Pornind de la aceste aglomerări 
senzoriale, MirceaTomugş a asociat stilul scriitorului pic- 
turii flamande. Prozatorului nu i se poate nega imagina- 
ţia senzorială (cf. N. Manolescu) numai că pe mine nu 
mă convinge că e semnul unei treceri dincolo de ima- 
nent. E de remarcat că stilul senzorial nu se concreti- 
zează într-o frazare largă, curgătoare care să te 
amețească. Dimpotrivă. Frazarea e concisă, scurtă, sa- 
cadată. Dar acest stil are şi revers negativ, totul poate 
să rămână la simpla notație fără vibraţie... poetică. 
Acest tip de frazare, elementele de argou şi dialogul (de 
care uneori abuzează golindu-l de sens) dau stilului un 
caracter oral. 

În lumea Cuţaridei ne introduce Grigore, primul lo- 
cuitor, martor şi evocator, şi nevasta sa Aglaia, „slută şi 
slobodă de gură”, dar pricepută la toate şi de ajutor la 
căsătorii, naşteri, înmormântări. Cei doi sunt imaginea 


derizorie a cuplului primordial. Tot ei închid „poarta” Cu- 
țaridei prin acel celebru schimb de replici pe care le-am 
mai citat. Marea reuşită a scriitorului este transfigurarea 
gropii de gunoi într-un suprapersonaj. Groapa e spațiul 
fizic, psihic şi moral al locuitorilor ei. Groapa e singurul 
component din imaginarul romanului prin care se poate 
depăşi coordonata istorico-etno-sociologică spre una 
mitică. În ipostaza de personaj, groapa este liantul care 
leagă povestirile dând unitate textului. 

Dumitru Micu vede în hoţi şi în viaţa lor de „haiduci 
moderni” un mod romantic de a trăi viaţa cu sfidarea 
convențiilor, inversarea înțelesului noțiunilor de bine şi 
rău.” Cred că realitatea şi adevărul din ficţiune sunt al- 
tele şi anume: lipsa unui sistem de valori umane şi so- 
ciale, viața hotilor fiind antisocială şi antimorală are 
filosofia (!) lenei şi a libertăţii anarhice. Unul din hoţi (Pa- 
raschiv) ţine unuia din tovarăşi o adevărată „lecţie” de 
business tocmai în sensul arătat: „ Să muncească el, 
că-i prost! Dacă munca era bună, o luau pricopsiţii şi 
p-aia! Fiecare cu ştiinţa lui! Trebuie să fii prost să te duci 
să-ți dai libertatea pentru un pumn de biştari. Nu te uiţi 
la pârliţii ăia din mahala?! Îi stoarce până le iese şi su- 
fletul şi ce pricopseală mare de capul lor?... Abia au ce 
mânca! Noi suntem boeri mă Floreo. Că mai iei câte-o 
mardeală şi-un an, doi de puşcărie, fleac! Nu tu stăpân, 
nu tu nimic.” Nicio urmă de revoltă. Pe cine tâlhăresc 
hoţii lui Bozoncea? Pe oamenii simpli din oraş, pe cei 
din târg, pe micii negustori. Ceata de hoţi nu are un cod 
etic, cum afirmă Ovidiu Ghidirmic"*, exemplul cu pedep- 
sirea hoţului care a furat pe cerşetor este o excepție ne- 
relevantă, iar gestul de „dreptate' al lui Bozoncea poate 
fi interpretat, evident în favoarea lui. Banda de hoţi are 
un cod de castă, care înseamnă ierarhizare şi împărți- 
rea puterii şi a funcţiilor, iar toată morala lor se reduce 
la ascultare şi supunere. Dar acest statu quo, după cum 
se va vedea mai încolo, e mereu ameninţat din interior. 

Din ceata de hoţi se desprind figurile lui Bozoncea, 
Paraschiv şi Didina. Bozoncea şi Paraschiv se definesc 
prin contrast şi opoziţie. Bozoncea, şeful hoţilor, întru- 
chipează tirania autarhic-patriarhală. Fire conserva- 
toare, „patriarhu!” trăieşte mai mult din amintiri. Acum 
este bătrân. Instinctiv, vede în Paraschiv rivalul. Scrii- 
torul nu adânceşte analiza frământărilor pricinuite de 
bătrânețe şi de teama pierderii puterii asupra hoţilor şi 
Didinei, ibovnica sa. Dat fiind caracterul pitoresc al ro- 
manului, cu infuzii de aventură, pe autor nu l-a preocu- 
pat analiza psihologică . El nu creează nici portrete. 
Hoţii au doar nume sau o poreclă şi doar există fizic 
(vorbesc, acţionează, chefuiesc). Din când în când, na- 
ratorul intervine cu câte-o apreciere de felul acestora: 
„om al dracului”, „e călcat, spălat, ţigluit”. Cu atenţie e 
urmărit destinul lui Paraschiv, personaj creat din mate- 
rial luat de la Arghezi: „Ucenicul avea un trup subţire de 
fată mare şi o privire ascuţită, aspră.” „Ucenicul” e copil 
din flori rămas singur pe lume. Bătrânul Gheorghe, po- 
reclit Treanţă, îl aduce în ceată fără să bănuiască că 
ucenicul râvneşte la poziţia de stăpân: „Dar cine să-l 
ştie pe ucenic, ce zace în el şi ce făcuse la viaţa lui?” Şi 
notează naratorul în continuare: „Cel tânăr îşi spuse 
<Staţi voi numai o leacă că v-arăt eu, m-aţi crede vreun 
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husău, ai?> şi râse uşor pe sub mustaţa blondă, ce-i 
umbrea buzele subțiri.” De la început, Paraschiv are 
pofta puterii. Pentru început, tânărul tâlhar poartă 
masca indiferenței şi supunerii. Comportamentul lui e 
guvernat de câteva trăsături contradictorii. Noul mem- 
bru al cetei are capacitatea de a răbda, de a aştepta, e 
viclean; în acelaşi timp este impulsiv, violent în tot ce 
înfăptuieşte alături ceilalţi hoți. Fruct al unei lumi anti- 
morale şi antisociale, Paraschiv creşte adunând în el 
multă ură, ajungând să urască omul, pe cel care îi stă 
în cale. Întreaga lui existență (vorbă, gest, faptă) se 
identifică cu şişul. E o adevărată „bestie umană”. Pose- 
dat de morbul puterii, mintea i se tulbură şi instinctele 
primare se dezlănţuie. El nu iubeşte pe nimeni. Faţă de 
Gheorghe, tatăl de suflet, manifestă neînțelegere până 
la dispreţ. Pe Didina doar o râvneşte. După victoria asu- 
pra lui Bozoncea, Didina, „prada de război”, e dată 
hoardei de hoţi. Gestul, bine calculat, este o momeală 
aruncată cetei cu scopul recunoaşterii şi consolidării au- 
torităţii sale de stăpân absolut. Paraschiv are „suflet 
negru”. Gheorghe îi zice mustrător: „ Nu pricep, de ce 
pângăreşti.” Un critic îl considera o personalitate cu un 
puternic orgoliu, uitând că o personalitate, „bună” sau 
„rea” nu se poate defini în afara conştiinţei. Orbiţi de 
atâtea „însuşiri” unii au văzut în personaj o „fire roman- 
tică, deschisă”15. Bozoncea şi Paraschiv reprezintă 
două momente din istoria tribală a cetei de hoţi. Bozon- 
cea e tatăl ucis de copii pentru a-i lua locul şi pentru a 
pune stăpânire pe mama-femelă. Nu ştiu în ce măsură, 
în 1957, putea scriitorul cunoaşte opera lui Freud, dar 
rivalitatea şi lupta dintre Bozoncea şi Paraschiv mă 
duce cu gândul spre rivalitatea şi lupta dintre masculii 
hoardei primitive'$. Didina e floarea gropii din a cărei 
sevă femeia preia dezlănţuirea dionisiacă a sexualită- 
ții.'7 Didina e făcută tot din material arghezian. În trupul 
ei, scriitorul a pus pe Rada şi Tinca: „trupeşă Didina! 
Şi-avea o gavie, roşie, cărnoasă, numai bună de pupat. 
[...] Era înaltă, clădită bine, cu un păr bogat adunat 
într-un coc la spate.” E nuditatea instinctului sexual. 
Mişcarea trupului şi privirile excită masculul. Pe dina- 
fară, Didina e numai trup mustind de senzualitate neru- 
şinată, pe dinăuntru e goală. 

Vitalitatea acestor personaje e teribilă, dar în loc să-i 
înalțe îi prăbuşesc. Hybrisul lor nu mai are nimic comun 
cu tragicul, ci numai cu instinctul orb. Personajelor cărții 
li se atribuie o adâncă ştiinţă de viaţă (18). Mă întreb ce 
ştiinţă adâncă de viaţă pot avea nişte ființe care ilus- 
trează spiritul primar agresiv, gregar (cf. Marin Preda). 

Altă figură interesantă a gropii este Stere, cârciuma- 
rul-negustor al Cuţaridei. El e „ciocoiul nou” de la înce- 
putul secolului XX. Spre deosebire de personajul lui 
Filimon,care e autodidact, cel al lui Eugen Barbu pri- 
meşie „educaţie” de la stăpânul său, „domnul” Pandele 
Vasilescu. În momentul părăsirii stării de slugă-ucenic, 
stăpânul îi ţine o lecţie finală de ceea ce înseamnă şi 
transmiterea „filosofiei vieţii”: „— Stai colea şi ascultă, îi 
zise. Acum ai terminat cu mine. Na banii tăi, numai 
minte să ai! Eu iau mâna de pe tine. La mine au slujit 
mulţi. Au avut de învățat de la mine, când mă văd îşi 
scot pălăria. [...] Ce să te mai învăţ? la-o încet, de la 
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mic la mare! Fii cu ochii în patru! Se deschid cartiere 
noi, acolo e câştig . Dacă eşti şmecher, banul creşte, 
face pui! Lasă-i pe alţii să petreacă, o să-ţi vie şi ţie rân- 
dul. Te uiţi că ţi-am dat cam puţin pentru cât ai muncit? 
Să faci la fel. Slugii să nu-i întinzi mâna, să nu-i laşi 
decât să răsufle, altfel nu te mai respectă. Cumpără un 
loc şi ridică o magherniţă, pune o firmă, plăteşte statului 
ce-i al lui şi nu te mai odihni. Prost nu eşti, vrednic te 
ştiu, niţel noroc să ai, şi atât!” Stere „era tânăr şi ager, 
cam duhos, nedezlegat la limbă, nu-şi vinde lesne su- 
fleul. Muncea cât şapte, îşi spăla singur rufele, mânca 
ce da Dumnezeu. Sănătos aşeza totul la spate, nu se 
încurca. Avea o privire de punea omul jos, hăndrălăii nu 
ridicau colțul. Îi plăcu şi lui Grigore. Într-un an împrej- 
muise dugheana, mai înmulţi capitalul, se cunoştea că 
avea şcoală de negustor.” Dacă Filimon avea repulsie 
față de personajul său, Barbu manifestă o oarecare 
simpatie faţă de al său. Sub masca sfioşeniei şi a bu- 
nelor intenţii, se ascund avariţia şi o aprigă dorinţă de 
îmbogăţire (de putere). Pe Stere îl însoară Aglaia, cu 
Lina, unica fiică a unui meşter dogar înstărit. Aceasta la 
început e timidă, cu o conştiinţă pură, de fapt albă. 
După ce trece de perioada acomodării la noul mediu şi 
la starea de nevastă, Lina devine o cârciumăreasă 
aprigă. În fiinţa naivă până la prostie se trezeşte şi se 
dezvoltă instinctul proprietăţii şi de stăpână. Marea ei 
plăcere este să pipăie şi să numere banii. Acum ea de- 
vine o prelungire a bărbatului şi o familistă, ajungând, 
după o scurtă criză de gelozie, neconvingătoare, să res- 
pingă avansurile altor bărbaţi şi să treacă cu vederea 
pasagera infidelitate a soțului. Singura valoare a exis- 
tenţei sale este statutul de nevastă bogată şi de pro- 
prietară (vezi tribulaţiile înscrierii ei în actele de 
proprietate). Văzând cum creşte mahalaua, pe Stere îl 
apucă o poftă nebună pentru bani. Îşi lărgeşte cârciuma 
şi trece şi la afaceri cu alimente. „Seara după ce lasă 
obloanele, se apuca să-şi numere câştigul. Şi parcă îl 
mânca un vierme pe dedesubt.” În altă parte: „Dormea 
iepureşte, îşi păzea câineşte avutul. Într-o zi, văzând 
cârciumii alb şi gol în lumina amurgului, îl străbătu un 
fior : după moartea lui nimeni nu va mai şti cine a ridicat 
casa cu cârciumă. Regretă amarnic că, la ridicarea ei, 
n-a pus un zidar să sape sub streaşină Stere Drăgă- 
noiu, proprietar’. Numai lipsa crimei îl deosebeşte de 
hoțul Paraschiv. Ambiţios şi energic, nu are sentimente 
nobile, nu iubeşte pe nimeni. Căsătoria cu Lina e din in- 
teres, iar aventura erotică cu fata de la podgoriile de 
unde îşi aducea băutura nu se justifică prin dragoste, e 
doar manifestarea instinctului, o verificare a puterii şi 
poziţiei sale sociale. Stere are răbdarea şi dibăcia lui 
Dinu Păturică, hărnicia şi vanitatea lui Ghiţă. 

Mari condeie critice, de la D. Micu la N. Manolescu 
şi E. Simion, au susținut că în lumea „gropii” există un 
fond de umanitate, că intenţia prozatorului a fost recu- 
perarea acesteia, că scopul cărţii ar consta într-o „ele- 
vaţie purificatoare” şi că are un mesaj umanist, de 
înțelegere şi preţuire a acestei lumi. Îmi permit să nu fiu 
întru totul de acord cu ilustrele nume. Toate ar fi adevă- 
rate în planul ideal al literaturii, numai că romanul nu 
are suficiente elemente artistice de convingere. Pâlpâi- 
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rile de umanitate, atâta cât poate gândi şi simţi un Chi- 
rică sau Treanţă ori puterea onirică a lui Mielu sau mă- 
iestria lăutărească a tarafului sunt copleşite de legea 
mahalalei. Ce scânteie umană mai poate fi salvată din 
sufletul lui Paraschiv sau al Didinei. Anticipând conclu- 
ziile, pot afirma acum că Groapa este unul din cele mai 
sumbre şi pesimiste romane din literatura noastră. 
Atracția pentru pitoresc şi dorinţa de a se impune ca ro- 
mancier l-au făcut pe EB să nu realizeze că scrie o ast- 
fel de carte. 

Fără dubii, Groapa coboară direct din naturalism. 
Rebreanu, care a fost gratulat cu acest epitet, e un ne- 
ofit pe lângă Eugen Barbu. Naturalismul lui a fost aso- 
ciat (pentru a fi modernizat?) neorealismului. În 1983, 
scriitorul declară lui C.V. Tudor: „Groapa era ceva nou 
pentru acele vremuri, adică o carte sinceră, scrisă fără 
prejudecăţi, tragică fără nici o fardare a realităţii.” E clar 
cum înțelege prozatorul realismul şi tragicul. În fond, na- 
turalismul cărţii nu trebuie condamnat, deoarece este 
intrinsec lumii respective. Revenind la ce-i declara scrii- 
torul lui C.V. Tudor trebuie să mai spun că nefardarea 
realităţii şi sinceritatea nu sunt condiţii ale tragicului. Au- 
torul Gropii e total străin de respectivul concept filoso- 
fico-estetic. De această înțelegere slabă a tragicului 
suferă şi critica care susţine cu seninătate existenţa tra- 
gicului în romanul lui Eugen Barbu Se invocă suferinţa, 
mizeria, sărăcia. Cel mai puternic argument adus este 
moartea tarafului. Țiganii lăutari, în timp de iarnă dez- 
lănţuită, în plin câmp, sunt sfârtecaţi de haita de lupi flă- 
mânzi. Evocând această întâlnire cu moartea, scriitorul 
pune accentul pe instinctul vital al lăutarilor, nu pe pro- 
bleme de conştiinţă (tragicul în afara conşiiinței este de 
neconceput). Apoi nu trebuie să trecem cu vederea con- 
textul: lăutarii se întorc de la o petrecere sub influența 
căreia, mai mult sau mai puţin, se dezlănţuie instinctele 
primare care nu prea au de-a face cu frământările de 
conştiinţă. Se mai afirmă că ar fi vorba de un „tragic de- 
gradat”, al „unui rău chinuit, mizerabil şi fără speranţă”. 
Degradarea e prezentă în roman, dar e a socialului şi a 
moralei. Tragicul e tragic, el nu suportă calificative. Cel 
care insistă asupra aşa-zisul tragic din Groapa este lon 
Holban.'9 Dau câteva extrase din consideraţiile criticu- 
lui: „aproape toate personajele din Groapa se definesc 
în orizontul unui destin tragic”; „hoţii din Groapa sunt fi- 
guri tragice, ilustrând un anumit statut existenţial care 
a fost fixat în pagina romanului prin intermediul analizei 
psihologice” (sic!). lată şi punctul culminant al acestor 
consideraţii critice: „Groapa se citeşte, mai ales, din per- 
spectiva acestui orizont tragic şi mai puţin din acela al 
reconstituirii unui mediu social, cu pitorescul şi culoarea 
sa. Groapa e un roman de analiză, căruia formula <rea- 
listă> i-a ajutat doar la început, atunci când a impus un 
nou spaţiu epic şi o nouă <umanitate> pentru proza 
noastră contemporană [...]”. E drept că întreaga atmos- 
feră a romanului este una apăsătoare, tristă, cenuşie , 
dar sub niciun chip nu depăşeşte dramatismul. Lumea 
din „groapă” nu are deocamdată conştiinţa de sine, prin 
urmare nici pe cea a tragicului. Ea există, pur şi simplu, 
în virtutea instinctului vital ce îşi urmează mişcarea cos- 
mică. Critica, grăbită în a revărsa elogii, se cam încurcă 


şi se contrazice: Groapa e ori facere (cosmogonie, So- 
ciogonie) ori tragedie, cale de mijloc nu există. 

Recitită, din perspectiva drumului parcurs de roma- 
nul autohton postbelic, e firesc ca romanul Groapa, cu 
fiecare nou val de romancieri, să coboare pe scara ca- 
nonului , fie el oficial, fie el disident, ajungând de la sta- 
tutul (forțat) de capodoperă [cineva aprecia romanul 
drept o capodoperă a literaturii universale; ce fericiţi am 
fi!) la cel real de roman interesant, important pentru un 
anumit moment din istoria literaturii postbelice. E un 
roman care merită a fi menţionat la bibliografia temei. 
Scriitorul a realizat imaginea de bâlci a mahalalei de ori- 
când şi de oriunde, dar mahalaua-bâlci nu înseamnă 
LUMEA, UMANITATEA. 

În concluzie, romanului i se pot reproşa: abuzul de 
pitoresc şi argou (necesitatea e copleşită de plăcere); 
aforistica îndoielnică; aspectul de „lucrare manuală”; 
distorsionarea unei patriarhalităţi în coordonatele ei 
socio-morale şi transferarea ei în spaţiul mahalalei şi 
metamorfozând-o într-un hibrid. Pentru mine, autorul 
Gropii şi al celorlalte romane rămâne un scriitor din li- 
teratura noastră. Şi o ultimă observație: critica literară 
care a proliferat în jurul romanului e mult mai intere- 
santă decât romanul însuşi. 

(din vol. în pregătire, Recitiri din literatura română, 
III) 

Mediaş, oct., 2010 
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Lucian Vasile Bâgiu 


ZIDARII MEȘTERULUI MANOLE ÎN „TRAGEDIA 
INSTAURATOARE” DE LUCIAN BLAGA (1927) 


AL CINCILEA (Zidar) — Meşterul Manole. Apare 
încă din Actul |, Scena IV. Aflăm, printr-o replică a Întâ- 
iului* zidar, că numele său ar fi Zevedei. În această îm- 
prejurare Al cincilea zidar constată că nu le mai este 
sprijin nici Sfânta Cruce în ritualul construcţiei bisericii 
(II, 1). Observă că, prin promisiunea făcută Solului*, Ma- 
nole* „se repede în moarte” (II, 2). Datorită lui înțelegem 
că timpul expectativei Zidarilor* din momentul acceptării 
jertfei de sânge şi până la venirea uneia dintre femei 
este în piesa lui Blaga de trei zile: „Cu ochiul tulbure de 
neodihnă, a treia oară soarele iese din munte” (III, 1). 
Acest zidar exprimă explicit că femeia sacrificată va fi 
aleasă: „O fi aceea pe care Dumnezeu o va voi” (III, 1). 
Replica sa pare a argumenta hotărâtor că meşterii nu 
se raportează, finalmente, existenţial, la nici un alt prin- 
cipiu sau altă credinţă transcendentă în afara Dumne- 
zeului creştin. Însă lonel Popa atrage atenţia, pe bună 
dreptate, că multe vocabule din lexicul filosofului şi scrii- 
torului Blaga au înţeles de sine stătător, specific auto- 
rului, impunând un anume spirit al operei. Astfel, pentru 
Blaga „DOAMNE -— este un echivalent verbal al metafi- 
zicului MARELE ANONIM, şi mai puţin pentru Dumne- 
zeul creştin; (...) DUMNEZEU/SATANAIL — preluaţi din 
mitologia creştină populară, nu din teologie, cei doi ter- 
meni devin metafore care sugerează nişte entităţi me- 
tafizice. Prin acest cuplu metaforic Blaga încearcă să 
exprime ideea unităţii contrariilor” (7, 71-72). 


AL DOILEA (Zidar), fost pescar — Meşterul Manole. 
Este cel care reia o nedumerire a lui Manole“ cu privire 
la principiul care le zădărniceşte construcția bisericii: 
„Astăzi durăm cu sudoare fără de cântec biserici creş- 
tine. Pământul nu le suferă, sau Domnul nu le pri- 
meşte?” (|, 4). Tot el introduce exprimarea dihotomiei 
dintre credinţa Zidarilor* în Meşter şi împotrivirea pă- 
mântului, întrebând direct: „A cui e vina?” (|, 4). De ase- 
menea dă glas unei opțiuni necesare asigurării reuşitei 
construcției, după ce aceasta fusese exprimată anterior 
în piesă printr-o diferenţă de viziune între Manole şi Bo- 
gumil*: „Manole nu ştie ce să facă. Să se bizuie pe mă- 
suri sau pe rugăciune?” (II, 1). Bogumil se dovedise 
adeptul exclusiv al credinței oarbe şi al rugăciunii şi îi 
reproşase lui Manole încăpăţânarea de a socoti cu pro- 
pria conştiinţă şi rațiune. Aici este sugerată, în fond, pro- 
blema liberului arbitru al creatorului artist. În contextul 
zidirii Mirei* revine cu o altă observaţie esenţială referi- 
toare la problematica artistului, a creatorului uman: 
„Otravă şi slavă culegem din fapte” (IV, 1). Al doilea 
zidar pare a avea conştiinţa rezultatului dual şi antago- 
nic al înfăptuirii actului creator: triumful artistului conco- 
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mitent cu neantizarea omului. Reia o replică a celui 
de-Al patrulea“ zidar, „Noapte şi zi creştem spre cer”, 
(IV, 1), ceea ce trimite fie către interpretarea construcţiei 
bisericii ca o modalitatea de a se exprima credinţa în 
transcendent, fie ca încercarea proprie omului de a-şi 
apropia şi revela transcendentul prin propria voinţă şi 
putinţă, adică predeterminare fatalistă sau liberul arbi- 
tru, eternul conflict al dramei culte. 

În ultimul act, după desăvârşirea construcției, Al doi- 
lea zidar presupune că Vodă“ ar veni să îl pedepsească 
pe Manole pentru sacrificiul uman („Poate Vodă vine 
să-i aducă osânda”), considerându-i pe ceilalți meşteri 
disculpaţi principial, deşi toți depuseseră jurământul: 
„Nici o vină nu avem” (V, 1). 


AL NOUĂLEA (Zidar) — Meşterul Manole. Apare ul- 
timul dintre Zidari* în istoria piesei, dând glas unei stări 
generale de spirit: „Clădirea acestei biserici, închipuite 
în ceas orb, întrece puterile noastre” (II, 2). Tot el nuan- 
țează dorința Tuturor“ de a fi „dezlegaţi de cuvântul” 
construcţiei, declarând că nu pot pleca întrucât biserica 
a devenit intrinsecă parte din ființa Zidarilor: „Dez- 
leagă-ne de amintirea ei. Că nu o mai putem uita” (II, 3). 
Se indică aici conştiinţa că şi pentru restul Zidarilor con- 
strucţia bisericii este o patimă creatoare, nu doar un 
simplu meşteşug: ,... artişti, posedaţi, ca şi Meşterul, de 
nevoia de a înfăptui opera...” (4, XLI). El propune „să 
se hotărască la jertfă singur unul din noi” (II, 3), dar este 
respins. În contextul zidirii Mirei* exprimă o dată în plus 
nedumerirea Zidarilor cu privire la principiul care îi de- 
termină să sacrifice viața, sugerând doar că nici unul 
dintre meşteri nu poate să se opună acestuia: „Vai, cine 
ne-ndrumă? Oh, nimeni nu scapă” (IV, 1). 


AL OPTULEA (Zidar) — Meşterul Manole. Intră în is- 
toria dramei opunându-se cerinţei lui Manole* de a avea 
răbdare (II, 1). Ulterior exprimă poetic legătura orga- 
nică, patologică şi spirituală ce s-a permanentizat între 
patima de a zămisli biserica şi ființa Zidarilor*. „Demonia 
creaţiei (esenţial definitorie pentru Manole) e conta- 
gioasă — mod de a sublinia ideea că jertfa de sine e 
legea universală a creaţiei. E un pact necesar. Meşierii 
sunt vrăjii de chipul bisericii — de visul artistic al meşte- 
rului mare — şi dorinţa înfăptuirii s-a instalat în ei ca o 
boală fără de leac” (3, 130): „Suntem bolnavi de ea. O 
simţim în văzduh ca o mătase. Nu e nicăiri, şi totuşi 
dorul de ea e în noi ca un dor de casă” (II, 3). Demne 
de reţinut sunt în acest context consideraţiunile filoso- 
fului Blaga: „Dorul e socotit când ca stare sufletească 
învârtoşată, ca o ipostazie, când ca o putere imperso- 


nală, care devastează şi subjugă, când ca o vrajă ce se 
mută, când ca o boală cosmică, ca un element invincibil 
al firii, ca un alter ego, ca o emanaţie material-sufle- 
tească a individului. (...) [Heidegger, n. a.] s-a însărcinat 
să încerce o asemenea reducere a existenței umane la 
substanţa ei lirică de ultimă expresie. El s-a oprit la ter- 
menul de «îngrijorare». Unui român, în legătură de 
sânge cu matca etnică, i s-ar putea uşor întâmpla, în- 
cercând să-şi făurească o filosofie existenţială, să cir- 
cumscrie aceeaşi substanță prin termenul de «dor». 
Dorul s-ar revela deci ca ipostază românească a «exis- 
tenței» umane. (...) s-ar putea afirma că existenţa e 
pentru român «dor», aspirație trans-orizontică, existență 
care în întregime se scurge spre «ceva»”(2, 161, 164). 
Aşadar pentru meşterul zidar, creatorul lui Blaga, dorul, 
ipostază a existenţei umane, este identificabil prin su- 
prapunere cu biserica, sau, mai precis, cu patima de a 
construi biserica. Vatra, etnicul, biserica şi existența par 
a fi ipostaze ale aceluiaşi principiu, aspirație trans-ori- 
zontică, dor, sete de absolut. Al optulea zidar exprimă 
aici imposibilitatea meșterilor de a fiinţa altfel decât prin 
înfăptuirea creaţiei, destinul lor existenţial se suprapune 
şi se identifică cu destinul lor de om creator, de artist. 
Metafizic, Al optulea zidar a intuit, prin această replică 
metaforică, finalitatea existenţei lor: desăvârşirea exclu- 
siv prin creaţie. 

Acest zidar spune explicit că niciunul dintre ei nu va 
sacrifica faptic femeia ce va să vie între ei (III, 1), recu- 
zând astfel declarativ esenţa jurământului stabilit între 
Zidari. Tot el este primul care îşi imaginează destinul bi- 
sericii odată înălțate: „Şi totuşi, umbră de copac n-ar 
strica pentru cei ce vin şi pururea vor veni să se minu- 
neze. Din umbră să-şi întindă vinele fericite în largul pri- 
veliştii. Am auzit că domnitorul vrea să-şi pună în stemă 
biserica aceasta, dimpreună cu cei doi vulturi gemeni 
de sus, care în fiecare zi se rotesc deasupra noastră la 
ceasul acesta” (V, 1). Al optulea zidar are conştiinţa rea- 
lizării artistice de excepţie a tuturor meșterilor, construc- 
ţia lor urmând să devină un simbol cultural şi chiar 
politic al neamului. 


AL PATRULEA (Zidar), fost ocnaş — Meşterul Ma- 
nole. Apare în istoria dramei încă din Actul |, Scena IV, 
dar capătă o oarecare individualizare mult mai târziu, 
când observă că jurământul Tuturor” de a jertfi o femeie 
dragă lor i-a încrâncenat neomenesc, învrăjbindu-i unii 
cu alţii în perioada incertei expectative a lămuririi celei 
ce va fi sacrificată: „Jurământul, în loc să ne facă ase- 
menea înaltelor slugi înaripate, ne-a făcut mai curând 
asemenea spurcăciunilor fără nume. Eu aici — fiere, tu 
dincolo — pizmă. Eu — fără încredere, tu — veninos. Ne 
uităm unul la altul cu ochi piezişi. Privirile ni s-au ascuns 
verzi sub straşina frunţii. Ne hărţuim urât şi facem poiată 
din altarul lui Hristos” (III, 1). În contextul zidirii Mirei* 
pare a sugera că ritualul construcţiei bisericii este rezul- 
tatul liberei opţiuni şi al efortului personal al omului de 
a-şi revela misterul şi de a-şi apropia transcendentul, 
ceea ce trimite într-o interpretare exagerată şi inadec- 
vată către problematica supraomului lui Nietzsche, lip- 
sită de apropiere de fond cu filosofia şi estetica 
dramaturgului român: „Din gura de iad şi-nvinsul mister, 


noapte şi zi creştem spre cer” (IV, 1). 


AL ŞAPTELEA (Zidar) — Meşterul Manole. Intră în 
istoria dramei când anunţă venirea Solului* (II, 1). El îşi 
imaginează care va fi supliciul indicat de domnitor în 
cazul eşecului construcţiei: „Domnul ne va surghiuni în 
Insula Şerpilor şi vom pieri zdrobiţi de haiducii mării” (II, 
2). Tot el sugerează şi o ultimă acţiune extremă pe care 
ar mai putea-o face Zidarii“ pentru a asigura ridicarea 
bisericii: „Dacă crezi, mergem pe jos, la râul lordanului, 
să ne scăldăm curăţindu-ne în el de tot răul lumesc” (II, 
3). În chiar debutul Actului al patrulea exprimă explicit 
că ceea ce zidesc meşterii la temelia bisericii nu este o 
doar o femeie, ci principiul pe care aceasta îl reprezintă: 
„Zvârliţi tencuială pe coapse şi os, să-nchidem viaţa în 
zidul de jos” (IV, 1). 


AL ŞASELEA (Zidar) — Meşterul Manole. Cel care 
propune găsirea unui alt loc pentru clădirea bisericii, 
după o noapte cu totul potrivnică. Tot el îi cere primul 
lui Manole” să îi vorbească lui Vodă” pentru a se dis- 
culpa de vina zădărnicirii construcţiei. Într-un cres- 
cendo, va fi cel care îl înfruntă pe Manole, susținând că 
s-au lăsat amăgiţi de acesta şi incitând la nesupunere: 
„În ocolul de vrajă am fost blânzi cum sunt cocoşii de 
casă. N-am mai văzut nimic, nici la dreapta, nici la 
stânga. Dar acum ne-am trezit. Totul se descoperă a fi 
înşelăciune. La locul prăpădului nu ne mai întoarcem” 
(|, 4). Dan C. Mihăilescu interpretează astfel replica: „Al 
Şaselea va fi cel care va sintetiza elementele ideii de 
damnare şi fascinația pe care Manole o exercită asupra 
lor prin puterea nefirească a crezului său” (6, 113). La 
înfruntarea cu Solul“, e primul care intuieşte ce va pro- 
mite Manole şi încearcă să îl oprească, numindu-l apoi 
„smintit”: „Meşterul nostru e nebun. Hotărârile lui, ieşite 
din minte scâlciată, încep a fi primejdioase” (II, 2). De 
asemenea e primul care declară deschis că se întoarce 
la vatră, interpretând receptarea patimii creatoare a lui 
Manole ca expresie a vanităţii egolatre, a grandomaniei 
meşterului: „Nu ne-am unit cu tine în faptă şi în vis? Dar 
acum răbdarea nu mai are din ce să se hrănească. Nu 
ne putem jertfi toţi pentru mărirea îndoielnică a unuia 
singur” (II, 3). Figură puternic individualizată şi oarecum 
singulară, e unicul zidar care susţine că nu s-a conta- 
minat de patima creației, energia Meşterului fiind înţe- 
leasă aici ca având caracter daimonic: „Toţi stau în 
cercul tău de vrajă, Manole, dar pe mine nu m-ai îndră- 
cit cu chipul mic al bisericii, nu, pe mine nu m-ai îndră- 
cit!” (II, 3). Demn de remarcat că în acest moment Al 
şaselea zidar pleacă înspre vatră, nemailuând parte o 
vreme la dezvoltarea istoriei dramei, implicit nedepu- 
nând jurământul de a o sacrifica pe prima femeie dragă 
ce va sosi între ei. 

Indiscutabil este cel mai bine conturat dintre Zidari*, 
şi aceasta deoarece îndeplineşte un rol dramatic dis- 
tinct, acela de a-l contrazice constant pe Manole, de a 
incita la nesupunere şi răzvrătire. Era necesar pentru 
ca hotărârile Meşterului să aibă o contrapondere în dez- 
voltarea conflictului dramatic şi pentru ca persuasiunea 
finală a tuturor zidarilor să se fi realizat în pofida unei 
opoziții înverşunate a unuia dintre ei. Cu atât mai de 
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efect este acceptul final, chiar şi al celui de-Al Şaselea 
zidar, revenit la locul construcţiei, de a lua parte la în- 
făptuirea bisericii, exemplu grăitor şi decisiv de conver- 
tire a necredinciosului şi a neiniţiatului la condiţia 
artistului trăit de patima creatoare: „se întoarce frânt, 
cade în genunchi între ei, la picioarele lui Manole: Meş- 
tere, nu pot pleca. Biserica ta nu o pot uita” (II, 3). 

Cu toate acestea în debutul Actului al treilea revine 
la interpretarea consecventă a rolului său specific, el 
fiind cel care sugerează o posibilă încălcare a învoielii 
tocmai de către Manole: „Stă el între noi ca o lumină 
dreaptă? Sau trimite în vale semne de moarte?” (III, 1), 
sugerând că Meşterul îşi avertizează soţia să nu vină 
între ei. Susţine că în prezenţa sa Zidarii nu ar fi depus 
jurământul de sacrificare a unei femei, iar pe baza ab- 
sentei sale de la depunerea acestui jurământ încearcă 
să se sustragă consecinţelor sale faptice: „Eu n-am 
nimic de jertfit”; însă imediat acceptă că împărtăşeşte, 
totuşi, condiţia Tuturor: „M-am întors şi am înghiţit jură- 
mântul ca şi voi” (III, 1). Al şaselea zidar mai introduce 
explicit un alt aspect problematic al jertfei lor virtuale, 
anume care exact dintre Zidari o va sacrifica pe aceea 
ce va veni, demonstrând diferenţa de calitate dintre asu- 
marea principială a jertfei şi profesarea faptică a aces- 
teia. Observă că absolut toţi Zidarii, inclusiv el, s-au 
rugat în noapte ca cea jertfită să nu fie femeia dragă lui, 
abjurând astfel de la hotărârea învoită de comun acord: 
„Astă-noapte, cel puţin o dată, fiecare dintre noi a călcat 
jurământul. (...) În răscoala patimii, toţi ne-am rugat, şi 
fiecare dintre noi a încercat să schimbe mersul pecetluit 
cu jurământ al întâmplărilor” (III, 1). 

Rolul antagonic jucat de Al şaselea zidar în dramă 
merge până la parodierea metatextuală a versurilor din 
balada populară: la întrebarea retorică şi metaforică a 
celui de-Al şaptelea“ zidar „Unde mi s-a scurs sângele 
din trup?”, Al şaselea răspunde „(cu răutate): Ha! Pe 
Argeş în jos, pe un mal frumos” (III, 1). Replica are o 
semnificaţie aparte, ea probează deplasarea de sens şi 
de viziune pe care o suferă mitul în reinterpretarea sa 
în drama cultă. În pofida permanentizării programatice 
a „timpului mitic românesc”, mitul este resemantizat prin 
augmentarea dramei personale a individului înfrun- 
tându-şi şi hotărându-şi prin propria opțiune destinul. 
„Malul frumos” al baladescului popular, naiv idilic, este 
resimțit şi exprimat în dramă ca dimensiune pluriva- 
lentă, care include în sine şi ideea unei estetici a para- 
doxului, dacă nu chiar a grotescului, a frumosului clădit 
pe un fundament ce include opusul său, acea unitate a 
contrariilor specifică discursului, filosofic sau artistic, al 
lui Blaga. Prin această replică a celui de-Al şaselea 
zidar se revine la posibilitatea interpretării dramei crea- 
tiei ca expresie a unei concepții metafizice, după care 
elanul înfăptuirii lucrurilor frumoase are ca punct de ple- 
care răul, după cum afirmă Gh. Ciompec (apud 8, 101). 
Sau, mai degrabă, o revenire la una dintre interpretările 
viziunii dramaturgului cu privire la natura principiului su- 
prem care guvernează firea universală: „Fondul cosmic 
are o configuraţie mai complicată decât credea autorul 
lui Zamolxe, Orbul nu e numai puterea creatoare a na- 
turii, ci şi cea distructivă. Aceste două feţe ale ei au fost 
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ipostaziate mitic şi numite deosebit, dar aparţin acele- 
iaşi entităţi” (4, XXXVII). „Malul frumos” parodiat de Al 
şaselea zidar nu face decât să reia, într-o altă tonalitate, 
ideea centrală a dramei, aceea a extincției omului în 
tentativa sa de a fi artist, a vieţii transfigurate în creatie, 
a sufletului sublimat în spirit. 

La un moment dat Al şaselea zidar afirmă explicit 
rolul interpretat de el: „Nu ştiu cum se face că veşnic eu 
trebuie să-mi deschid gura pentru nemulţumirea lor” (III, 
2). În acest sens exprimă şi conflictul ideatic major al 
dramei, mai precis neînțelegerea de fond a mobilului în 
virtutea căruia au acceptat cu toţii jertfa: „Prin legământ 
ne-am hotărât pentru pierdere, dar la câştig n-am gân- 
dit. Pierderea am vedea-o, dar dobânda nu” (singur Ma- 
nole are conştiinţa clară a demersului lor: „Înfăptuirea 
ar fi un câştig prin ea însăşi”, III, 2). Deşi Al şaselea 
zidar incitase la neîncredere în jurământul depus şi de 
Manole, când Mira“ este cea care soseşte între ei, tot 
acesta zidar este cel care invocă deschis în fața Meş- 
terului tocmai jurământul depus: „Un jurământ s-a 
depus între noi” (III, 3). Şi în raţionamentul său revine 
consacrarea şi predeterminarea construcției de către 
transcendent: „lăcaşul e ceea ce unuia singur îi e dat 
să înfăptuiască pătruns de cea mai înaltă taină ce- 
rească!”; „Şi-un legământ am făcut, sub privirile Zidito- 
rului” (III, 3), dar acest argument funcţionează în cazul 
tuturor mai degrabă ca o tentativă statornică de discul- 
pare. 

Datorită constantei opoziții de care dă dovadă, este 
bănuit de Manole că ar fi cel care a pus ultima cărămidă 
peste Mira. În momentul în care Meşterul este pe cale 
de a-l ucide pentru această vină închipuită, Al şaselea 
zidar îi spune lui Manole ceea ce Al treilea“ încercase 
să evite: „Bănuiala ta are ascuţiş întors, Manole. Dacă 
cu orice preţ vrei să-l ştii, acela ai fost tu. Tu ai zidit-o 
de la început până la sfârşit. (...) Altfel, pieptul femeiesc 
nu şi-ar fi îndurat fără împotrivirea sfârşirea” (IV, 4). În 
ultima sa apariţie în istoria dramei, imediat după ce 
Meşterul se aruncase în gol, Al şaselea zidar îşi recu- 
noaşte dragostea şi ura față de acesta, în fond credința, 
cerând iertare, într-o ipostază similară a celeia a Ghe- 
bosului* aplecat asupra lui Zamolxe“: „Manole, eu te-am 
urât şi te-am iubit mai mult decât oricare. Pune-ţi încă o 
dată mâna deasupra mea, ca atunci când am voit să 
plec şi n-am putut. Nu trebuie să spui nici un cuvânt — 
numai mâna s-o ridici” (V, 4). În mod simbolic în această 
scenă întreaga lume a dramei îşi cere iertare şi binecu- 
vântare de la Meşter, pe care acesta le-o şi acordă, cu 
un ultim gest. 

„Acest element «de diversiune» care este al şaselea 
zidar devine în totul relevabil pentru ştiinţa lui Blaga de 
a-şi dubla întotdeauna linia principală conflictuală 
creând astfel de tensiuni în plan secund, care sprijină 
tensiunea ansamblului” (6, 116). 


AL TREILEA (Zidar), fost călugăr — Meşterul Ma- 
nole. Apare încă din Actul |, Scena IV, dar relevant de- 
vine în momentul în care exprimă tentativa zadarnică a 
lui Manole* de a împăca raţiunea umană cu credinţa în 
consacrare: „Cu un ochi tot măsoară, cu celălalt se 
roagă. Nu râde cu nici unul. Lăcrimează cu amândoi” 


(II, 1). Tot acest zidar e primul care intuieşte că Meşterul 
aşteaptă o minune pentru a materializa viziunea bisericii 
înălțate şi exprimă interogativ şi în ce ar consta „învoiala 
şi jurământul” cerute de Manole de la Toţi” pentru a face 
posibilă minunea: „Să săvârşim o faptă prin care ne 
pierdem sufletele?” (II, 3). Propune ca cel care îşi va 
jertfi fiinţa iubită să fie ales prin tragere la sorți, dar este 
respins (II, 3). În contextul zidirii Mirei* exprimă o zicală 
populară, „În tot răul, şi-un bine” (IV, 1), care poate fi in- 
terpretată plurivalent: fie ca o reminiscență bogomilică, 
fie ca o modalitate de a se disculpa, în ideea că viaţa 
sacrificată va asigura înfăptuirea bisericii, fie mai abs- 
tract, dar cel mai apropiat de estetica dramei, refe- 
rindu-se la fărâma de viaţă care trebuie jertfită pe altarul 
creaţiei. Cu atât mai problematică replica sa cu cât ipos- 
taza de fost călugăr poate trimite deopotrivă către unele 
interdicții ale preceptelor morale creştine încă vii în 
mentalitatea sa, sau, dimpotrivă, către postura unui ar- 
tist care s-a eliberat complet de predeterminarea trans- 
cendentă şi acționează în conformitate cu liberul său 
arbitru, eventual determinat doar de patima creatoare. 
Ulterior se situează explicit în logica fatalităţii, sau, mai 
corect spus, a consacrării transcendente: „Manole, sun- 
tem în grija Înaltului”; „Aşa a fost să fie. Când totul se 
împlineşte după porunci gândite cu mult deasupra 
noastră, să zicem şi noi cu miile de guri ce vin să se ui- 
mească...” (IV, 3). 

Acest zidar este şi cel care îşi imaginează că inge- 
nuitatea Mirei a perseverat pe tot parcursul zidirii, fe- 
meia crezând până la moarte şi chiar postfactum că 
interpretează un rol într-un joc: „Eu cred că a aşteptat 
fără tristețe, speriată doar că jocul ţine prea mult. Şi ea 
nu înţelege nici acum, ci se miră din zid sau din cer că 
noi tot ne mai jucăm” (IV, 2). Jocul de-a moartea asigură 
un aparent voluntariat al celui care va fi jertfit, dar în 
esenţă sporeşte considerabil dramatismul piesei, prin 
aceea că sacrificarea vieții nu ţine în nici un caz de 
ludic, ci este tema majoră şi gravă a dimensiunii este- 
tice a mitului. Al treilea zidar pare apoi a prelua prero- 
gativele de organizator al meşterilor şi al construcției 
după zidirea Mirei, în absenţa lui Manole, fiind cel care 
le dă ordine detaliate Celor trei cărăuşi* (IV, 3). Prin in- 
termediul său aflăm că după zidirea Mirei meşterii au 
lucrat neîncetat vreme de şapte zile şi tot el este cel că- 
ruia Manole i se adresează, într-o scenă dezvoltată, 
după înfăptuirea sacrificiului (IV, 4). 

Al treilea zidar exprimă şi receptarea construcţiei ca 
simbol al neîmplinirii sufleteşti: „Nehotărât, lăcaşul va 
sta între lumina de ieri şi tristețea de azi, veşnic” (IV, 4), 
idee reluată şi nuanţată de el în actul următor: „Vedeţi 
fraţi, atât rămâne după noi: înfăptuirea, şi încă vuietul 
neschimbat al apei şi poate tristeţea vreunei legende, 
dar nimic din zbucium” (V, 1). Creaţia împlinită va ră- 
mâne mărturie a geniului lor artistic şi va genera, la rân- 
dul ei, altă creaţie, legenda, dar nici una dintre acestea 
nu va fi capabilă să surprindă şi să exprime frântura de 
omenesc sacrificată de ei în procesul creator. Subtil se 
sugerează aici rolul dramei culte, singura care asigură 
dimensionarea estetică a „zbuciumului” pomenit de Al 
treilea zidar... Credinţa sa este că Vodă” nu va osândi 


- 


< SA f 
Fapt, waa 
“A pl 
ca 


A Zau 
- May 


Pde GY 


Copacul 


pe nimeni, ci se va bucura de construcţie, întrucât rea- 
lizarea sa artistică este excepţională: „Biserica e atât de 
frumoasă — Maica Precistă dacă ar fi să nască a doua 
oară pe lisus, ar trebui să-l nască nu în iesle, ci în lăca- 
şul acesta” (V, 1). Ca fost călugăr, Al treilea zidar asi- 
gură receptarea creaţiei artistice dincolo de valoarea sa 
estetică, dezvoltându-i — sau restrângându-i — dimen- 
sionarea către funcţionalitatea religioasă. În momentul 
în care o operă de artă încetează a mai fi autotelică, 
a-şi avea scopul în sine însăşi, conferindu-i-se o valoare 
adiacentă relativă, cea religioasă în cazul de faţă, i se 
deturnează caracterul de valoare absolută. Pentru Al 
treilea zidar, fost călugăr, creaţia zidarilor este un obiect 
care prin raportare la valoarea religioasă îşi dobândeşte 
caracterul de bun religios, printr-un act mijlocitor al spi- 
ritului. Pentru el biserica este o temelie prin care omul 
se înalță spre valoarea transcendentă. Pentru artistul 
adevărat, biserica este concomitent o valoare şi un bun 
estetic, alcătuind una şi aceeaşi ființă, aflându-se într-un 
raport de imanenţă, fuzionate laolaltă, fără un demers 
spiritual (vezi 9, 49-55). Al treilea zidar, interpretând 
opera de artă, o transformă din bun estetic în bun reli- 
gios. 

Al treilea zidar exprimă şi condiţia omului Manole 
după ce artistul Manole împlinise creaţia: „Trăieşte 
parcă n-ar trăi” (V, 1), artistul l-a nimicit pe om, o dată 
cu sacrificarea vieţii de către creaţie. La confruntarea 
cu Vodă, reaminteşte că au creat sub consacrarea 
transcendentă: „Fără de harul de sus nu am fi învins pu- 
terile din prăpăstii”, amintind însă şi culpa omenească 
intrinsecă faptei: „Cei ce vor veni vor judeca mai bine 
partea bună, cerească, a ei şi partea rea, pământească, 
a ei” (V, 3). Involuntar prin această logică chiar şi fostul 
călugăr admite contribuţia liberului arbitru al individului 
la ridicarea bisericii. Acest zidar îşi imaginează soarta 
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artiştilor creatori după ce vor dispărea ca individualităţi: 
„Când noi nu vom mai fi, apa şi adâncul pădurilor vor 
mai vui aici, amintindu-ne fără să ne numească, surd şi 
cumplit, a-u! a-u! din veac în veac” (V, 4). Prin această 
replică este exprimată concepţia anterioară, din Filozo- 
fia stilului, a eseistului Blaga (studiu republicat sub titlul 
Probleme estetice), concepție referitoare la destinul ar- 
tistului, aderenţa la o creaţie anonimă şi colectivă, o ma- 
trice stilistică care determină şi la care revine creatorul, 
numită, ulterior, în cazul culturii române, spaţiu mioritic: 
„A trăi întru «absolut» înseamnă a te stiliza lăuntric, a 
accepta o convenţie. A crea întru absolut înseamnă a 
crea anonim, a fi impersonal, colectiv” (1, 76). 


ALT ZIDAR — Meşterul Manole. Apariție pur conjunc- 
turală, în contextul în care Vodă” îi cercetează pe Toţi” 
meşterii, în absenţa lui Manole“, dacă uneltesc împo- 
triva domnitorului sau a credinţei. Acest zidar îl apără 
pe Meşter din punct de vedere al unei prezumate vani- 
tăţi: „Pe cataligele mândriei, el niciodată n-a umblat” 
(V, 4). 


ALTUL — Meşterul Manole. ldentificabil cu Al doilea* 
zidar. Sub această denumire apare cu o singură replică, 
în debutul Actului al doilea, remarcând că toată împo- 
trivirea spectaculoasă a pământului se linişteşte în zorii 
zilei (II, 1). 

Un alt Altul este identificabil cu Al treilea* zidar. A nu 
se confunda cu primul Altul. Sub această denumire 
apare cu o singură replică, în debutul Actului al doilea, 
dezvoltând o teorie a prezenţei Anticristului prin ţară, 
dealtfel foarte obişnuită perioadelor tulburi ale Evului 
Mediu european. Propune ca posibilă determinantă a 
netrăiniciei construcţiei tocmai prezenţa Anticristului în 
universul imanent, dar expunerea sa este savuroasă 
prin limbajul ce exprimă o mentalitate tipic naiv ignorant 
populară, de antropomorfizare a demonicului în tonali- 
tăți semiparodice: „Nişte ciobani l-ar fi văzut la o stână 
părăsită. Anticrist îşi mulgea caprele cu ugerii plini de 
venin. Alţii l-ar fi văzut într-o mânăstire, unde face pe 
sfântul şi-şi ţine matele într-un pahar. După alţii, Anticrist 
umblă prin Valea Oltului, în chip de vlădică călător, şi 
împarte cu mincinoasă supunere de mâni darul preo- 
tiei”. Să nu uităm că Al treilea zidar e fost călugăr... 
Blaga va reveni cu acest tip de receptare a Anticristului 
în imaginarul şi mentalul popular cu prilejul piesei Arca 
lui Noe, unde va dezvolta subiectul şi limbajul într-o pa- 
rabolă biblică ce nu e scutită de accentele unei auten- 
tice parodii ţărăneşti. 

Unii dintre Zidari* (şi nu puţini) sunt denumiți ade- 
seori Altul. Aceştia sunt, formal, alţii decât primii doi 
identificabili „Altul”. Anume: cinci care rostesc într-o suc- 
cesiune reacții succinte în fața confruntării cu decizia 
acceptării jertfei (II, 3); doi când opinează cu privire la 
natura umbrei ce cade între ei după încuviințarea jertfei, 
umbră de nor, de copac sau de munte (Il, 3); doi când 
cer, imperios şi panicaţi, ca Manole* să vegheze alături 
de ceilalţi la ivirea femeii ce trebuie sacrificată (III, 1); 
doi când se răzvrătesc împotriva hotărârii lui Manole de 
a jura întru acceptarea jertfei (III, 2); unul singur când 
susține că zidurile dorite de Manole „nici dracul nici 
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cerul nu le vrea! (III, 2), reiterând astfel implicit acuza 
celui de-Al şaselea* zidar de vanitate şi grandomanie a 
lui Manole* („Nu ne putem jertfi toţi pentru mărirea în- 
doielnică a unuia singur”, II, 3), dar sugerând, involun- 
tar, şi că biserica este rezultatul liberului arbitru al 
creatorului uman; nouă (deci Toţi” zidarii) în contextul 
zidirii Mirei“, reluând sacadat, sincopat şi incantatoriu 
spusele unora din aceeaşi scenă, prin care se numesc 
materialele folosite în ritualul jertfirii femeii şi al con- 
strucţiei bisericii, totul sfârşindu-se cu reiterarea con- 
ştientizării rezultatului care îi aşteaptă pe Toţi: „Venin şi 
slavă!” (IV, 1). „Zorul construcţiei (sugerat în baladă prin 
câteva versuri) devine un amplu ritual al zidirii în care 
se adună deopotrivă frenezia faptei şi apele marii tra- 
gedii pe care o implică zămislirea operei; solemnitatea 
ritualului e sporită de cadenţa ritmică a prozei intens 
poematice şi replicile zidarilor se structurează — cum 
observa Eugen Todoran — într-un adevărat «imn al mun- 
cii» frazat pe voci felurite” (3, 136); doi în aceeaşi 
scenă, încercând să se amăgească referitor la un câştig 
al vieţii personale prin ridicarea bisericii: „Cine clădeşte 
biserici trăieşte mai mult”; „Timpul petrecut la clădirea 
unei biserici nu se pune-n socoteala vieţii. Toată vremea 
petrecută aici e un adaos” (IV, 1). Se constată şi o 
uşoară notă sarcastică, de parodie amară, care fusese 
deja valorificată artistic de dramaturg în Tulburarea ape- 
lor în contextul zidirii unei biserici ortodoxe; unul când 
se întreabă dacă Mira mai trăieşte în zid (IV, 2); unul 
când propune ca Manole" să fie legat de un copac pen- 
tru a nu distruge, într-un acces de furie, construcţia par- 
tial ridicată (IV, 4); doi (şi nu neapărat Zidari, ci parte a 
Mulţimii* anonime) când observă ultimele gesturi ale 
Meşterului „pe marginea bisericii”, înainte de sinucide- 
rea sa ritualică: „Manole îngenunchează spre răsărit”; 
„Acum spre apus” (V, 4). 

Un Altul reia, după sinuciderea Meşterului, la finele 
dramei, o replică esenţială a acestuia: „Înfăptuirea bi- 
sericei cere tot, şi te duce de-a dreptul în moarte sau 
sărăcie, în cer sau nebunie” (V, 4). Dacă pentru Meşter 
cerul şi moartea au fost rezultatul înfăptuirii bisericii, 
pentru ceilalți meşteri acesta pare a fi nebunia, după 
cum se poate deduce din replica ultimului Altul: „Nu vom 
şti cum să ne mai găsim un loc în viaţă, vom rătăci din 
loc în loc” (V, 4). 


ALŢII — Meşterul Manole. Pur conjunctural apar sub 
această denumire unii dintre Zidari*, răzvrătiți pentru că 
Manole“ i-a determinat „să facă moarte”, „să ucidă iu- 
bire” (III, 2). 


CÂȚIVA (Zidari) - Meşterul Manole. Personaj co- 
lectiv iniţial lipsit de replică. Încearcă fără izbândă să ri- 
dice o lespede la locul construcției (II, 1). Ulterior „se 
apropie hipnotizaţi de extazul Meşterului” când acesta 
are viziunea înălţării bisericii şi exclamă împreună „Ma- 
nole!” (II, 3). Incidental mai apare în contextul în care 
Meşterul încearcă să dărâme biserica parţial ridicată 
după zidirea Mirei* şi îşi exprimă în cor nedumerirea: 
„Ce faci, Manole?” (IV, 4). Ultima apariţie, lipsită de re- 
plică, este imediat după ce Meşterul s-a sinucis arun- 
cându-se în gol: „aduc trupul în mijloc” (V, 4). 

E 


CEI NOUĂ (Zidari) — Meşterul Manole. Apariţia pur 
conjuncturală a Zidarilor* sub această denumire, fără 
replică, plecându-şi frunţile când Mira“ vine pentru a îm- 
piedica jertfa şi le dă bineţe, senină, mustrându-i: „Bună 
dimineaţa, nouă ucigaşi” (III, 3). 


CEILALŢI (Zidari) - Meşterul Manole. Adică exclu- 
zându-l pe Al şaselea* zidar. Apariție singulară, conjunc- 
turală, declarându-l în cor „nebun” pe Manole“, care 
susține că, în pofida evidenţei zădărniciei, biserica se 
va ridica (II, 3). 


ÎNTÂIUL (Zidar), fost cioban — Meşterul Manole. Cel 
care îl anunţă primul pe Manole* că „pământul nu ne 
mai sufere” (|, 4). Ulterior exprimă identificarea de na- 
tură artistică, spirituală şi ontologică în general a Tutu- 
ror* zidarilor cu Meşterul: „Am trăit aşa de mult în 
acelaşi gând şi în aceeaşi grijă cu tine, că am început 
să-ţi semănăm la înfăţişare şi la pas” (II, 3). Tot el ac- 
ceptă primul interpretarea jertfei de sânge ca cerută şi 
consacrată de transcendent, intrând astfel în logica fa- 
talităţii: „Da, ochiul de sus ne vede, şi Mielul din potir. 
Dacă aşa este voia Mielului, să trecem la faptă” (II, 3) 
şi află şi soluţia pentru a fi identificat cel care îşi va jertfi 
fiinţa dragă: „Aceea să fie care întâi va veni — bărbat 
să-şi vadă, frate să-şi vadă, tată să-şi vadă” (II, 3). Ex- 
primă poetic şi metaforic rolul interpretat de Mira“ în 
conflictul dramatic: „Astfel, una din alta s-au aprins în- 
tâmplările, şi femeia din miazăzi a rămas altar între 
blestem şi jurământ” (IV, 2). Se exprimă aici alegoria fe- 
meii-biserică, soluţie izbăvitoare a patimii creatoare a 
bărbatului artist, patimă care integrează bivalenţa: este 
distructivă, blestemul faptei, dar este şi creatoare, jură- 
mântul înfăptuirii. Primul dintre Zidari* care sugerează 
anticipativ şi metaforic adăstarea Meşterului întru 
moarte, post creaţie: „Ca un duh rătăcit, de iese pe la 
răspântii spre alte tărâmuri” (V, 1). În contextul unei pre- 
zumţii de vinovăţie asupra lui Manole, exprimată în pe- 
nultima scenă de Întâiul boier“, Întâiul zidar se remarcă 
prin neîncrederea sa faţă de intransigența Meşterului, 
sau cel puţin de neînțelegere acută a acestuia: „De la o 
vreme, Manole vorbeşte în ghicitori tot mai întunecate. 
Cine poate să-l înțeleagă? Spusele lui ascund tot alte 
şi alte tâlcuri. Vorbele lui le-am pierdut cheia. Şi încă o 
mâhnire pare a fi de neînlăturat!” (V, 4). 

Întâiului zidar îi aparține ultima replică a piesei: 
„Doamne, ce strălucire aici şi ce pustietate în noi!”, crea- 
ţia artistică împlinită a nimicit sufletul omului. „În finalul 
piesei nu doar Manole e «devastat» de «pârjolul» crea- 
tiei, ci toți cei care au semnat pactul înfăptuirii operei, 
toţi cai care din ciobani, pescari au devenit constructori 
(artişti). Tragedia se încheie semnificativ cu replica 
scurtă (aforistică) a unuia dintre zidari care pune în echi- 
librată cumpănă «strălucirea» bisericii cu «pustietatea» 
resimţită acut în suflet de cei care au zidit-o «cu minţile 
arse» de «turburările jurământului»” (3, 132). 


MAI MULŢI (Zidari) — Meşterul Manole. Apariție pur 
circumstanţială, când, socotind că Manole” şi-a averti- 
zat soţia să nu vină spre a fi jertfită, declară că „jură- 
mântul e desfăcut” şi îl acuză pe Manole că „i-a ispitit 
să facă moarte” (III, 2). 


TOȚI (Zidarii) - Meşterul Manole. „Un rol conside- 
rabil îl joacă în realizarea atmosferei orchestraţia gru- 
pului celor nouă zidari, pe glasuri şi strune variate, un 
cor temerar, cu instabilităţi şi reveniri semnificative, în- 
chipuind în reacţiile lor sensibile o umanitate generică. 
Zidari prin vocaţie spirituală, dar de fapt emisari ai mul- 
țimii anonime (printre care un cioban, un pescar, un fost 
călugăr, un fost ocnaş), calfele lui Manole“ reprezintă, 
în mişcări ceremonioase de oratoriu, pendularea dra- 
matică între ideal şi egotism, care precede creaţia co- 
lectivă a unei minuni, săvârşită în numele omenirii” 
(5, 174). 

Sub această denumire, Toți, se opun cerinţei lui Ma- 
nole de a mai avea răbdare (II, 1), iar ulterior doleanța 
lor comună către Sol* este aceea a înlesnirii unui alt loc 
pentru construcţie, cel încercat în ultimii şapte ani fiind 
neprielnic pentru faptă. De asemenea îşi exprimă ului- 
rea când Manole promite ridicarea bisericii în trei zile, 
în caz contrar acesta angajându-se să plătească în 
sânge eşecul (II, 2). După încercarea dramatică de per- 
suasiune a lui Manole, de a continua împreună con- 
strucţia, rostesc laolaltă neîncrederea în vorbele 
meşterului şi dorinţa de a fi „dezlegaţi de cuvânt”, de în- 
voiala verbală (II, 3). 

De remarcat că din acest moment referindu-se la 
Toţi zidarii autorul îl exclude implicit pe Al şaselea“, care 
plecase către vatră. Cei rămaşi îşi exprimă împreună 
uimirea cu note de neîncredere cu privire la „minunea” 
pe care Manole o aşteaptă pentru a-şi vedea biserica 
înălțată (II, 3). De asemenea reacţia lor comună la afla- 
rea jertfei de sânge ce li se cere este una de perplexi- 
tate mută („Cască ochii spre Manole, pierduţi”); 
zbuciumul lor interior în acest moment poate fi înțeles 
din replica lui Manole: „Ție gura ţi se strânge, ie fruntea 
ti se întunecă, ţie mâna ţi se zbate în neştire, vădind în 
toţi nelinişte şi cutremur” (II, 3). Cu acest prilej aflăm şi 
numele unora dintre zidari, fără a avea însă o relaţio- 
nare precisă pentru a-i identifica: loan, Simion, Gheor- 
ghe, Petre. Finalmente vor accepta cu toții rămaşi jertfa 
cerută („Purcedem spre necunoscut, deznădejdea 
noastră sfârşeşte în sânge”, II, 3). Scena jurământului 
este astfel interpretată de George Gană: „... răzvrătirea 
zidarilor a fost copleşită de aceeaşi vocaţie creatoare a 
cărei conştiinţă Manole n-a făcut decât s-o actualizeze 
în fiecare” (4, XLI). Toţi îşi exprimă acordul cu soluţia 
Întâiului* zidar, de a o jertfi pe prima femeie dragă ce 
va sosi între ei, iar modalitatea lor de a confirma hotă- 
rârea, folosirea unei sintagme religioase, „Amin!”, 
atrage şi sancţiunea divină: „O umbră mare, bine hotăr- 
nicită, cade între ei” (II, 3). Toţi întrevăd în contururile 
acestei umbre configuraţia viitoarei biserici, moment în 
care par a fi binecuvântaţi de pronia divină („Dintre nori 
cade pe capetele lor un mănunchi de raze, un clopot se 
aude în văzduh”, II, 3). 

Împreună cu Al şaselea zidar toţi dau glas şi bănuielii 
lor nedrepte care se abătuse asupra lui Manole („sar la 
el: Soţia ta ştie că nu trebuie să vie”, III, 2) şi îl acuză 
pe Meşter de minciună, susținând că nu l-ar mai crede 
chiar dacă Meşterul s-ar ruga lui Dumnezeu să o aducă 
înspre sacrificiu chiar pe soția sa, Mira”. Imitând gestul 
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unuia dintre ei, toţi scuipă scârbiţi la picioarele Meşte- 
rului, îl blestemă şi se socotesc dezlegaţi să îl pără- 
sească (III, 2). O scenă de puternic efect dramatic este 
aceea în care toţi zidarii „se dau înapoi în cerc, după 
obiceiul lupilor”, „îl ţintuiesc cu privirile şi fac un pas, în- 
cercuindu-i” pe Manole şi pe Mira în tentativa acestora 
de a se eluda de la consecințele jurământului întru jert- 
fire. George Gană interpretează semnificaţia scenei în 
logica fatalităţii: „ea rezumă dinamica acestei piese, fă- 
cută din mişcări repetate şi de tot atâtea ori eşuate, de 
a ieşi din cercul trasat de destin (din «acest ţarc al lumii 
fără scăpare», cum zisese altădată Manole)” (4, XLIII). 

Mai reapar când îi cer Meşterului să se oprească din 
tentativa sa de a dărâma biserica parţial înălțată după 
jertfirea Mirei („Jos, Manole, jos!”, „ÎI ocolesc, gata să 
sară asupra lui”) şi îl atenționează în momentul în care 
vrea să-l ucidă pe Al şaselea zidar, bănuit că ar fi fost 
cel care a pus ultima cărămidă pe Mira („Nu, Manole, 
nu! Cazi în alt păcat!”, IV, 4). După ce Manole află că el 
singur a zidit-o în întregime pe Mira, toţi „stau şi-îl pri- 
vesc dureros” (IV, 4). Împreună reapar, fără replică, 
într-o muţenie expresivă, atunci când Al treilea” zidar 
observă că posteritatea nu va reţine zbuciumul suflete- 
lor lor din timpul procesului de creaţie („Privesc cu tris- 
tete în gol”, V, 1). Ultima lor replică este pur 
constatativă, după ce Manole se aruncase în gol şi, cu 
un ultim gest, îi iertase: „Mort. 

Dan C. Mihăilescu îi consideră pe cei nouă zidari ca 
definind „un context socio-psihologic al personajului 
central”: „În planul simbolic sau, mai bine zis, plurisim- 
bolic, în care se mişcă Manole, cei nouă zidari au un rol 
de apostoli, ei trecând printr-o «schimbare la față» şi 
având revelația Supremului pe care îl întrupează şi vie- 
țuieşte meşterul. Adunați din toate cele patru stihii, meş- 
terii dublează dinamica «puterilor» ascunse, creând în 
jurul persoanei lui Manole o tensiune concentrică, fiind 
resorbiţi de puterea fascinatorie a acestuia şi devenind 
în cele din urmă simple emanaţii ale voinţei sale. Re- 
voltele lor, reconvertirile, ezitările, ritmica diabolică a zi- 
dirii propriu-zise, jocul lor contorsionat sau ritualist, le 
acordă un statut esenţial în dialectica tragică a piesei, 
atât sub aspect tematic, cât, mai ales, din unghiul spec- 
tacularităţii” (6, 124). 


UNUL — Meşterul Manole. Identificabil cu Întâiul* 
Zidar. Sub această denumire apare cu o singură replică, 
în debutul Actului al doilea, numindu-l pe Manole” „Meş- 
terul Nenoroc” (II, 1). Un Unul, altul decât cel identifica- 
bil cu Întâiul Zidar: apariţie singulară, dar de efect în 
construcția dramatică, întrucât rostește, în finalul Actului 
al doilea, litania în stilul baladei populare, explicând 
pentru cine bate un ireal clopot de cleşiar: „Pentru soție 
care încă n-a născut, pentru soră curată sau fiică lumi- 
nată, / care întâi va veni, / bărbat să-şi vadă, / frate să- 
şi vadă, / tată să-şi vadă” (II, 3). Pe măsura dezvoltării 
conflictului dramatic mai apar, pur circumstanțial, Zidari* 
numiţi generic „Unul”, cum ar fi cel care îi spune lui Ma- 
nole „Tu să vorbeşti, că a ta a fost patima de a clădi” 
(III, 3), sau cel care constată, în momentul în care Ma- 
nole încearcă să dărâme biserica parţial ridicată după 
zidirea Mirei*: „Vrea să sloboadă jertfa!” (IV, 4) etc. 
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ZIDARII — Meşterul Manole. Ca personaj colectiv Zi- 
darii apar sub această denumire pentru prima oară 
când îi dau o replică lui Manole“, care ar fi dorit alegerea 
a ce este bun de ce este rău: „Ce e bun se molipseşte 
de ce e rău, şi nu mai rămâne nimic bun” (II, 1), susțin 
zidarii deznădăjduiţi de perpetuul eşec. Replica ar oferi 
argumente adepților ideii prezenţei bogomilismului în 
piesă, deşi erezia nu constituie tema urmărită de autor 
în drama sa. Reapar incidental sub această denumire 
când nu îi permit Meşterului să abjure de la jurământ 
prin tentativa sa de a o salva pe Mira". În acest context 
sunt iniţial lipsiţi de replică, doar joc scenic („ÎI privesc 
lung, nu se mişcă”; „Se apropie încă un pas”; „S-adună, 
fac zid în jurul ei”), iar când Manole sugerează că ac- 
ceptă zidirea soţiei sale, Zidarii decretează „sentenţios”: 
„Blestemul a fost învins!” (III, 3). Revin conjunctural şi 
incidental sub aceeaşi denumire când „se adună” spre 
a-l opri pe Manole din tentativa sa de a dărâma biserica 
parțial înălțată după zidirea Mirei (IV, 4). De asemenea 
în debutul Actului al cincilea, pur ca joc scenic: „Pe 
trepte, trag din răsputeri de nişte funii cari duc în bise- 
rică. Se ridică clopotul. Cu strigăte obişnuite la aseme- 
nea lucrare”. Sub această denumire apar pentru ultima 
oară chemaţi de Vodă* pentru a fi întrebaţi dacă unel- 
tesc să mai ridice o altă biserică. Cu această ocazie, 
doar joc scenic: „Se privesc mirati” (V, 4). „... constituie 
unul din cele mai realizate grupuri ale dramaturgiei 
noastre. Cei nouă contribuie decisiv la ritmica specta- 
culară, nu numai prin jocul lor, nu o dată ametitor, de 
replici sau prin dinamica specifică acordată de planul 
relaţional, dar mai cu seamă prin cercul necruţător cu 
care — la rândul lor — îl înconjoară pe meşter. Legătura 
dintre Manole şi zidari este una absolută, pentru care 
jurământul este doar un artificiu simbolic în acordarea 
calificativului de «ireversibil» al întregului traiect drama- 
tic” (3, 133). 
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IOAN SLAVICI - UN NEDREPTĂȚIT 


„„„Având să descriu lumea prin care am trecut, nu 
pot să-ncep decât de aici, unde m-am născut, unde 
mi-am petrecut copilăria şi cea mai frumoasă parte a ti- 
nereţilor, unde au fost aşezate temeliile vieţii mele su- 
fleteşti — aşa îşi începea lon Slavici amintirile (Amintiri, 
EPL, pp. 180-202) ajuns la anii bătrâneţii înaintate, şirul 
destăinuirilor din opera-i care se va numi pentru el, dar 
şi pentru noi, cititorii, încă din şcoală, chiar aşa: „Lumea 
prin care am trecut”. Începând chiar cu mediul familial. 
Cu mama, cu tata bătrânul, cu... amintirile. 

„Pace şi bună înțelegere” — erau sfaturile care ni le 
dădea mama, cum s-a întâmplat cu fiecare dintre noi, 
copiii. 

— Când întâlneşti în calea ta un român, îmi zicea 
mama, să-i zici „Bună ziua!”, dar maghiarului să-i zici 
„Jo napot!”, iar neamţului „Guten Tag” şi treaba fiecăruia 
e cum îți dă răspuns. Tu datoria să ţi-o faci şi față de cei 
ce nu şi-o fac pe a lor faţă de tine. 

Şi cugeta în favoarea copilului ei, dar şi în apărarea 
conațţionalilor, întocmai cum se întâmpla la noi în Mol- 
dova cu evreii şi țiganii, cu care convieţuiam. 

— Săracii de ei, îmi zicea — nu sunt vinovaţi că n-au 
avut parte să fie români! 

Apoi explica scriitorul: În gândul lumii din care dânsa 
făcea parte, vinovat, chiar greu vinovat era cel care prin 
purtările sale îi făcea pe ai săi de ruşine, fie mai ales 
urgisiţi. 

— Supărarea, îmi mai zicea mama, orişicât de 
adâncă ar fi ea, de azi pe mâine să n-o duci. Serile să 
nu te culci mai-nainte de a te fi împăcat cu toți ai tăi, 
căci pe cel ce adoarme supărat îl ispiteşte Necuratul 
prin somn. Cu aceia dar, cu care dintr-un blid nu mă- 
nânci, să nu te superi, căci cu dânşii foarte cu anevoie 
ajungi la împăcare. 

Mai stăruia mama, să nu las mâncarea în farfurie, ci 
să-mi iau din blid numai cât pot să mănânc, fiindcă ceea 
ce rămâne-n blid, se păstrează pentru alți oameni, iar 
ceea ce laşi în farfurie se aruncă porcilor ori câinilor şi 
e mare păcat să tragi pentru porci ori pentru câini mân- 
carea de la gura oamenilor. 

Vorbind despre oameni, explica naratorul, ea nu-i în- 
felegea numai pe români, căci îmi mai dădea tot atât de 
stăruitor şi altă îndrumare. 

— Dacă-ţi rămâne o bucată de pâine, îmi zicea, şi o 
cer de la tine doi dintr-ai tăi, s-o tai în două bucăți 
deopotrivă de mari, pentru fiecare câte una. Tot aşa să 
faci şi dacă doi străini îti cer bucata. Dacă însă unul din- 
tre ai tăi şi un străin ti-o cer, să tai bucata în aşa fel ca 
una dintre cele două bucăţi să fie mai mare, iar pe 
aceasta străinului să o dai, căci al tău îţi este mai apro- 
piat şi din partea lui dai ceea ce e mai mult. 


Şi încă o precizare de la autorul ajuns la vremea dă- 
ruirii poveţelor: Acestea şi multe altele de felul acestora, 
mama nici nu le-a născocit din capul ei, nici de prin cărţi 
nu le-a scos, ci le-a învăţat de la lumea în mijlocul că- 
reia a crescut şi-şi petrecea viața. Aşa gândeau şi sim- 
teau şirienii şi fără îndoială tot ca dânşii, toți românii cu 
mintea limpede. 

„O mare sărbătoare” a fost în satul lui şi în împreju- 
rimi sosirea episcopului printre ei, întocmai cum se în- 
tâmpla şi în Moldova, episoade descrise în cărţile 
noastre. 

Cu deosebire zeloase erau pregătirile făcute în casa 
noastră, în care stăpân era tata bătrân, Mihai Fercu, un- 
chiul de pe mamă şi părintele adoptiv al tatei, care ră- 
măsese de mic copil orfan. 

Om cu stare frumoasă şi fruntea cărturărimii din 
Şiria, bătrânul Fercu se deosebea-n toate privințele de 
cei de seama lui. El şi-a păstrat, înainte de toate, portul 
din tinerețe până la vârsta de 76 de ani, când a murit. 
Om de statură mai mult decât mijlocie, uscătiv şi cu faţa 
zbârcită, el purta un aşa zis „gheroc” de postav, tot- 
deauna măsliniu, croit pe talie şi lung până mai jos de 
genunchi, pantaloni strâmti şi un fel de pantofi cu cata- 
ramă mare. În cap purta pălărie cu borduri cam prea 
mari şi strâmtată spre vârf, iar părul îi era lung, prins 
într-un pieptăn lat şi-mpletit în coadă lăsată pe spate. 
Unul dintre ochi şi-l pierduse încă-n timpul tinereților, 
dar cu celălalt vedea bine şi la bătrânețe. El a fost cel 
mai însemnat dintre părinții mei sufleteşti, în tot cazul 
mai mult decât tata, care, om de o fire duioasă, trăia 
mai mult pentru alții decât pentru sine şi umbla mereu 
în voile celor mai apropiați ai săi şi mai bucuros primea 
decât dădea-ndrumări. 

Bisericos afară din cale, tata bătrân n-ar fi lipsit, 
Doamne fereşte, de la vreuna din slujbele de la bise- 
rică, unde-şi avea locul lângă strana de la dreapta, şi 
[inea-n casă rânduială straşnică-n cele religioase. Când 
a aflat dar că vine Episcopul, chiar episcopul, el însuşi, 
bătrânul şi-a pierdut oarecum sărita şi alerga de ici până 
acolo ca să-şi facă pregătirea pentru primirea la casa 
lui a prietenilor de prin împrejurime, care trebuiau 
neapărat să vină şi ei ca să vadă şi să se bucure. 

Îi era parcă episcopul de dragul lui vine. 

„„„Tata bătrân ţinea, între altele, ca la slujba cea 
mare să citesc eu Apostolul. Învățătorul, parohul local- 
nic, chiar şi protopopul se-nvoiau şi ei, dar nu s-a-nvoit 
directorul localnic, care le conducea pe toate, ajutat de 
epitropii bisericii. 

„„„Drept mângâiere pentru că n-aveam să citesc 
Apostolul, am fost rânduit să spun în fata episcopului o 
„orație”, pe care o recitam în fiecare zi-n fața-nvăţăto- 
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rului cu glas tare şi răspicat. 

O catană bătrână muştruluia-n faţa bisericii pe flăcăii 
care urmau să-i iasă la hotarul satului episcopului în 
cale, toți călare şi-mbrăcaţi în haine de sărbătoare. Erau 
între dânşii şi treizeci de şvabi, care, având cai frumoşi, 
țineau să ia parte la sărbătoarea vecinilor lor români. 
Era mare frumuseţe de cum ştiau să se aşeze-n şir oblu 
şi să se-ntoarcă deodată, când la dreapta, când la 
stânga, ca traşi pe sfoară. Mai ales între şvabi erau şi 
câțiva călăreți atât de îndemânatici, încât spre marea 
noastră mirare, călăreau şi de-ampicioarele. 

Atât biserica cât şi şcoala erau împodobite cu frunziş 
şi cu fel de fel de flori, iar îndeosebi în şcoală au fost 
întinse mese pentru praznicul cel mare şi deasupra bi- 
sericii stăteau gata douăsprezece tunuri, ca să fie des- 
cărcate la paradă. 

În zorile zilei hotărâte pentru sosirea Preasfinţiei 
Sale, au venit în căruțe şi în trăsuri din toate părțile oa- 
meni doritori de a lua parte la sărbătoare... preoți din 
toate părțile şi multă lume aleasă. Ceata de călăreți a 
ieşit departe la hotar, ca să-l primească acolo pe cel 
mult aşteptat şi să-l însoțească până la biserică. Dim- 
preună cu călăreții a ieşit la hotar un lung şir de trăsuri 
şi căruțe, lume doritoare de a-i ura episcopului bun 
sosit. Episcopul era şi el însoţit de câteva trăsuri, în care 
venea protopopul, câţiva „consistoriali” şi alte per- 
soane marcante. 

Eu mă aflam între cei ce aşteptau la marginea satu- 
lui, căci acolo aveam să-mi spun „orația”. După ce fe- 
tele-mbrăcate de sărbătoare i-au dat episcopului 
smocuri de flori, corul a cântat „Pre arhiereul nostru” şi 
directorul localnic i-a zis: „Bine ai venit”. Era ceva nemai 
închipuit alaiul acela: în frunte, la dreapta şi la stânga, 
precum şi după trăsura episcopului se aflau călăreții, 
după aceea urmau vreo cincizeci de trăsuri, iar departe, 
pe deal, bubuiau tunurile... Noi, copiii, eram într-un fel 
de extaz şi plângeam de bucurie, nu numai babele şi 
moşnegii, ci pe ici pe acolo şi câte un om în toată firea. 
Erau tot lucruri care mă puneau în uimire, încât eram 
oarecum ametit, şi-mi aduc între altele aminte că în tim- 
pul liturghiei, când am spus „orația”, am fost pus să în- 
genunchez la picioarele preasfinţiei sale, care mi-a dat 
binecuvântarea arhierească şi m-a făcut citet. 

Abia mai târziu am aflat ce va să zică a fi citet şi nu 
mă mai îndoiam de loc că am să fiu preot după ce voi 
mai fi făcut şi diacon. 

Anul următor, vizita episcopului s-a petrecut în altă 
localitate la care au fost prezente şi familii din Şiria, in- 
clusiv cel care îi spusese „oraţia”, de daia aceasta cân- 
tându-i „Pre arhiereul nostru”, numai că, tare i-a fost de 
mirare copilului că deşi îşi întâlnise episcopul, acesta 
nu l-a mai recunoscut şi nu i-a mai spus că făgăduiala 
făcută cu un an în urmă rămâne valabilă, adică dacă a 
rămas să fie citet. 

Vorbind despre şcoala făcută, ca şi în Moldova, pe 
la anul 1854, când Slavici a început să umble la şcoală, 
aceasta era cea din faţa bisericii. Hotărât ştiu că atât 
atunci, cât şi mai târziu, timp îndelungat după-aceea, 
învățător era Avram Voştinar, cântărețul bisericii şi vâ- 
nător vestit, pe care nu mi-l pot închipui decât cu 
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„joarda” în mână, fie arătându-ne slovele de pe tăbliii, 
fie pişcând mai pe unul, mai pe altul dintre cei neas- 
tâmpărați. 

După cum spune fostul elev, mai era jupânul învăţă- 
tor şi meşterul care îi tundea pe şcolari, iar pentru oste- 
neala aceasta primea de la fiecare dintre cei tunşi câte 
zece oauă. 

Sfârşind cu „bucfarul”, cititul din ceaslov, apoi din 
abecedarul cu „litere”, folosind noile peniţe din pene de 
gâscă, au ajuns la cititul psaltirii... Şi deoarece şcoala 
se tinea de biserică, duminicile şi zilele de sărbători, îm- 
brăcați curat, ne adunam cu toții la şcoală, de unde ju- 
pânul învățător ne ducea înşiruiți doi câte doi la biserică, 
unde dădeam în timpul slujbei răspunsurile — la început 
într-un glas, iar în urmă în patru voci armonizate... 
Lucru mare era când ni se dădea voie să citim Aposto- 
lul. Se umplea biserica, deoarece rudele, finii şi prietenii 
casei, toți țineau să fie de față când cutare sau cutare 
cântă-n strană ori citeşte Apostolul şi săptămâni de zile 
de-a rândul se vorbea pretutindeni asemenea-ntâm- 
plări de mare însemnătate. 

Era o strânsă legătură între casă, şcoală şi biserică, 
încât noi, copiii eram cuprinşi mereu de simţământul că 
fiecare dintre noi face parte nu numai din familia sa, ci 
dimpreună cu aceasta şi din obştea creştinească şi că 
bine pentru ei nu poate să fie decât ceea ce şi pentru 
toți e bine. 

— Bunica mea, Maica, straşnică povestitoare, mi-a 
umplut copilăria cu chipul tatălui ei, Tata Bătrânu, cum 
îi spuneau în familie lui lon Slavici — scrie Cristina Stru- 
teanu, nepoată. Mult mai târziu, am aflat că străbunicul 
meu era un clasic al literaturii române. Când am citit 
cartea lui Lumea prin care am trecut, am văzut cu în- 
cântare că şi el îi zicea bunicului său — tata bătrân, fiind 
fascinat de prezența şi personalitatea lui. Şi ajungând 
la Tata Bătrânu, îi şi descria portretul lui Mihai Fercu, în- 
tocmai cum am făcut şi noi mai înainte. 

Apoi continua povestirea. 

— Maica Mare, străbunica Eleonora, soția lui Slavici, 
rostea adesea: „Sssssst, copii! Ascultaţi! Tata scrie. Li- 
nişte...” Scââârţ, scââârț... Slavici scria cu pana de 
gâscă, aşa cum învățase în copilărie, la şcoală, la jupân 
Avram Voştinar. 

La atenționarea străbunicii, joaca copiilor se poto- 
lea, se stingea, iar ochii celor mici căutau pe sub uşă, 
la lumina de dincolo... 

Şi-n liniştea creată, uşa se dădea de perete, iar în 
prag apărea, cine? Străbunicul, scriitorul. 

— Da vorbiti tare, copii, vă rog! Nu mai şoptiţi, că mă 
siliți să trag cu urechea! Vorbiti tare, că nu mă pot con- 
centra, pentru Dumnezeu! — ne solicita cel pentru care 
făcusem liniştea, cerută de bunica Eleonora. 

Povestea penei de gâscă tot Cristina Struţeanu o 
redă cititorilor, luată tot din Lumea prin care am trecut: 
Tot cam pe atunci (prin 1854, după ce sfârşise „bucfa- 
rul”, citise din ceaslov şi se introdusese abecedarul 
n.n.), au fost introduse şi penițele, noi însă, şi 
dup-aceea, ne foloseam mai mult de penele de gâscă, 
pe care ni le tăia jupanul învățător — din cinci pene, una 
pentru cel ce i le aducea. Una din marile bucurii ale 
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noastre era să căutăm pe-ntinsul imaş de la marginea 
satului penele aruncate de gâşte pe la sfârşitul primă- 
verii. Bune erau numai cele dintâi patru, din fiecare 
aripă, cele mai bune a doua şi a treia. Văzându-le, deci, 
de la mare depărtare, porneam cu toții pe-ntrecute la 
ele, şi fericit era cel ce ajungea mai curând decât ceilalți 
— mai ales dacă pana era din cele mai bune. Eu am 
rămas până-n ziua de azi cu păcatul că nu pot să scriu 
decât cu pană de gâscă, tăiată de mine însumi, şi mi se 
pare mai bună, dacă tot eu am şi găsit-o. 

De aceea era liniştea casei îndreptată cu „Scââârţa, 


scââârța!”... 


Cât priveşte întâmplarea cu tunsul, învăţat, probabil, 
tot de la jupânul său învăţător, ea se completa cu cele 
auzite, acum de la bunica, fata lui Slavici. 

— Îmi povestea cu năduf bunica — zice Cristina — des- 
pre pletele ei ce n-ajungeau să fie împletite în codițe ni- 
ciodată, fiindcă Slavici îşi tundea copiii în fiecare 
săptămână. În armată, la Viena, orice cătană împără- 
tească era îndemnată să deprindă şi o meserie. Slavici 
a ales şi a învăţat frizeria. Bunica îşi imagina că de 
aceea îi şi tundea pe copii. Să nu-şi iasă din mână. Să 
nu uite deprinderea. 

Totuşi, până la urmă, copiii lui Slavici au scăpat de 
a mai fi mereu tunşi. Într-o zi, aşa cum erau aşezaţi ei, 
toți şase pe o scară, în ordine, să le vină rândul la tuns, 
s-au răzlețit brusc, îndată ce a izbucnit plânsul teribil al 
unuia din ei. Ce se întâmplase? Tatăl lor, frizerul, îi ciun- 
tise zdravăn urechea celui care se văicărea. Drept ur- 
mare, sotia lui Slavici, Maica Mare, a interzis ferm tunsul 
copiilor în casă. lar porunca ei a fost respectată. Doar 
era şi directoare de şcoală, iar cu dispoziţiile ei, nimeni 
nu se putea juca! 

Amintirile de familie spun că Slavici râdea mult. Mult 
şi tare! La teatru i s-a întâmplat de câteva ori să rupă 
chiar scaunul în foiala hohotelor sale. Eleonora, la ase- 
menea întâmplări, doar se îmbujora. Se îmbujora şi-şi 
privea omul. 

La restaurant sau chiar acasă, fiecare copil alegea 
din meniu ceea ce-i venea sau ceea ce îi era la înde- 
mână. Apoi împingeau farfuriile cu desgust. Tata bă- 
trânu, atâta aştepta. Le trăgea spre el şi, tacticos, în 
linişte, le dădea gata... 

— Slavici — că aşa îi zicea soţia — ai să te îmbolnă- 
veşti... la seama! 

— Să ştiu de bine că mor, Eleonoro, da’ eu mănânc 
toate astea c-am dat bani pe ele! 

— Era zgârcit? — întrebau unii. 

— Cred mai degrabă că era ecoul copilăriei, că scrie 
el în „Lumea prin care am trecut” — „să nu las mâncare 
în farfurie, ci să-mi iau din blid numai atât cât pot să mă- 
nânc... îşi reamintea mama Cristinei. 

Alte amintiri curg... Odată, la cimitir, pleca de la o în- 
mormântare, întâmplată pe vreme de zloată. 

— Păi bine, Slavici, spuneai, c-ai încălțat galoşii cei 
noi, dar unde-ţi sunt? — îl întreabă Eleonora. 

— Galoşii? Eleonoro, mi-a rămas unul în noroi, într-o 
baltă, şi l-am pus şi pe celălalt alături. Să-i găsească 
perechea, cine i-o găsi... 


Avea şi slăbiciunea de a umbla razna prin lume. Cu 
prietenii. Cum au fost călătoriile sale cu Eminescu, cu 
băiețanii aflaţi cu caii la păscut, cu propriii copii. 

— lată-l dom'le, cu grădiniţa! — râdea Caragiale când 
îl vedea cu propriii copii urcând dealurile. Boierimea 
mergea la Sinaia, la Peleş, scriitorimea, artiştii — la Buş- 
teni. După buget, şi atunci! 

Slavici cu copiii după el urcau munţii chiar din zori. 

— Pe poteci, pe bârne şi stânci, ziceau cei care îl ad- 
mirau... 

Cu o operă diversă — nuvele, romane, poveşti, tea- 
tru, scrieri memorialistice, istorice, social-politice, peda- 
gogice, etnografice, articole de ziar şi, fireşte, nu numai, 
loan Slavici a fost şi este privit diferit de critica literară, 
dar şi de cititorul obişnuit. 

„Un autor pe deplin sănătos în concepție” care „re- 
flectă tinereţea etnică, curăţia de moravuri, seninul ne- 
amului românesc,” „cugetă drept, are idei originale”, îi 
vedem „adâncimea marii seriozităţi morale”, îi primeşte 
opera Mihai Eminescu; „Slavici e cel mai capabil scriitor 
al întregii Junimi”, scrie despre el Titu Maiorescu, care, 
alături de Eminescu, Negruzzi, Gane şi Creangă — este 
„dintre cei mai cu limbă românească ce i-a avut vreo- 
dată literatura noastră...”; un prozator cu o „analiză con- 
ştiincioasă, răbdătoare şi adevărată de mult ori” cu 
„natura talentului său de observaţie măruntă, de cerce- 
tare înceată şi migăloasă chiar”, îl remarcă încă din 
1893 Nicolae lorga. 

Alţii îi reproşau însă destule. Însuşi lorga îl acuză de 
„prea mare îmbelşugare a amănunţimilor”; Duiliu Zam- 
firescu spune că „personajele lui Slavici nu au aparenţă 
de realitate”, că sunt „anemice şi nefireşti”, că „nu sunt 
din carne, ci din carton”, că „stilul lui e dincolo de orice 
condiţie estetică modernă”... îl vede E. Lovinescu, că 
nici „concepţia ideologică nu-i este bună.” Pompiliu 
Constantinescu găseşte în proza lui Slavici „mărturia 
unui literat minor; cufundată în pâcla abstracţiilor”. 

În prefața la Nuvele din „Opere — Univers enciclope- 
dic”, Bucureşti, 2001, Eugen Simion, comentând ediţia 
lui Constantin Mohanu, reliefează că G. Călinescu este 
cel dintâi critic român care intuieşte just — din 1941 — 
valoarea operei în proză a lui Slavici. 

Este prima oară — spune Eugen Simion — când lite- 
ratura „greoiului Slavici” este citită cum trebuie şi finetea 
analistului e pusă, critic, în valoare. El subliniază că 
exegeții mai noi, printre care îi enumeră pe George 
Munteanu, Mircea Zaciu, Dumitru Micu, Pompiliu Mar- 
cea, lon Negoiţescu, Magdalena Popescu ş.a. se stră- 
duiesc să descopere un alt Slavici, mai complex, 
apelând la metode noi de analiză. 

Susţinându-şi spusele cu exemple, prefaţatorul îşi 
avertizează cititorul că are impresia că subiectul este 
departe de a fi închis. Că s-ar putea, ca în viitor, Slavici, 
citit mai bine, să ofere, în continuare, surprize... Las 
adevăraţilor literați dezbaterile de specialitate, iar eu 
despre omul Slavici am să mă ocup în continuare şi 
despre unele întâmplări din viața sa, mai apropiate gus- 
tului public. Şi nu atât gustului facil, cât mai ales pentru 
anumite învățăminte şi concluzii ale momentului, ex- 
trase din întâmplările celor care şi-au trăit viața... 
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Anya (nepoata artistului) d.Th. Gainsborough 


Se ştie că pentru idealurile sale naţionale loan Sla- 
vici, mai ales la „Tribuna”, în calitate de gazetar, a luptat 
îndelungat pe baricadele românismului, nu întotdeauna 
şi eficient. Că aşa erau vremurile. În timpul războiului 
de reîntregire naţională, el, însă, şi-a făcut simțită pre- 
zenţa în „Gazeta Bucureştilor”, apărând idei filoger- 
mane şi federatiste, idei pe care Octavian Goga le-a 
denunţat, plasându-l pe Slavici în zona decăderii mo- 
rale, tratându-l ca pe unul care evadase în tabăra tră- 
dătorilor. 

Nu simţi în noaptea ta de jale, 

Cum vin convoi întunecat, 

Eroii scrisurilor tale 

Şi ti s-apropie de pat ? 


Vin apoi bătrâni cu barba sură, 

Țărani cu chip însângerat, 

Vin să te blesteme din gură, 

Vin să te-ntrebe de păcat... 

Pentru vina aceasta, care era credinţa lui Slavici, o 
eroare de apreciere a timpului şi împrejurărilor, iarăşi se 
cunoaşte, Slavici, deşi la vârsta bătrâneţilor, alături de 
Arghezi, Karnabatt şi Camburopol, timp de 11 luni, de 
la 19 ianuarie la 18 decembrie 1919, a stat încarcerat 
la Văcăreşti. A fost judecat, condamnat, după care, la 
intervenţia unor intelectuali influenţi — se mai întâmpla 
şi atunci — eliberat. 

În 1925, când a murit, presa nu l-a iertat pentru fap- 
tele sale. Doar Mihail Sadoveanu a fost mai conciliant. 
El şi doar puţini prieteni din grupul celor de la „Viaţa 
Românească”. 

Sadoveanu, invocând „blestemul talentului”, cerea 
îngăduinţă pentru cel care a „zăcut în temnițe ungurești 
pentru c-a fost prea îndrăzneţ român”; în anii de după 
război, în schimb, a fost osândit „pentru că n-ar fi fost 
român”. Şi după alte argumente de disculpare, zicea 
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Sadoveanu: Pentru mucenicia lui, eu i-aş ierta păcatele 
reale. Dumnezeu i le va ierta pe toate, şi pe cele cu voie 
şi pe cele de voie. Îmbrăţişându-I, îl va primi la el şi-i va 
spune cu blândeță: Omule, mult ţi se iartă, căci ai fost 
scriitor român. 

Rătăcirile lui n-au fost niciodată iertate. Doar G. Că- 
linescu, despărțind scriitorul de omul care, într-un mo- 
ment al existenţei sale, n-a fost la înălţimea operei sale, 
nota: „moartea izbăvi opera de om”. Biografii de mai târ- 
ziu, continuându-i apărarea, adăugau: „Slavici nu a tră- 
dat, el s-a arătat doar într-un moment nepotrivit, 
consecvent în ideile sale, cu mult mai vechi”. 

Despre încercările de felul acesta, Eugen Simion 
conchide: „O consecvență nu justifică şi nu şterge ni- 
ciodată o idee greşită şi o culpă morală”, redându-ne 
însuşi modul de apărare al scriitorului. În Închisorile 
mele (1921), el încerca să explice, sub forma unor scri- 
sori adresate unui prieten stările „de lucruri din timpul 
vieţii mele.” 

Confesiunea începea de pe la 1870, când studenții 
români pregăteau serbarea de la Putna, continua cu de- 
tenţia sa de la Watt, cu istoria vieţii sale de pedagog, 
profesor şi gazetar. Făcea dovadă că toată viața a fost 
un om cinstit. 


Cum a fost detenţia de la Watt? Dar cea de la Văcă- 
reşti?... Deţinutul Slavici are dreptul în închisoarea de 
la Watt, în Ungaria, la un iatac curat, plăteşte chirie şi, 
pentru o taxă în plus, poate avea la dispoziţie şi un om 
care să-l servească. La Văcăreşti, în schimb, e mizerie, 
stă, la început, într-o încăpere cu 17 paturi, deținuții au 
păduchi, spitalul puşcăriei este un infern, morții sunt je- 
fuiţi, în fine, gardienii sunt corupți, cer fără ruşine bac- 
şişuri... 

— Bacşişul, prietene — e un lucru nevinovat câtă 
vreme e dat cu măsura cuvenită pentru servicii în ade- 
văr făcute. El devine un fel de mituire când dai mai mult 
decât alții pentru ca să fii servit cu preferință ori ca să ti 
se facă ceva ce nu este iertat — îi scria Slavici celui în- 
chipuit, explicând şi parcă scuzând molima „sfănţuielii” 
de la Văcăreşti (p. 267). 

Cei aflaţi în detenţie fac cerere de grațiere, şi, în 
mare dilemă, Slavici notează sub iscăliturile celorlalți: 
mă unesc cu cererile de mai sus, făcând rezerva că 
sunt gata să mor aici dacă marile interese ale neamului 
românesc o vor fi cerând aceasta. 

O formulă ambiguă care-i va fi reproşată la proces. 

„„„Era pe-nserate, moină şi lapoviţă. În dreptul băilor 
şi spre închisoarea femeilor, mari mormane de gunoi in- 
trat în dospire se mistuiau scoțând aburi deşi ca fumul. 
Spre fundul curții, până unde nu se întinseseră încă um- 
brele, o mulțime de oameni se încălzeau la cele din 
urmă raze ale soarelui de ianuarie (reamintesc, fusese 
arestat la 19 ianuarie n.n.). Slabi, cum nu mai văzusem 
în viața mea, rebegiţi, cei mai mulţi fără de cămaşă, îm- 
brăcați în crâmpeie de zdrențe, cu picioarele înfăşurate 
în cârpe şi cu pături zdrenţuite în spinare, ei mi se pă- 
reau un fel de fiinte aduse din altă lume — pentru în- 
spăimântarea celor ce intră. În acelaşi timp, m-a izbit 
un miros de putregai şi de oameni plini de jeg, încât îmi 
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venise iarăşi şi iarăşi să vărs. 

- La stânga — a comandat gardianul. 

Supunându-ne comandei (era însoţit de socialistul 
Cristescu n.n.) am ajuns la latrine — nu ca la Domnești, 
ci sistem modern, dar fără de apă şi pline şi sus, şi pe 
jos, şi prin faţa uşilor, că nu se mai puteau închide, gră- 
mezi îngheţate, care acum începuseră a se dezgheța, 
iar pardoseala din faţa lor era acoperită de o baltă de o 
şchioapă, amestecătură de ud mai vechi şi cu totul 
proaspăt. Trecând balta, ne-am apropiat de câţiva deti- 
nuti care se aflau în treburi pe acolo. 

La 27 august 1916, Slavici, aflat la Panciu, la fiica 
sa Lavinia, noaptea pleacă spre Bucureşti. Călătoreşte 
cu trenul, pe scara vagonului, într-o „îngrămădire în- 
spăimântătoare”. 

A doua zi este arestat de poliţie şi dus sub escortă 
la Prefectură, ca să dea „oarecare informații”. ÎI înso- 
țeşte soția. | se confiscă o parte din manuscrise. Este 
anchetat în special pentru o broşură „Vox populi”, pu- 
blicată cu un an în urmă. Este dus la fortul Domnești de 
lângă Bucureşti, unde întâlneşte mulţi cunoscuți, printre 
care Sergies, patronul tipograf unde se imprimase ziarul 
„Ziua”, şi luliu Pop, directorul ziarului „Bukarester Taga- 
blatt”. 

La începutul lunii octombrie i se fixează domiciliul 
obligatoriu la Hotel „Luvru”, într-o companie de neima- 
ginat în vremuri normale: un fost secretar al Sultanului 
Abdul-Hamid, fiul unui fost ministru de finanțe al Turciei, 
un bei din Egipt, negustorul Rietz din Bucureşti şi alți 
bogătaşi şi cercetaţi români care-şi aduceau masa de 
la Capşa şi de la „Bulevard” şi fumau cele mai parfu- 
mate tigări, după cum relata Slavici, într-o tabletă a sa, 
în care, cu ironie se întreba: Ce cauţi tu, păcătosule, în 
mijlocul acestei societăți? 

Cu ocazia unui nou interogatoriu, îşi zăreşte manus- 
crisele confiscate, fapt despre care va vorbi pe larg 
peste 5 ani, în 1921, în Închisorile mele (Opere IX, p. 
374). 

Este pus în libertate, dar cu avertismentul: „să nu se 
mai amestece în învălmăşelile politice!” 

Din detenţia preventivă care va urma, la cei 70 de 
ani ai săi, scriitorul se va alege, din cazematele de la 
Domneşti, nu numai cu manuscrisele confiscate, ci şi 
cu „astma înteţită şi cu un început de reumatism”. 

La un memoriu adresat lui Al. Marghiloman, prim-mi- 
nistru şi ministru de interne în martie 1918, i se răs- 
punde prin Romulus Voinescu, ajuns director al 
Siguranţei Statului, că „manuscriptele sale se află la 
Moscova şi vor fi restituite după ce vor fi aduse de 
acolo”, lucru care nu s-a întâmplat nici în ziua de astăzi. 

În memorialistica sa, în 1921, Slavici avea să con- 
semneze: Rodul îndelungatei mele munci era acum 
pierdut şi pierdute erau şi notițele şi cărțile mele, pe 
care le lăsasem la Panciu. Praf s-a ales şi cenuşă de 
avutul ginerelui meu şi dimpreună cu celelalte s-au mis- 
tuit şi cele lăsate de mine la crama, unde, unul după 
altul, au intrat români, ruşi şi germani. 

În martie 1917, fruntaşii politici români rămaşi în Bu- 
cureşti obțin aprobarea de la comandatura germană ca 
„Gazeta Bucureştilor” să apară ca ziar de sine stătător, 


la care scriu: Tudor Arghezi, Dem Teodorescu, D. Kar- 
nabatt, A. Camburopol şi alții. Slavici îşi asumă şi el sar- 
cina de a da trei articole săptămânal, fiecare plătit cu 
câte 50 de lei. 

La 18 ianuarie 1919, chiar în ziua când împlinea 70 
de ani, este citat la Curtea Marţială. În drum, se întâl- 
neşte cu Nicolae lorga, cel care îl dezaprobase cel mai 
mult, alături de Octavian Goga. Pentru atitudinea lui în 
timpul războiului, lorga îl apostrofează în plină stradă, 
spre uimirea trecătorilor. 

La curtea Marţială este interogat de comisarul regal, 
maiorul Niculescu-Bolintin şi este poftit să revină şi a 
doua zi. Soseşte însoțit de fiul său, locotenent în armata 
română. Este trimis la închisoarea Văcăreşti şi implicat 
în „Procesul ziariştilor” sub învinuirea de colaboraţio- 
nism! 

- Nu vă apropiaţi, că toți sunt plini de păduchi! — ne-a 
zis gardianul, devenit mentorul nostru. 

Ne-am depărtat... şi am ajuns la scara ce ducea la 
primul etaj, scară lată şi bine făcută, dar plină de mur- 
dărie, acum îngheţată. Om bătrân, cum eram, mă te- 
meam ca nu cumva să alunec, am pus deci mâna pe 
răzămătoare. 

— Nu pune mâna, că te umpli de râie — a strigat ace- 
laşi binevoitor gardian... 

De la Văcăreşti, prizonierii-intelectuali sunt mutaţi la 
Hotelul „Modern”, şi Slavici, văzând dezastrul de aici, 
este şi mai tare dezamăgit. 

Hotelul este un loc de trecere pentru cuplurile ilicite 
şi, descoperind păcatul, moralistul ardelean este indig- 
nat. Soţia are dreptul să-i aducă zilnic „mâncărică şi tot 
ceea ce-mi va mai fi trebuind”, şi, când doamna Slavici 
apare şi vede ce fel de dame se perindă prin hotelul în 
care este închis soțul ei, prozatorul o consolează: Cea 
mai stricată dintre femeile ce intră în casa aceasta are 
şi ea mai multă pudoare decât cei ce-au crezut că mă 
batjocoresc trimițându-mă aici. Batjocorită e țara care 
nu ştie să cinstească pe bătrânii ce şi-au petrecut viața 
ostenind ca să ridice nivelul ei moral şi intelectual... 

Care îi este anturajul, chiar aici la „Modern”? 

„Are ca tovarăş de iatac pe un anume Grossmann 
cu care se „nărăveşte” (adică se potriveşte în obiceiuri) 
foarte bine. Lui Karnabatt, alt locatar, îi place să ci- 
tească şi să tragă din lulea şi când află o carte sau 
vreun jurnal şi are tutun, e fericit. Printre gazetarii care 
colaboraseră, sub ocupaţie nemţească, la „Gazeta Bu- 
cureştilor”, se afla şi Arghezi. Deţinuţii se feresc să stea 
în cameră cu el pentru că, în materie de curăţenie, Ar- 
ghezi „este un fanatic insuportabil”. 

Slavici îi face următorul portret lui Tudor Arghezi, de- 
ținutul: Închipuieşte-ți un om scurt şi cam gras, oacheş, 
cu mustață tunsă şi chipeş, care păşeşte măsurat, vor- 
beşte piţigăiat şi cântăreşte fiecare cuvânt mai-nainte 
de a-l fi rostit rar şi răspicat. Curat şi bine îngrijit în toate 
amănuntele înfăţişării lui, cu deosebire cuviincios şi oa- 
recum umilit, el mai are şi toate aparențele unui om de 
o modestie excesivă. E cu toate acestea, om cu tre- 
buințe nemăsurate, îşi schimbă chiar şi în temniță de 
mai multe ori pe zi îmbrăcămintea — totdeauna croită 
după cele mai noi modele; îşi are cățeluşul spălat în fie- 
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Cupa 


care zi cu săpun, alege cele mai scumpe şi mai variate 
bucate şi cele mai gustoase băuturi; mănâncă mult, tac- 
ticos şi îndelung — numai pe faţa de masă de acasă, 
albă ca zăpada de curând căzută; îşi şterge furculita, 
cuțitul şi lingura de trei ori cu şervete curate noi — înainte 
de a se folosi de ele. Nu mai e nevoie să-ţi spun, că în 
iatacul lui, totdeauna bine aerisit, era o curățenie desă- 
vârşită şi o bună rânduială, până în cele mai mici amă- 
nunte. (Închisorile mele, Editura Viaţa Românească, 
1921, pp. 196-197). 

Instalat în această puşcărie-pension, Slavici, om chi- 
vernisit — ne informează prefaţatorul- nu stă degeaba: 
se apucă să scrie şi termină: Căile morților şi Princesa. 
Continuă totuşi să se plângă de soartă şi de ingratitudi- 
nea autorităţilor valahe... 

Interesant în confesiuni este şi desfăşurarea „Pro- 
cesului ziariştilor”. Despre sintagma „a lăfăi”, pronunţată 
de comisarul regal în rechizitoriul lui, Slavici argumen- 
tează că: scriitor român fiind, de cincizeci de ani (de la 
debut) nu s-a lăfăit niciodată... 

— Vorbă aspră, chiar urâtă, zice el. 

E sărac. Poartă o haină de dinainte de război, familia 
e în mizerie, iar el, scriitorul, are inima curată, obrazul 
curat, gura curată, mâna curată. Dacă alţii cred altfel, 
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să dovedească... „Sunt un om neatârnat” — strigă el, 
apărându-se de învinuire. 

Deşi cere să i se dea o pedeapsă grea, care să nu-l 
jignească, să nu-l umilească, n-a fost iertat, a avut timp 
să se întoarcă la Văcăreşti, unde îşi duce mai departe 
scrisul. Îşi amenajează în fața iatacului o grădină unde 
cultivă flori şi zarzavaturi, ba şi floarea-soarelui, pe care 
i-o „prăpădeşte” iedul unui gardian. Dar fură din ea şi 
hoţii, ba şi gardienii... 

Dar, reaminteşte prefaţatorul, aici, la Văcăreşti, ca 
şi la hotelul „Modern”, când li se comunică eliberarea, 
Slavici se roagă de directorul închisorii, să-l mai lase să 
stea câteva zile în iatac, ca să termine de scris o nu- 
velă. 

— Colosal bătrânul Slavici, cere să rămână o săptă- 
mână în celulă ca să-şi termine nuvela... Colosal!... rea- 
minteşte Eugen Simion, cum se minuna Marin Preda, 
când venea vorba despre scriitorul pe care-l aprecia 
mai mult chiar decât pe Rebreanu... 

Faţă de întemnițarea lui Slavici pentru faptele des- 
crise, Eugen Simion crede că om la 72 de ani, prieten 
lui Eminescu, autor al unor scrieri esenţiale, nu trebuia 
băgat la puşcărie. Existau alte mijloace — morale — pen- 
tru a-l pedepsi. Dar cum în împrejurări de suferință co- 
lectivă, când spiritele devin necruțătoare, iar justiția nu 
mai ţine seama de nuanțe, totul e posibil: „Ezră Pourid 
a fost plimbat într-o cuşcă. Charles Maurras a fost scos 
din Academia Franceză şi condamnat la închisoare pe 
viață; Robert Brassilac a fost executat, prietenul lui Mal- 
raux, Drieu de la Rochelle, s-a sinucis în timp ce man- 
datul de arestare fusese deja expediat...” 

Procesul ziariştilor a început la 22 februarie 1919 şi 
a durat 15 zile. Apărarea le-a fost asigurată de Radu 
D. Rossetti, N.D. Cocea, P. Grădişteanu, C.G. Costa- 
Foru, M. Mora, P. Sadoveanu, Em. Socor, O. Teodo- 
reanu. 

Slavici a fost apărat de N.D. Cocea şi Em. Socor, 
din oficiu. 

În ciuda apărării, Slavici, împreună cu Tudor Arghezi 
şi Dem. Teodorescu sunt condamnați la 5 ani de tem- 
niță, iar D. Komabatt şi S. Grossmann la 10 ani de tem- 
niță. 

Regina Maria intervine pentru graţierea lor cu prilejul 
zilei de 10 Mai 1919, dar fără succes. 

Cum la 14 iunie 1919, cea de a doua fiică, Fulvia, 
se căsătoreşte cu Scarlat Struţeanu, profesor şi critic li- 
terar, în urma multor intervenţii ale familiei către minis- 
trul justiţiei Buzdugan, lui Slavici i se permite să 
participe la oficierea căsătoriei religioase şi la masa 
care îi reuneşte pe nuntaşi. Era însoțit permanent de un 
agent de la Siguranţa Statului, acasă, dar şi la biserică. 
Ba, şi la masă, agentul stătea la spatele „întemniţatului” 
eliberat doar pentru o noapte şi o zi, supraveghindu-l... 

— Domnul Buzdugan nu era numai ministru, ci toto- 
dată şi om: ziua următoare, la ora 3 după amiază, a 
venit un agent al siguranței şi m-a însoţit până acasă, 
ca să mă gătesc de nuntă. M-a însoţit apoi şi la biserică 
şi de acolo la casa unde urma să se tie nunta, iar ziua 
următoare, la ora 7 dimineaţa, m-a dus la Văcăreşti şi 
m-a predat întreg şi nevătămat cu toate formele în re- 


istorie literară 


gulă, explică scriitorul (op. cit., p. 296). Şi continuă, oa- 
recum ironic: 

— A fost o zi bună şi o noapte frumoasă. Mai rar 
socru, care-n asemenea împrejurări ştie să-i întreacă 
pe toti în veselie şi-şi laudă agentul pentru discretia cu 
care Îşi făcea datoria, luând cu toată inima parte la ob- 
şteasca voie bună (p. 297). 

La Văcăreşti, Slavici, după cum s-a mai spus, îi 
cunoştea şi pe socialişiii întemnițați. Printre ei şi 
I.C. Frimu, care avea să moară în închisoare. 

Frimu era un fel de răzeş morăcănos, umbla cam 
plecat de spinare, cu pas rar şi călcat cu-ndărătnicie, 
cântărea fiecare vorbă pe care o rosteai şi cu atât mai 
vârtos fiecare vorbă ce urma să-i iasă din gură. Era 
omul din care, vorba românului, ai să scoţi vorba cu 
cleştele. Faţa lui, ochii lui, mai ales zâmbetul cam scep- 
tic de pe buzele lui, întreaga lui ființă îmi impunea şi mă 
simțeam jignit de simțământul că nu se simte deocam- 
dată îndemnat a sta de vorbă cu mine — îşi reamintea 
Slavici (Închisorile mele, p. 159). 

În octombrie 1919, în urma unei manifestări a deti- 
nuților politici împotriva regimului de detenţie, este 
schimbat directorul închisorii. În decembrie acelaşi an, 
sporesc manifestările care cer eliberarea ziariştilor. În 
„Avântul”, Gala Galaction publica articolul: „Slavici stă 
la mănăstire”, în care scria cerându-i eliberarea: „Slavici 
a avut nenorocirea să nu poată, la bătrânețe, să zică 
altfel decât ce a zis la tinereţe şi în floarea vârstei”, ve- 
nind cu ideile alături de M. Sadoveanu. 

Galaction cerea în acelaşi articol şi punerea în liber- 
tate a lui T. Arghezi. 
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La clubul Partidului Naţional, Vasile Goldiş propunea 
ca partidul să stăruie pentru graţierea lor, iar Zamfir Ar- 
bore rostea un discurs în Senat, solicitând acelaşi lucru, 
dar pentru toţi cei condamnaţi în procesul ziariştilor. 

Împotriva graţieri se manifestau senatorii liberali şi 
Mihai Popovici, caracterizat de Slavici drept „o mare se- 
cătură, dar ministru.” 

Ştefan Cico-Pop, cel care îl vizitase la închisoarea 
de la Watt, îi face o vizită şi la închisoarea de la Văcă- 
reşti, propunându-i să-şi scrie o cerere de grațiere, ceea 
ce Slavici refuză, motivând: Nu pot s-o fac, căci fă- 
când-o aş recunoaşte că sunt vinovat. N-am făcând eu 
cerere când mă aflam la Watt, cum aş fi putut să fac, 
aflându-mă la Văcăreşti? 

În 22 decembrie, vizitează închisoarea primul pro- 
curor şi directorul general al penitenciarelor. Le comu- 
nică ziariştilor să facă cerere de grațiere. Toţi fac o 
asemenea cerere. Exceptia rămâne Slavici, care era şi 
bolnav. Două zile mai târziu, zi de duminică, vizitează 
mânăstirea Văcăreşti Nicolae lorga, preşedintele Ca- 
merei Deputaţilor, însoţit de o mulțime de senatori şi de- 
putaţi, care, se pare, l-a văzut şi pe Slavici... În aceeaşi 
zi este prezent aici şi Miron Cristea, viitorul patriarh al 
României, atunci episcop de Caransebeş. Stau de 
vorbă împreună, iar Miron Cristea îi aprobă refuzul de 
a face cerere de grațiere. Îl vizitează şi un grup de inte- 
lectuali basarabeni, întâmplare care îl flatează. 

La 29 decembrie 1919, Slavici şi colegii săi condam- 
nati prin aceeaşi sentință sunt puşi în libertate după 11 
luni de detenție. 

În aprilie 1920, în Societatea Scriitorilor Români au 
loc discuţii iniţiate de Mihail Dragomirescu, referitor la 
excluderea scriitorilor care au colaborat cu autorităţile 
de ocupație: loan Slavici, Tudor Arghezi, Gala Galac- 
tion, C. Stere, D.D. Pătrăşcanu şi alții. 

În ziarul „Izbânda”, Tudor Arghezi publica o scrisoare 
în care contesta dreptul unor membri ai S.S.R. de a 
cenzura şi condamna opiniile fraţilor lor. 

În 1921, Slavici publică volumul Închisorile mele, în 
care rememorează anii săi de detenţie la Watt din Aus- 
tro-Ungaria, la Fortul Domnești, la Hotelul „Luvru” şi Vă- 
căreşti, intitulat iniţial „Întemniţările mele” 

Despre cartea publicată, Candrea scria în ianuarie 
1922: „Oricâte judecăţi greşite ar cuprinde, nu poate fi 
decât binevenită”, iar C. Mille, deşi nu-l ierta pe Slavici, 
recunoştea meritele scrierii: „Este cea mai bună foto- 
grafie a temniţelor noastre... Moravurile puşcăriaşilor 
sunt descrise cu de-amănuntul. Acolo, ca şi afară, în 
lumea liberă, banul este atotputernic” („Lupta”, 1 ianua- 
rie 1922). Nicolae lorga critică atât cartea lui Slavici, cât 
şi Poarta neagră a lui Tudor Arghezi, inspirată tot din 
detenţia de la Văcăreşti. 

Nu au fost primii ani de puşcărie pentru loan Slavici. 
În februarie 1883 este implicat într-un proces de presă, 
învinuit de „crimă de agitaţie împotriva statului”. Curtea 
cu Juri din Sibiu, competentă, pronunţă verdictul de 
achitare. 

Ministrul de justiţie ungur este nemulţumit şi, peste 
câteva luni, desființează Curtea cu Juri de la Sibiu, ju- 
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risdicția ei revenind Tribunalului regesc de la Cluj. 

În 11-20 mai 1886, la Curtea cu Juri din Cluj se ju- 
decă al doilea şi al treilea proces de presă al „Tribunei”. 
Procurorul îl acuză pe Slavici, directorul ziarului, şi pe 
Cornel Pop Păcurar de „crimă de agitaţiune”. Ca redac- 
tor responsabil, Cornel Pop Păcurar este condamnat la 
un an de detenţie, pe care o execută la Năsăud. Slavici 
este amendat cu 100 de florini pentru „omiterea supra- 
vegherii”. 

La 28 noiembrie 1886 are loc la Cluj al patrulea pro- 
ces al „Tribunei”. Slavici este osândit la 3 zile de închi- 
soare şi 10 florini amendă. Împreună cu Septimiu Albini, 
redactorul responsabil, sunt obligaţi „în solidar să plă- 
tească 40 de florini cheltuieli de judecată”. 

La 25 aprilie 1888, Curtea cu Juri din Cluj judecă al 
cincilea proces de presă al „Tribunei”, |. Slavici fiind che- 
mat pentru delictul „de agitaţiune” şi condamnat la un 
an de „temniţă de stat”, 100 florini amendă şi 23 florini 
cheltuieli de judecată. 

Delictul de agitaţiune era un articol al lui Slavici care 
comenta o scrisoare a generalului român Traian Doda 
din Caransebeş către Dieta ungară, prin care critica 
abuzurile generalului ungur în alegerile desfăşurate. 

La 14 iunie 1888 Slavici este silit să plece la Watt în 
Ungaria pentru executarea „anului de temniţă de stat” 
la care fusese condamnat. La conducerea „Tribunei” ră- 
mâne Septimiu Albini. 

La 19 ianuarie 1889 se naşte la Watt, în Ungaria, cel 
de al doilea copil al scriitorului — Lavinia-loana-losefina; 
soția avea permisiunea de a locui în localitatea Watt pe 
timpul detenţiei soțului ei. În februarie 1889 primeşte la 
închisoare vizita lui Eugen Brote, prilej cu care stabi- 
leşte linia politică de viitor a Tribunei. Ca şi la Sibiu, în 
închisoare lucrează la redactarea şi pregătirea pentru 
tipar a Documentelor Hurmuzachi. 

La 27 martie 1889, în cel de al şaselea proces de 
presă al „Tribunei”, desfăşurat la Cluj, Septimiu Albini 
este condamnat la o lună de zile de închisoare şi 
amenzi băneşti pentru delictul de „vătămare de onoare, 
pe calea presei”. 

La închisoarea de la Cluj, unde Albini îşi executa pe- 
deapsa, Slavici de la Watt îi scria: „Mai rar se întâmplă 
ca doi oameni, care au luptat împreună, să-şi trimită 
scrisori din două temnițe deosebite!” 

La 10 iulie 1889 Slavici este eliberat din temniţa de 
la Watt, din Ungaria. 

Ani mulţi, vreo 15, familia Slavici şi i-a petrecut la 
Măgurele, lângă Bucureşti. La Institutul Fundaţiunii Re- 
gale Oteteleşteanu. 

— Acolo, spune Cristina Strunţeanu, Maica Mare era 
directoare şi preda biologia. Slavici, Tata Bătrânu, era 
director de studii şi profesor de literatură universală şi 
limba română. Bunica mea avea trei ani pe atunci. Co- 
pilăria ei a fost magică, ca un vis. 

Slavici rostuise acolo un parc imens, un iaz cu nu- 
feri, toate dintr-o ţarnă intrată în părăginire. Acolo se 
spune că ar fi scris Eminescu poezia „Lacul”. 

Acum la Măgurele e Institutul de Fizică Atomică, 
deci, nu s-a ales, cum s-a întâmplat peste tot în Româ- 
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nia, ca de obicei, praful. 


Pentru că în sat dominau oţetarii, copaci care nici nu 
dau lemn de foc, dar nici nu rodesc ceva, ba şi miros 
urât, Slavici a umblat prin curţile oamenilor şi le-a îm- 
părţit puieţi de pomi fructiferi, îndemnându-i „să taie şi 
să înlocuiască urâţeniile locului”. 

La Măgurele a fost singura dată când soții Slavici 
şi-au permis să aibă guvernantă în casă. O nemţoaică. 
Ea o punea pe bunica să se suie în grajd. Să stea pe 
grămada de bălegar şi să inspire adânc. 

— Face bine la plămâni — spunea guvernanta. 

Tot ea, în cofa cu apă lăsa peste noapte un cui mare, 
ca apa să devină feruginoasă, ca să fie tămăduitoare. 

Până la urmă mirajul de la Măgurele s-a terminat; cu 
o căruţă au venit, cu o căruță au plecat, deşi acum, apă- 
ruseră şi se înmulţiseră automobilele, familia li se mă- 
rise, boccelele sporiseră. Cauza plecării intempestive? 

Apăruseră brusc învinuirile că n-au administrat ren- 
tabil internatul. Aceasta după ce ani de-a rândul, inspec- 
torii de la Ministerul Învățământului de aici îşi făcuseră 
aprovizionarea. Când Slavici s-a opus continuării unor 
asemenea practici, a apărut şi rezoluţia cu învinuiri... 

De aici avea să scrie loan Slavici: La Timişoara mai 
vârtos decât la Arad, şi mai cu seamă la Pesta, apoi la 
Bucureşti am fost cuprins de simțământul, afară din cale 
de nesuferit, că nu sunt în stare să mă potrivesc în gând 
cu lumea în mijlocul căreia trăiesc. Am devenit răzleț şi 
răzleț am rămas... 

+ 

Scrierile aduc anii din urmă... Aflat la câţiva kilometri 
de Bucureşti, Măgurele a fost cândva doar o mlaştină. 
Se întindea până la Ciorogârla, spre Argeş. Pe la anul 
1700 a fost asanată. Un boier bulgar a adus mai târziu 
muncitori bulgari şi a început să construiască aici pri- 
mele case. Şi astăzi majoritatea localnicilor din Măgu- 
rele sunt tot bulgari. Pe la 1853, acel boier s-a întâlnit 
cu un boier român pe care-l chema Oteteleşteanu... 
Noaptea care a urmat a fost de pomină. S-a jucat poker 
până dimineaţă. Când bulgarului i-au intrat în mână 
patru popi a mărit miza. Oteteleşteanu avea trei aşi. A 
mai tras o carte şi a acceptat mărirea mizei atât cât a 
dorit bulgarul, care a mizat cu o parte a moşiei Măgu- 
rele, ce-i aparținea. Cea de a patra carte a boierului 
Oteteleşteanu era tot un as. De pică! Astfel a devenit 
parte din moşia Măgurele, proprietatea sa. 

loan Oteteleşteanu avea să lase averea sa lui lon 
Kalinderu, iar cel din urmă înfiinţează şcoala de la Mă- 
gurele, pe care, împreună cu întreaga avere, o trece în 
proprietatea Academiei Române, iar aceasta o pune 
sub protecţia regelui Carol |. 

Academia îl însărcinează pe Slavici să viziteze şcoli 
similare din țările apusene şi să facă propunerile res- 
pective pentru Măgurele: planul de organizare, regula- 
mentul şi programul de studii au fost stabilite de Slavici 
la o înțelegere cu regele şi regina Elisabeta. Cu purta- 
rea de grijă a Institutului „loan Oteteleşteanu” a fost în- 
sărcinată o comisie specială compusă din |. Kalinderu, 
D.A. Sturdza şi |. Negruzzi, membri ai Academiei. 

În cel de al treilea an de activitate, când Institutul a 
fost vizitat de rege, acesta a exclamat: „O oază în mij- 
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locul unui pustiu!” Şi a adăugat: „Numai dacă nu i-ar 
seca izvoarele!” Şi nu i-au secat pentru că atât Slavici, 
care îşi alesese la Măgurele până şi locul unde ţinea să 
fie înmormântat, cât şi Kalinderu, adevăratul întemeie- 
tor al şcolii, au lucrat zi şi noapte cu zel şi din toată inima 
ca să vadă că Institutul funcţionează foarte bine. 

— Coconul lancu Kalinderu, care ținea mult la Insti- 
tutul înființat de dânsul, venea des pe la Măgurele, mai 
ales că el era şi administrator al Domeniului Coroanei 
şi el nu putea să treacă cu vederea tot ceea ce se în- 
tâmpla cu noi, la Măgurele, scrie loan Slavici (Închisorile 
mele, p. 22). 

În perioada comunistă, la intrare, aici, era o poartă 
de fier forjat care avea deasupra un as de pică. Astăzi 
nu mai există. Există, încă în picioare, clădirea pensio- 
nului de fete, unde Oteteleşteanu l-a pus director pe 
marele scriitor loan Slavici, unde şi soția acestuia i-a 
fost colaboratoare. 

De multe ori, prin curtea pensionului, era văzut un 
prieten al familiei Slavici. Se plimba pe marginea lacului 
din apropiere. Era Eminescu despre care unul dintre fi- 
zicienii de la Institutul de laseri a scris o carte, unde 
afirmă că lacul l-a inspirat pe poet când a compus poe- 
zia cu acelaşi nume: 

Şi eu trec de-a lung pe maluri 

Parc-ascult şi parc-aştept, 

Ea din trestii să răsară 

Şi să-mi cadă lin la piept... 


Aici, la Institutul de Fizică Atomică de la Măgurele, 
creație a marelui fizician Horia Hulubei, în urmă cu pu- 
tini ani, în 2008, s-a semnat un parteneriat strategic cu 
Franţa pentru construirea celui mai mare laser din lume, 
România situându-se pe locul 5 din lume în domeniul 
cercetării de specialitate din grupul celor 28 de ţări ale 
Europei, inclusiv Rusia. La nivel mondial, cercetătorii 
români de pe teritoriul României se situează în acest 
domeniu pe locul 52 din aproape de 200 de state. 
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În mai 1924, loan Slavici începe a redacta lucrarea 
memorialistică Lumea prin care am trecut, scrisă 
„dintr-o suflare”, la vârsta de 77 de ani, el fiind cuprins 
de sentimentul că „a rămas singur, răzleţ, rămăşiţă a 
unei lumi, care încetul cu încetul se stinge”, cum singur 
scrie în Gândul meu, prefaţă la carte. 

Lumea prin care am trecut avea să se tipărească 
postum în „Convorbiri literare” (1929-1930) şi în volum 
în 1930. 

Bolnav de astmă, cu crize de tuse din ce în ce mai 
dese, Slavici lucrează din noiembrie 1924 până către 
sfârşitul lui ianuarie 1925, neîncetat, zi şi noapte, la 
Lumea prin care am trecut şi la ultimul capitol din roma- 
nul Din păcat în păcat. 

În primăvară, cade la pat. Luna aprilie îi aduce o 
ameliorare, pleacă la Crucea de Jos în Panciu, la via 
ginerelui său Grigore Gheorghiu, convins că îi va fi mai 
bine la aer decât în Bucureşti. La Panciu, la via fiicei 
sale şi a ginerelui, Slavici îşi petrece ultimele sale luni 
de viaţă. Via aceasta i-o aduce din amintiri pe cea de la 
podgoria Arad, pe cea de la Şiria sa natală. 


Astfel că, după îndelungi suferinţe fizice şi, mai ales, 
morale, se stingea la Crucea de Jos — Panciu, la 17 au- 
gust 1925, spre seară (18,30) omul şi scriitorul loan Sla- 
vici, autorul unei opere literare şi pedagogice de o 
valoare incontestabilă. 

Aici, până în ultima clipă, a vorbit cu personajele 
sale, iar despre aceasta rămâne să povestească înşişi 
turcul Ali, cel care îngrijea via, care nota pe o depeşă: 
„Duduia, săru mâna - tot bine — a murit găina, îngropat 
— nu ştiu ce este domnu mare — nu lucru bun, vorbeşte 
mereu singur — poate bolnav. Veniţi duduia, am frica 
mare.” 

Ali avea dreptate scriind aşa. Acolo, la Panciu, a 
murit nu numai găina, ci, până la urmă, şi Domnu-mare. 
A fost înmormântat la schitul Brazi (Brădet), lângă ora- 
şul Panciu. Aşa cum şi-a dorit. La funeralii, alături de fa- 
milie şi preoţi, au participat, din partea Societăţii 
Scriitorilor Români, Liviu Rebreanu, Gala Galaction şi 
Mihail Sorbu. 

„Învelim pe unul din principii Cuvântului românesc 
cu faldurii adânci ai gliei străbune... Îl vedem deasupra 
noastră printre nouri şi printre culmi, care se numesc 
Eminescu, Alecsandri, Maiorescu, Coşbuc, Caragiale, 
vârf de stâncă în deademul Carpaţilor noştri sufleteşti” 
— spunea Gala Galaction în cuvântul său din urmă, la 
înmormântare. 

În „Adevărul literar şi artistic”, în Ultimul din generația 
jertfei, Mihail Sadoveanu afirma despre Slavici: „A fost 
tovarăşul lui Eminescu ş-al lui Creangă, a lui Coşbuc şi 
Caragiale, ş-al altora... Pentru darul pe care l-a avut, 
Slavici a privit mai mult şi mai lung decât toți...” 


Slavici îşi face somnul de veci departe de Şiria lui 
natală, locul unde-i se odihnesc părinţii — Elena (năs- 
cută Borlea) şi Savu Slavici. Departe şi de Bucureşti, 
unde a locuit, cu mici întreruperi, din decembrie 1874 
până la moarte. 

Doarme răzlețit... 

Doarme în uitare, într-un cimitir de la marginea unui 
orăşel cu numele Panciu — pe unde a trecut sporadic. 
Acolo, unde, răzlețit de lume, socotea că îşi va găsi 
locul prielnic scrisului... 

Fireşte, la Bellu, pe Aleea Scriitorilor, alături de prie- 
tenii săi — Eminescu şi I.L. Caragiale — i-ar fi fost mai 
bine, dacă s-ar fi ocupat cineva şi de asta. Dar cine să-i 
facă dreptate, astăzi, celui care o viaţă întreagă a fost 
şi a rămas un nedreptăţit? 

Dar cum anii trec şi mai nimic nu se mişcă în bine, 
cum s-ar întâmpla aceasta pentru cei din Mormânt? 

Bunica Cristinei Struţeanu zicea că orice „scriitor 
bun” e deseori neînțeles de către cei care îi stau în 
preajmă. Neînţeles sau ignorat. Pizmuit, chiar! Perso- 
najele lui însă, da, ele îl înțeleg pe creator. Chiar dacă 
acesta le meneşte un drum, iar apoi, lăsate de capul lor, 
îl târăsc şi pe autor, în altă parte. Cum s-a întâmplat cu 
Slavici, nu o singură dată... 

Cu personajele sale, desigur, vorbea Slavici la bă- 
trâneţe, când îl speriase pe turcul Ali. 

Oare la şcoala de astăzi, îl mai citeşte cineva? Pe 
cel care a scris nuvela Popa Tanda? Tot un personaj 
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G.T. KIRILEANU ŞI DIMITRIE BALAUR 


G.T. Kirileanu a întreţinut relaţii cu un mare număr 
de oameni de ştiinţă, pe mulţi ajutându-i în varii forme 
când s-a aflat în slujba Palatului Regal. Câţiva dintre ei 
erau originari din Basarabia: Gheorghe V. Madan, Ta- 
tiana Găluşcă-Cârşmariu, Dimitrie Balaur. Despre primii 
doi am scris în Dicţionarul etnologilor români şi în Alte 
contribuții la etnologia românească, de asemenea, în 
publicaţii periodice, din ţară şi din Republica Moldova. 
Volumele Gheorghe V. Madan, Scrieri (Chişinău, I-II, 
2011), se deschid cu studiul meu. Am, în lexiconul amin- 
tit, un articol şi despre preotul folclorist Dimitrie Balaur. 
Revin asupra relaţiilor sale cu G.T. Kirileanu pe baza 
unor scrisori inedite, aflate la Secţia de manuscrise a 
Bibliotecii Academiei Române. 

Dimitrie Balaur s-a născut la 4 septembrie 1903, în 
comuna Rezeni, judeţul Lăpuşna, localitate în care s-au 
născut şi patrioţii lon Pelivan şi lon Inculeţ. A urmat 
cursurile Seminarului preoţesc la Chişinău, după care 
a absolvit, la Bucureşti, în 1928, Facultatea de Teologie 
şi, în 1930, Facultatea de Geografie. În timpul studen- 
tiei, a audiat şi cursurile profesorilor Nicolae lorga, Con- 
stantin Giurescu şi Simion Mehedinţi. După studii, a fost 
consilier cultural al Eparhiei Hotin-Bălţi şi redactor la re- 
vista „Biserica Basarabiei”, până în 1944, când se refu- 
giază în România, mai întâi la laşi. La Bucureşti, este 
spiritual (rang didactic preoţesc) la Seminarul „Mitropo- 
litul Nifon”, până în 1948, când seminarul este desfiinţat. 
A fost preot la Parohia Parcul Domeniilor (Mănăstirea 
Caşin) şi la bisericile Drumul Taberei, Sf. Vineri Nouă şi 
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Buzeşti. La 22 martie 1959, Mănăstirea Caşin este în- 
chisă şi sunt arestaţi preotul paroh D. Manta cu întreaga 
familie, dascălul şi câţiva enoriaşi. La 4 aprilie 1959, 
este arestat şi Dimitrie Balaur şi condamnat la 27 de 
ani, şi el şi ceilalți amintiţi fiind acuzaţi de „complot îm- 
potriva statului”. Închis la Jilava, Gherla şi Periprava, a 
fost eliberat în 1964. 

A fost foarte apreciat de G.T. Kirileanu, Nae Po- 
pescu, lrineu Mihălcescu, Simion Mehedinţi şi George 
Vâlsan. 

Cel mai mare ajutor i l-a dat G.T. Kirileanu. Acesta 
l-a îndemnat să culeagă tradiţii populare din Basarabia 
şi i-a tipărit, în „Şezătoarea” de la Fălticeni, în 1929, nr. 
1-2, culegerea Din literatura populară a Basarabiei (din 
satul Rezeni-Lăpuşna). La 2 ianuarie 1929, Kirileanu îl 
înştiința pe Dimitrie Balaur că Preşedintele Fundaţiunii 
„Regele Ferdinand l” „a rămas deplin mulţumit de rezul- 
tatul cercetărilor” lui Balaur în județul Lăpuşna. Tot- 
odată, ştiindu-l bolnav, îl consiliază să asculte de bunele 
sfaturi ale Părintelui Nicolae Popescu, care era membru 
titular, din 5 iunie 1923, al Academiei Române şi bun 
prieten al lui G.T. Kirileanu. Ca să consulte un medic 
bun, la Bucureşti, Kirileanu îi trimite un permis pe calea 
ferată, urmând ca, la Bucureşti, să-i mai dea un rest de 
10000 lei. În cealaltă scrisoare a lui Kirileanu, din 31 
martie 1929, îl asigură pe Balaur că i-a citit cu mare in- 
teres manuscrisul despre literatura populară din Rezeni, 
pe care-l va publica „în cel mai apropiat număr” din re- 
vista amintită. Totodată, îi spune că a vorbit cu medicii 
care-l consultaseră pe Balaur la Bucureşti şi toți i-au dat 
referințe bune asupra sănătăţii sale. „Ar fi bine — adaugă 
Kirileanu — să urmezi povețele Părintelui Nicolae Po- 
pescu privitoare la lucrarea pentru licenţă, de prezentat 
acum în iunie. Ţi-ai lua grija despre asta şi ai putea apoi 
să-ți rânduieşti o viaţă mai potrivită, care să-ţi îngăduie 
a-ţi desfăşura toate darurile d-tale sufleteşti, pe care noi 
ți le preţuim din toată inima.” 

Nu toate proiectele ştiinţifice ale părintelui Dimitrie 
Balaur s-au concretizat în cărţi. În fişierul de la Biblio- 
teca Academiei Române figurează doar următoarele 
titluri: extrasul cu colecţia sa de folclor apărută în „Şe- 
zătoarea”, apoi Biserici din Moldova de răsărit (Bucu- 
reşti, 1934, 48 p.), Anthologhioanele din anul 1766, 
studiu de bibliografie (Bucureşti, 1935, pp. 433-443, ex- 
tras din „Biserica ortodoxă română”, an III, 1935, nr. 
9-10), Profesorul Gheorghe Vâlsan. Un savant religios 
(Bucureşti, 1935, pp. 507-512, extras din „Biserica or- 
todoxă română”, an Ill, 1935, nr. 9-10), O şcoală model. 
Seminarul teologic din Chişinău sub conducerea Părin- 
telui Serghie Bejan (Bucureşti, 1936, pp. 208-209, ex- 
tras), Destinul unui preot transnistrean (Petru 
Vasilcovschi), (Bălţi, 1943, 16 p., extras din „Biserica 


basarabeană”, II, 1943, nr. 5), Vasilcovschi (Preotul 
Petru), Vizite pastorale individuale, pref. de pr. Dimitrie 
Balaur, 1943, 23 p., extras din „Biserica basarabeană”, 
II, 1943, nr. 4; ediţia a doua, f.a.). 

Scrisorile către Kirileanu sunt un document al traca- 
sărilor la care a fost supus, în Basarabia, preotul Balaur. 
Un document, totodată, al calităţilor sale reale de cer- 
cetător, ale cărui cercetări n-au putut să vadă, din cauza 
unei istorii câinoase, lumina tiparului. 

L-am vizitat, cu puţin timp înaintea trecerii sale la 
cele veşnice, care a avut loc la 19 aprilie 1996, la Bu- 
cureşti, l-am vizitat, spuneam, acasă, lângă Mănăstirea 
Caşin, împreună cu cercetătorul basarabean Pavel Bal- 
muş. Ne-a evocat dramaticul său periplu şi ne-a spus 
cât de dezamăgit este de comportamentul nedemn al 
unei părţi a preoţimii. În această privință nu era dispus 
să ierte abaterile. 

Fiica sa, Elena Teodoreanu, în evocarea Preotul Di- 
mitrie Balaur şi al săi..., din „Memoria, revista gândirii 
arestate” (Bucureşti, nr. 9, septembrie 1993, pp. 27-37), 
îl aminteşte, în primul rând, între cei care l-au apreciat 
pe tatăl său, pe G.T. Kirileanu. Pe bună dreptate. 


Rezeni-Lăpuşna, 27 ian. 1931 


Prea stimate domnule Kirileanu, 

leri dimineață, am primit scrisoarea şi telegrama tri- 
mise de Domnia Voastră. Vreo trei săptămâni în urmă 
am mai primit o scrisoare, cu deosebire că aceea de la 
început până la sfârşit suna îngrozitor, iar a Domniei 
Voastre nu mai începe cu trista veste, dar continuă şi 
sfârşeşte cu iubire. 

Fostul coleg de birou de la Sf. Sinod s-a grăbit să-mi 
scrie ca să nu mai vin la Bucureşti, căci toate posturile 
au rămas, numai al meu s-a desfiinţat; mie parcă nu-mi 
venea să cred că aşa este, deşi vedeam cu ochii. 
Aceasta a fost cauza pentru care neliniştea mea a cres- 
cut până la acea dispoziţie cu care nu puteam să lucrez 
uşor. Câteodată, lăsând lucrul, mă porneam, fără să ştiu 
unde, în afară de sat, tot gândindu-mă „până unde 
oare”... Cine m-a întâlnit nu m-a cunoscut, mi-au spus 
apoi că numai după nas şi ochi mă mai pot cunoaşte 
(nu m-am ras de la începutul lunei decembrie şi mi-a 
crescut o barbă neagră, mare şi deasă), m-au văzut 
schimbat şi în zădar m-au cercetat ce e cu mine. 

Cu toate acestea, am reuşit să termin lucrarea asu- 
pra bisericilor judeţului Lăpuşna, acum termin şi indicele 
pentru câteva mii de cărţi, în care, gândindu-mă în ce 
stare am ajuns, uşor e în loc de o cifră a pune alte. Dar 
ceea ce merită să scriu e că am lucrat peste programul 
Părintelui Nicolae. Din bunăvoința mea am tratat şi 
chestiunea şcoalelor din satele județului Lăpuşna; acest 
punct din program a fost redus de Părintele Nicolae în 
martie 1929, după ce călătorisem aproape tot județul, 
deci după ce adunasem materialul. Ultimul sat (de toate 
sunt 133 sate cu biserici după ultima schimbare a gra- 
niţelor judeţului la 1 ianuarie 1930) se termină la fila 
831, plus 14 de introducere (= 845), restul sunt conclu- 
ziile preţioase cu indicele pe cari le transcriu, în total vor 


Vioara 


ieşi una mie folio. Domnia Voastră vă veţi mira când veți 
vedea manuscrisul, fiindcă lucrarea a ieşit aşa cum 
n-am aşteptat-o eu însumi, de aceea vor rămâne uimiţi 
toţi care o vor vedea. 

Bine este că am putut să fac măcar această lucrare; 
presimt că alte lucrări n-am să mai fac. O lucrare aşa 
cum am făcut-o nu va face nimeni altul asemenea, iată 
de ce spun aceasta. În octombrie trecut, când am fost 
la Chişinău, DI. Tomescu mi-a spus că a împărțit toate 
judeţele Basarabiei la studenţi, cu deosebire că nici 
unuia nu i-a dat câte un judeţ întreg, ca să nu se obo- 
sească tinerii cercetători, ci fiecare judeţ l-a împărţit la 
doi sau trei inşi. Unul dintre acei studenţi, care avea o 
parte a jud. Lăpuşna, s-a prezentat apoi la mine cu ru- 
gămintea ca să-i dau material pentru lucrarea sa. Mi-a 
spus sincer, ca unuia cu care ne cunoşteam mai de mult 
din Seminar, că a fost în câteva sate, sar în celelalte nu 
s-a mai dus, deşi au cai proprii, ci a pus câte puţine cărți 
vechi „din inspiraţie”: un apostol, o evanghelie, un ceas- 
lov..., din cari ştia că s-au tipărit. Mi-a arătat şi nişte file 
izolate, pe cari le ţinea sucite, aşa cum se învăluie hăr- 
tile; erau boțite şi transcrise murdar, cu corecturi şi pete; 
aceasta era lucrarea pentru care mi se pare că a rămas 
mulțumit di Tomescu, ca pentru cea dintâi lucrare şi de 
la cel mai harnic şi apreciat student de la Chişinău. 

M-am întâlnit şi cu alţi cercetători ai trecutului, care 
nici gând n-aveau să se pornească, cu toate că însăr- 
cinările le-au primit odată cu mine şi cu toate că nici ei 
n-au fost ocupați cum am fost eu, şi nici n-au păţit atâ- 
tea. Poate şi din aceştia vor face lucrări ca şi cel de mai 
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sus, şi poate se vor tipări chiar, că doar s-au mai tipărit... 
Din această comparaţie de atitudini față de datorii (în- 
sumi la unele sate am fost de două ori, iar la altele de 
trei ori), spun cu tărie, iar această scrisoare va fi docu- 
mentul pentru ceea ce spun: aşa cum am făcut lucrarea 
nu va face nimeni, fiindcă eu însumi cu nici un chip nu 
sunt în stare să fac alta la fel... 

Acum, la sfârşitul lucrării, am primit scrisoarea Dom- 
niei Voastre, din care deodată văd cu adevărat că trista 
veste e o realitate. M-am încredinţat mai mult de neno- 
rocirea în care am ajuns şi lucrul minunat s-a întâmplat. 

Uneori, fără voia mea, îmi sună mereu în urechi un 
glas de deasupra: „eşti de prisos, ce mai cauţi?” şi răs- 
pund tot însumi cu sânge rece: „nu mai caut nimic”. Vă 
rog să mă iertaţi, dar aşa este, vă spun aceasta calm, 
fiindcă v-aţi interesat de mine: nu am puteri să rezist 
toată viaţa pacostei suprimărilor. Sunt din generaţia 
veacului al XX-lea, armele mele sunt slabe ca să pot 
lupta mai departe, de aceea le depun jos în mod ono- 
rabil şi declar sfârşit războiului. Cu alte cuvinte pentru 
mine e totuna, orice ar fi mai departe, şi ca atare vă rog 
să mă credeți: nu mai pot să mă adresez nimănui pen- 
tru nimic, toate au o limită, deci şi dispoziţia de a mai 
cere ceva are sfârşit. 

Domnia Voastră aţi scris Prea Sfinţitului Visarion: „aş 
încerca din nou să-i găsesc vreo ocupaţie la Bucureşti; 
am observat că inima lui de moldovan dinspre Nistru îl 
trage mai mult într-acolo”... Nu pot să ştiu pe ce înte- 
meiaţi Domnia Voastră observaţia aceasta; eu însă vă 
spun absolut adevărat: nu mă mai atrage nicăieri, decât 
într-acolo „unde nu este durere nici suspin”, iar dacă do- 
riți a-mi găsi o ocupaţie precum scrieţi, vă rog încercați 
din nou şi numai în Bucureşti voi veni la orice slujbă. 

Şi dacă îmi veţi găsi, vă promit că voi face şi celelalte 
lucrări asupra Basarabiei, pentru care am materialul 
adunat de mult. 

1. Sărbători şi obiceiuri religioase în Moldova de ră- 
sărit — care va fi o continuare şi completare a lucrării 
asupra bisericilor. 

2. Material folcloric adunat pe malul Nistrului. 
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16 octombrie 1953 


Mult stimate şi iubite Domnule Kirileanu, 

Vă rog să mă iertați că răspund cu întârziere şi iată 
de ce. După primirea scrisorii D-voastră cu rugămintea 
să aflu câteva ştiri despre folcloristul Gh. Madan, i-am 
rugat pentru aceasta pe cei doi fraţi ai răposatului, cari 
viețuiesc în Bucureşti. Amândoi mi-au promis, m-au tot 
amânat şi până la urmă n-au făcut nimic. Din această 
cauză m-am cam răcit cu dragostea faţă de ei şi i-am 
lăsat în pace. 

M-am gândit totuşi că poate mai nimerit ar fi să le 
scrieţi D-stră, direct fiecăruia, câte o carte poştală, doar 
se vor ruşina de D-stră mai mult decât de mine. 

lată cine sunt cei doi fraţi: 

1) Vladimir Madan, născut la 1881, ianuarie 3, hiro- 
tonit în 1905 pentru parohia Bălăneşti-Lăpuşna, din 
1929 preot la catedrala din Chişinău. În 1940/41 a fost 
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preot la biserica Pitar Moş din Bucureşti. Acum e pen- 
sionar şi cântă în cor la biserica rusă. Îi puteţi scrie pe 
adresa bisericii. 

2) Mihai Madan, născut în 18888, aprilie 21, hiroto- 
nit la 31 martie 1913 pentru Copanca-Tighina. La 15 oc- 
tombrie 1918 s-a mutat la Voroncău-Soroca. Da la 1 
iulie 1923 până la 1 aprilie 1928, a fost consilier eparhial 
al Episcopiei din Bălţi (fiindcă şi-a lăsat soţia legitimă şi 
şi-a luat altă femeie, fostul episcop al Hotinului, Visarion 
Puiu, i-a pus în vedere să plece din eparhie). 

De la 1 mai 1928 a trecut ca misionar în eparhia Is- 
mailului, iar de la 1 ianuarie 1931 a ajuns consilier epar- 
hial al eparhiei Ismailului. În 1940/41 a fost preot la 
biserica Cuţitul de Argint din Bucureştii (al treilea preot). 
Acum e paroh la biserica Udricani din Bucureşti, strada 
Udricani. 

În anii din urmă a fost de trei ori la Moscova în cali- 
tate de translator, o dată cu patriarhul Nicodim şi de 
două ori cu actualul patriarh lustinian. 

Mai au un frate rămas în patrie: preotul loan Madan, 
născut la 1878, iunie 18; n-a terminat seminarul, hiro- 
tonit la 1 iunie 1919 pe sama parohiei Mereşeni-Lă- 
puşna. 

Datele de mai sus le-am luat din analele oficiale 
eparhiale. 

În caz că nu v-ar răspunde, şi D-voastră i-ați putea 
scrie Părintelui Nae, fiindcă ştiu precis că ţin seamă 
amândoi Mădăneşiii de Sfinţia sa. Ei au încredere în 
Părintele Nae, întrucât Sfinţia Sa a şi publicat un articol 
despre preotul Andrei Madan, fratele lor cel mai mare. 
Cred că aveţi broşura Păr. Nae, Preoți de mir adormiti 

Despre dl Prof. I.M., vă scriu că este sănătos şi 
voios. Am fost pe jos astă-vară la Cernica, la un paras- 
tas. Era şi Păr. Nae. Sf. sa venise cu o maşină. L-am 
întrebat pe DI. Prof. şi mi-a spus că nu l. Roşca, şi 
G.I. Dumitru, cari au publicat Terminologia geografică, 
sunt speculanţii cursului despre sat. Eu nu cunosc aşa- 
zisa lucrare. Îl cunosc pe |. Roşca, cu care am învăţat 
odată la geografie şi cred că-l cunosc şi pe Dumitru, ar 
fi destul să-l văd. 

Spre sfârşitul verii, am călătorit iarăşi prin Moldova, 
cercetând mănăstirea Neamţu, Pocrov, Secu, Sihla, Si- 
hăstria, Văratec şi Agapia. Abia la vârsta asta (50 ani), 
m-am învrednicit să văd aceste sfinte lăcaşuri, despre 
care ştiam din copilărie, citind la strană pe cărțile tipărite 
la Neamţu. Cu multă duioşie priveam acum aceleaşi 
cărţi. La Neamţu ne-am văzut şi cu domn Marinoschi, 
medic în Bucureşti, care spunea că trece pe la Piatra şi 
că vă cunoaşte pe Dvs. 

De va fi voia Domnului, viitoarea călătorie o voi face 
la mănăstirea Putna, să stau puţin în faţa mormântului 
marelui Domn al Moldovei şi să văd şi celelalte sfinte 
lăcaşuri în nordul Moldovei. Nu e tocmai uşor de călă- 
torit. Am mers mult pe jos cu soţia şi fiica, dar nu ne-am 
lăsat. 

Din toată inima vă doresc sănătate bună, voioşie şi 
tărie. 

AI D-stră vechi şi devotat prieten, 
preot Dimitrie Balaur 
D 
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lon Beldeanu* 


Portret în fața podului 


Priveşte încrezător în cărțile sale 
cum zice epitaful deşi în spate 
aşa cum l-a surprins pelicula foto 
se ridică un pod, podul de cochilii 
peste care trec sufletele neliniştite 
ale visătorilor 


Tu ce vezi? sunt întrebat de îngerul păzitor 
cel cu cheiţa fericirii 

între degetele caligrafice 

o umbră sonoră şi cămaşa-i de rouă 
acoperind porțile dimineţii 

răspund şi mai 

văd mocirla 

ce umple drumul 

şi dintr-odată sufletele acelea ale scribilor 
despre care tocmai vorbeam 

vlăguite, îngălbenite 

precum amiezile târzii 


Dar îngere de ce taci 
de ce nu intervii pentru a schimba 
ceea ce trebuie schimbat ? 


Dar trupul tău 


Dar trupul tău, deci trupul tău 


* Aceste texte au fost reproduse, cu acordul autorului, din vo- 
lumul Dimineţi fără glorie,laşi, Editura Opera Magna, 2011. 


Liviu Popescu 


Cu porii deschişi 


Foarte fericiţi şi vrednici 
de laudă îndelungată 
cu porii deschişi 

în aşteptarea razelor 
din altă lume adiacentă 
din plante agăţătoare 

şi cucută 

şi totuşi guşa aceasta 
în care intră totul 

e o capsulă a inconştienţei 
cu legi ce sufocă 

cu timpi morți 

ce împart lumea 

în oameni şi fiare 


precum un dulce murmur 

ori o floare ivită în pragul zilei 

când cuvintele îţi aşiern 

covorul de vocale 

peste care vei păşi deşi eu nici nu exist 


Am să mor de câteva ori 

pentru ca ochiul să-mi strige numele 
să cutreiere furtuna şi de ce nu 

să-i afle preţul final 


Există această clipă de ied 

cu botul de rouă peste care 

alergăm să ne-ntâlnim 

numai că nu ne-ntâlnim, nu ne întâlnim. 


Privelişte 


Alunecând dintr-o înfăţişare în alta 
altfel zis , o părere de zi 
ce umblă adunându-şi nedumeririle 


E ora la care cafeaua are gust de întâmplare 
fără de întoarcere 
amintindu-mi de florile trupului tău 
dar zic : ce clar îţi strălucesc ispitele 
de o mie de ori mai exact 
decât țipătul verde al zorilor 
din care te-ntorci 
Acum pot să-mi aprind ţigara 
şi să-ţi ghicesc petrecerile 
prin care vei trece ori vei încerca a trece. 


foarte fericiți 
şi totuşi... 


La fereastra închipuirii... 


Afectivitatea e un fel 

de a pune nopții 

câteva ghirlande multicolore 
la picioare 

la o fereastră a închipuirii 
sindromul tăcerilor 

face loc utopiilor 

le-adun cu grămada 
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şi ţi e pun ţie în braţe 

fă cu ele un foc 

dă-mi mie foc 

la ţigara aceasta parfumată 
din elemente funerare: 
protuberanţe 

ce ies din context 

ca bătaia de aripi 

îndelung exersată 

în nimicul concret. 


În topuri incendiare 


Văd prin funinginea creierului tău 
scorţos în iubire 

ploaia va trece odată cu noaptea 
într-o luntre nebună 


seară de sâmbătă 
împărțind pătura groasă 
două trupuri ce se resping 
în topuri incendiare 

pe acel pat unde uscată 
iarba verde de acasă 

în rodul miresmelor 

e gata de amprentare. 


Printre viori 


Sub umbrela roşie 
creşte iarba verde 


Horatiu Stamatin 


Motto 
„My grief lies onward and my joy behind.“ 
Shakespeare, Sonetul L 
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„Ziua este o armă pe care trebuie să o încarc şi 
să-mi zbor creierii cu ea“, îşi spune tot mai des, dar o 
amână la infinit mulțumindu-se doar să o lustruiască. 
Se uită îndelung pe țeavă şi vede chipuri cunoscute şi 
atât de mult iubite. 
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Încă mai am cizmele tatei de la război. A căzut la 
Stalingrad în încercuire cu ele, a făcut prizonieratul la 
Oranki, s-a-ntors acasă cu ele. Au trecut anii, tata s-a 
dus în ceruri fără cizmele lui de tânăr locotenent. 

Sunt în magazie, le privesc îndelung: nişte şanuri le 
tine perfect întinse, nu şi-au pierdut luciul, şoarecii le-au 
ros pe la vârfuri. Mama mă surprinde în timp ce mâna 
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extrem de calmă 

în sufletul pereche 

al unei viori 
încăpătoare într-o 
bucată de pâine 
secţionând cu arcuşul 
spaţiul gol dintre iubire 
şi viaţă: 

starea ce ne este dată 
cu capul în nori. 


Prețul imaginaţiei 


Corpul s-a desprins de trup 

pe podişul imaginaţiei 

face un lung ocol 

formând o nesimţitoare imagine 
de rai presupus 


mi-e greu să inventez 

alte fapte în lipsa 

somnului: 

şarpe de catifea 

ce se strecoară în aşternuturi 
în arşița nopţii cu gust 

de bezea. 


mea alunecă pe ele şi o aud şoptind: „Vai, săracu' de 
tine.“ 
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Când am intrat în cameră, ea a deschis fereastra. 
N-am spus nimic, m-am bucurat în sinea mea. 
Şi sinea iese afară pe fereastră, o aud căzând pe ca- 
pota volkswagen-ului negru metalizat. În urma impac- 
tului, se aprind luminile. 
„S-a mai dus un anotimp“, oftează şi se-ntinde uşor pe 
pat, mlădie ca un spic de grâu. 
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Spre seară m-am întâlnit cu femeia care-mi spală 
cămăşile. Ne-am plimbat prin oraş, am vorbit, am invi- 
tat-o la cofetăria „Miorița“. 

O privesc în ochi şi văd cum prin irisul ei negrul 
zboară o pasăre neagră. 

Mâna ei se odihneşte pe mâna mea şi atunci am 
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ştiut că decalogul e un penar din şcoala primară zor- 
năind de creioane colorate şi bine ascuţite. 
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Din părul tău ca Spania cad ouăle roşii ale unui Paşti 
cu nervii pe dos. Undeva luna plină de sine le culege 
imitând fericirea. Tu îţi ridici poalele şi-i arăţi sexul drept 
răzbunare. Omul de lângă tine nu vede nimic din toate 


TRADUCERI 
Horatiu Stamatin 


Premii pe malurile Tamisei 


Anual, prestigiosul „Supliment Literar“ al cotidianului 
„The Times“ organizează un concurs de poezie pentru 
spaţiul liric de limbă engleză. Interesant, participarea la 
concurs este condiţionată de plata, mai mult modică, a 
unei sume de cinci lire pentru primul poem, iar pentru 
următoarele poeme, maximum cinci, câte trei lire pentru 
fiecare. 

În 2010, premiul întâi a fost răsplătit cu 1500 lire, al doi- 
lea cu 750 şi al treilea cu 500. S-au mai acordat încă 
trei premii a câte 100 de lire. Propunem numai primele 
trei poeme ca un exemplu a ceea ce-ar însemna poezia 
după amintita publicaţie. Primul loc i-a revenit lui Peter 
Daniels, un poet londonez, cu un text despre semnifi- 
cația lucrurilor mărunte cu o durabilitate emoţională 
asupra umanului. Marianne Burton, tot din capitala Al- 
bionului, ne aduce o scenă despre ororile conflictului 
armat, iar Anthony Miles, din San Francisco, vorbeşte 
despre forța naturii, ca un tonifiant exemplu pentru a de- 
păşi un eşec. 

După cum lesne vedem, juriul a optat pentru mesajul 
lor profund umanist, şi mai puţin, sau chiar deloc, pen- 
tru vreun posibil experiment stilistic. 


Peter Daniels 


Pompa 


După ce a scos apă ani de zile, pompa pare inutilă, 
braţul ei atârnă de-un lanţ: odihnindu-se, dacă vreți. 
Pompa e „un lucru de altădată“, 

şi totuşi nimeni nu ar vrea să scape de ea. 

În timpul războiului, au demontat-o şi au uns-o cu ulei 
de teamă că Hitler va bombarda rețelele de apă, 
dar apa a curs mai departe la robinete. 

Face parte din curte, 

dalele albastru întunecat erau spălate 

cu o mătură. 

O piesă din fier vopsită-n verde, 

ruginind în perete, toate otova. 

E ceea ce ei numesc „vernacularul“. 


acestea fiindcă şi-a regăsit umbra. 


kkk 


Un om trece pe strada mea, cade, bolboroseşte ceva. 
O vecină strigă la mine: „Sari în ajutorul lui. O fi beat?!“ 
Mă culc lângă el pe asfaltul zdrenţuit. 

Acum îşi dă seama de prezența mea, se ridică; merge 
mai departe. 


Pompa a fost revopsită-n alb, iar numele 
turnătoriei şi anul, în negru. 

Florile din ghivece o fac să strălucească. 
Scoate în evidenţă peisajul, 

uşa către bucătărie, un ol mare din piatră, 
unde ei puneau o căldare 

plină cu năsturei agățători. 

Locul tot curat pentru oaspeţi, 

acum pompa inutilă e gata 

să fie de folos când fata de la bucătărie 

îi ridică şi-i coboară braţul până când apa rece 
începe să gâlgâie, şi fata 

pentru câteva secunde se şi vede bunică, 
pentru cineva care se va uita la pompă şi se va gândi 
la ea. 


Marianne Burton 


Un cap în deşert 


Niciodată n-am crezut că pot să văd 
o privelişte ca aceasta, 

să dau peste ea 

la o azvârlitură de băț. 


Stă semet aşa ca un ciot de brad frânt, 
părul negru, tuns scurt, 

cu tendoanele tari, 

atârnând de gât. 


De ce ai venit în deşert? 

Ce-ai fi vrut să găseşti? 

O trestie sfărmată? Jumătate băiat, 
Jumătate bărbat: bărbaţi în kaki. 


Jeepurile scot un nor de nisip 
în urma lor 

şi-i acoperă chipul. 

De la bărbie în jos 


e numai carne 

şi sunt mulţi câini pe drum — 
capul încă e întreg, 

graba din jur îl aruncă într-o parte 


ca pe un dop ieşind din sticlă. 
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Mama sa mai bine oarbă să fie 
decât să-l vadă aşa de aranjat. 
Mai bine moartă să fie. 

Părul tuns atât de îngrijit. 


Ochii pe jumătate închişi în extaz, 
aşa cum băieţii ascultă muzică. 


Vasile Zetu 


scriitori din Suceava 
Ecce ecce Agnus Dei. 


Gura deschisă, ca şi cum ar vorbi, 


ca şi cum Salomeea 

şi-ar lasă rochia să cadă 
şi sânul ei 

i-ar paşte buzele înnegrite. 


Anthony Miles 


Trandafiri 


Am tăiat rămurelele tufei de trandafiri cred 

că destul de devreme 

(şi-mi place să fac treaba asta: raţional, hotărât, cu 
multă naturalete) 


apoi am fost îngrijorat că poate am exagerat — 
acei lăstari golaşi 


acum după câteva luni ei se-nalţă din nou spre cer, 
cu frunzele deschise, crenguțe încăpăţânate cu un 
gând nestrămutat 


fiecare muguraş, ca o suliță luceşte când începe să se 
ivească 


primul boboc roşu sfidător, luxuriant, mândru. 


În româneşte de Horaţiu Stamatin 


SIAJ PE O LACRIMĂ 


Extaz răsturnat 


Acum este clipa 

Când noi ascultăm uluiţi 
Pitpalacul 

Subtil perorând despre rouă 
Pe pajiştea 

Persuasivă: 


Abia 

Au ţâşnit brebeneii, crăițele 

Oficiază 

Turnirul gracil de miresme, plevuşca 
În tăul cu prapuri de papură 
Scurmă-nserarea: 


Acum 
Ca o lamură sufletul nostru 


Se urcă la ceruri. 


Dans 
Pas felin 
Ca în dans: 


Dansul pietrei de moară, 
Al broaştei testoase 
Pe sfoară. 


Dansul cu două mari pietre de moară, 
Ştii unde-atârnând, cititorule, 


Dansul 
Sub piatra de moară: 


— Dansezi, domnişoară? 
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Clar de inimă 


Aş tăgădui că sunt 

Fie şi numai un susur, 

Cu mult mai mărunt decât aerul în 
Respirare, sau roua — 


Grăuntele lin drămuit pe elitrele 
Clipei — 


Privirea mi-ar fi doar veşmânt străveziu 
Trupul golului — 
Acoperindu-l — 


Aş trece sfios ca un sunet de corn 
Despicând înserarea, 

lar sufletul mi s-ar târî precum umbra 
Secându-mi în urmă — 


Lumina mi-ar curge pe răni ca o flacără 
Intempestivă 

Şi nici chiar în lacrime nu 

Mi-aş putea oglindi 

Suferinţa, 


În patria fără cuvinte în care poeții 
Sunt lebede stinse. 


Fotografie mişcată 


Fac înlesnire unui melc 
Să traverseze câmpia. 


O, el se ridică 

Şovăitor într-un punct, se împinge 
Pe vectorul spornic — 

O dâră în nemărginire. 


(Pe ea nu o vede nici şoimul 
Lihnit, de pe umărul meu). 


Eu aleg mărăcinii 
Mereu aplecat, netezind o cărare în arşița 
Prodigioasă. 


Aproape nici nu mai fac paşi, mă târăsc 
Prin ţărâna încinsă. 


El stăruie cu îndârjire 

Să se depăşească, îşi poartă 
Cochilia ca 

O relicvă a morții. 


Câmpia se naşte întruna 
Sub cerul prielnic. 

Şansa 

Crupierii au făcut jocurile 

Şi năpăstuiţii au câştigat iar: 


Unul o ramă 
Pentru fotografiile nopții, 
Altul 


Un abajur pentru soare, un ţarc 


Pentru fata morgana — 


Unii feude în nori, dumicaturi de vid, 


Sau strălimpede 
Horbota morţii, 
Alții 


Căpestre pentru cuvinte, sfieli, 


Colivii pentru vise — 


Chilipirgiii vindeau indulgente 
ŞI toţi 

Forfoteau uluiţi 

Ca gloanțele oarbe 

În banduliera 

Hazardului. 


Cursa 


La o mie de paşi 

Înaintea 

Alergătorului, care sunt eu, 
O aripă, 

Cea fără astâmpăr: 


Voi merge acolo, 

Voi lega de dânsa o lacrimă, 
Voi începe 

Numărătoarea inversă: 


Aripa 
Se va desprinde încet, 
Va lua înălţime, 


Va semăna tot mai mult cu un punct 


În văzduhul simetric, 

Va desăvirşi idealul de zbor, 
Va sculpta 

Uluirea aceasta. 


În urmă 
Aripa 


Cu cât va muşca micşorarea mai lacom, 


Lacrima 
Cu atât mai nestăvilită 
Va creşte, 


Oglindă întâi, cât un ochi de izvor, 


Apoi lac, 

Apoi, limpezitoare, 

O stea în deprinderea 
Naşterii sale: 


Voi merge acolo, 

Îi voi desfuiora cu evlavie 
Raza — 

Voi lega de aripă 
Neliniştea mea, 

Voi începe 
Numărătoarea inversă: 


În timp ce aripa va creşte, 
Eu voi semăna tot mai mult 
Cu un punct, voi fi plânsul 
În steaua aceea. 
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George Badea 


Meşterii şi uneltele lor Ai putea scrie cu degetul arătător 
De-atâta-ndelung-aşteptare În încăperea aceasta 

Meşterii începură să semene Nu mai stă nimeni de mult. 

Unul cu altul. Nimeni n-avea de gând Toţi s-au retras în interiorul clipelor, 

Să-şi pună mintea c-un munte de cremene. Praful s-a aşezat pe mobile vechi 


Pe care poţi scrie cu degetul arătător. 
Ei aveau dălţi şi ciocane uşoare 


Şi ţineau zilele de sărbătoare Deschizi ferestrele larg şi ai vrea 

Cu amintiri şi iubite Să simți aerul proaspăt, 

Zidite. Dar te inundă mirosuri din bucătăriile 
Curioase ale vecinilor 

Mai repezi ori mai domoale Când brusc se agită perdelele 


De parcă ar vrea cineva 
Să dea buzna prin ele 
De-a dreptul în trupul tău. 


De-o vreme alte ispite 
Le dau târcoale. 


Doar unul ştie cât poate omul să-ndure 
Şi i se prelinse sângele tot 

De-a dreptul în carnea marmorei dure 
Să-şi potolească arsura. 


Îţi vei aduce aminte 

De-o noapte cu îndelungată sfială 
În aceleaşi perdele briza — 
Respirația ta, respiraţia ei! 


tie saun o prezență discretă în toate 
Pe care ceilalți au cunoscut-o uimiţi P i 


Cu ochii, cu fruntea, cu gura. ÜnTison trecător 


diua TDA , Ca bătaia ceasului din perete 
Bătrân spălându-şi fața Împrăştiind secunde prin casă... 
Îşi văzu chipul Ele s-au aşternut pe mobile vechi 
Pe care ai putea scrie cu degetul arătător 
Cum ai scrie cu un băț 
Pe nisipul deşertului. 


În apa tremurătoare 
Din căuşul palmelor sale 
Până s-o ducă înspre obraji 


Apa i s-a scurs printre degete ȘI 
E Atâtea vorbe 


A rămas cu palmele alăturate Atâtea vorbe s-au rostit deşarte, 
Până când s-a umplut căuşul cu lacrimi Una se cântă, alta se aude. 
Care şi ele s-au scurs printre degete Vă rupeţi dinţii molfăind la dude 


Negre cum negre-s slovele în Carte. 


Apoi s-a pornit o ploaie cu soare 
Undeva înspre asfinţit 

Dintre arcadele Curcubeului 
Simţea că îl priveşte 
Înseninându-l însuşi lisus. 


Edict II 


Jelania firii — 

Atât mai audă prințul moldav 
Cuvintele 

Din înălțimile Şoimului 

Să-i sfârtece trupul 


Singura primenire fie-n amar 

În vestejitele grădini ale Inorogului 
Plângă lespedea-n zid 

Ca două izvoare secate. 


Din cețuri până la cer 
Facă-şi cetate. La nunta mea 
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Prin limbi de foc de-a lungul şi de-a latul 
Veţi şti toţi cei ai lumii şi-ai cetăţii 

Că una este pravila dreptăţii 

(Oricum îl veţi slăvi pe Împăratul): 


Rămâneţi muţi şi tot cătând cuvinte, 
Rămâneţi orbi, stăpâni peste vopsele, 
Surzi... niciodat-auzul nu vă-nşele 
De veți lua la zisa mea aminte. 


Dar vreţi pedeapsă mult îndurătoare 
Când aţi venit acum la judecată 

Ca să vă puneţi singuri deîndată 
Capul — o umbră la picioare. 


Edict | 


Găsiţi-i înainte de toate 


Pe cei care încă mai speră 
Femeilor însărcinate 


Gheorghe C. Patza 


Smulgeţi-le fătul din pântec 
Ucideţi-i pe toți purtătorii de taină 
Sfârtecându-le limba din gură 
Nu-i uitaţi pe preoţii neamului 
Aşteptând la răscruce 

Cu peceti siderale pe mantii 

Pe fântânarii cu nuiaua cătând 
Semn din adânc al izvoarelor 
Izbiţi-i în piept cu talazul. 


Dar mai cu seamă însinguratul 

Orb din faţa mulţimii 

Fără odăjdii, fără armură, 

Fără cuvânt 

Despicând întunericul ca pe o piatră 

Cu toiagul său alb arma cea mai cumplită 
N-aibă scăpare! 


DRAGOBETELE 


Lică Petrovici era ceea ce se numeşte un bărbat cu 
mare succes la femei: arătos, cu mulţi bani, culant şi... 
steril. În comunism era foarte important să fii steril, 
adică să nu poţi avea copii. Atunci deveneai amantul 
ideal, căutat de femei ca iarba de leac. 

Lică era un bărbat cu mare priză la femei şi din alt 
motiv: era şeful biroului de personal al unei întreprinderi 
în care mare parte a producţiei era asigurată de sexul 
frumos. Îmbutelierea apelor minerale era o treabă ce 
presupunea delicateţe şi dexteritate. Lică avea ochiul 
format, ştia cu precizie care din zece solicitante era cea 
mai potrivită, adică mai plăcută, mai supusă şi mai ac- 
ceptabilă. Făcea ce făcea şi o alegea tocmai pe ea, cea 
care trebuie, iar femeia, la rândul ei, ajungea să fie mul- 
țumită, căci obținea un salariu bun şi un amant steril, 
adică viril, dar cu sămânţa seacă. Era un lucru extraor- 
dinar, căci şeful statului, dictatorul,transformase femeile 
în incubatoare, le obliga să producă cinci copii pentru 
țară. Şi ce te faci cu cinci copii? Ajungi o babă amărâtă, 
nu mai ieşi toată tinereţea din rahat şi ce le dai să mă- 
nânce când pâinea e raționalizată, carne nu găseşti, tă- 
ranii intră la puşcărie dacă taie un vițel? Ei, şi atunci ce 
te faci cu cinci copii? 

Lică era culant, procura cadouri numeroaselor sale 
iubite, care îşi încornorau fără sfială bărbaţii. Şi uite-aşa 
a ajuns prietenul meu amant de profesie. S-a divorţat, 
dar locuia în aceeaşi casă cu fosta soție. A făcut partaj, 
iar lui i-a revenit etajul. 


Lică Petrovici nu voia să trăiască la bloc, în oraş. 
Făcea naveta într-o comună deplasându-se cu trenul, 
circa 20 de kilometri. 

Pe vremea aceea eram consilier juridic la o întreprin- 
dere din capitala judeţului Suceava. Locuiam într-o ca- 
meră oficială, iar la sfârşitul săptămânii mă întorceam 
acasă, în oraşul balnear de domiciliu, unde profesa prie- 
tenul meu. 

Într-o seară, tocmai mă spălasem pe cap, mă aşe- 
zasem în pat şi citeam o carte. Aud o bătaie uşoară în 
geam. Mă ridic, mă uit după perdea şi îl văd pe Lică. Îi 
deschid şi el, nerăbdător, îmi zice: 

— Hai, te rog, cu mine, până la hotelul „Bucovina” ca 
să iau o cameră. Am nevoie neapărat de o cameră!... 

— Nu mai merg, dragul meu! Uite, m-am spălat pe 
cap şi n-am chef să mai ies afară, în vânt, cu porii des- 
chişi. Poate mai şi răcesc. Asta mi-ar lipsi în singurăta- 
tea mea! 

— Te rog, nu mă refuza! E vorba de o femeie la mij- 
loc!... 

Aici trebuie să-i spunem cititorului nedumerit că în 
comunism, unde domina o falsă pudoare, o falsă mo- 
ralitate şi unde aparențele erau mai importante decât 
realitatea, nu puteai să-ţi iei o cameră la hotel cu altă 
femeie decât propria soţie. Şi atunci, ce făceau cei in- 
teresaţi, cărora le crăpa măseaua să-şi asigure o inti- 
mitate corespunzătoare cerinţelor sufletului? Apelau la 
un prieten, iar acesta mergea cu buletinul de identitate, 
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Dublu autoportret 


îl seconda pe amic, luau camera împreună şi apoi, 
valea! lar amicul îşi aducea ibovnica, după care, trai ni- 
neacă! nu te mai întreba nimeni de sănătate... 

Lică Petrovici îşi găsise, cum-necum, o doctoriță mă- 
ritată cu un ofiţer al unităţii militare de vânători de 
munte, amplasată lângă oraşul-staţiune balneară, fe- 
meie cu doi copii şi navetistă ea însăşi într-o comună li- 
mitrofă. 

Pe femei nu trebuie să o jigneşti, căci se răzbună. 
Aşa s-a întâmplat şi cu doctorita. Bărbatul ei, căpitanul 
Scovarză, o jignea în fel şi chip; pentru el femeia era 
grasă, proastă, avea mers de rață, mă rog, toate găsel- 
nițele unui militar dur şi paralel cu sensibilitatea. 

— Nu eşti tu în stare să-ţi găseşti amant! vai de capul 
tău! — zicea vrednicul căpitan. 

Aşa că, atunci când a avut prilejul, femeia i-a făcut-o. 
A acceptat să petreacă o săptămână cu prietenul meu, 
plecând de acasă sub pretext că merge la mama sa, în 
apropiere de Suceava. Dar doctorița şi-a pus în gând 
să se răzbune. Şi s-a răzbunat într-un mod ce nu o 
poate califica decât ca fiind în mare măsură aşa cum o 
socotea căpitanul... 

Astfel, madam Scovarză a adunat în decurs de o 
săptămână chitanţe de cazare, bonuri de masă, a obţi- 
nut de la Lică Petrovici o fotografie şi cu toate aceste 
probe s-a înfiinţat după o săptămână la bărbatul său, i 
le-a trântit pe masă şi i-a spus cu năduf: 

— Na, că mi-am găsit un amant! ziceai că nu sunt în 
stare!... 

Ce a urmat e lesne de anticipat. Căpitanul Scovarză 
a pornit cu mult aplomb la atac. S-a prezentat în biroul 
rivalului, la întreprindere, l-a înşfăcat de nodul cravatei 
şi i-a răcnit în văzul tuturor salariaţilor:m — Mă, ţigăno- 
iule, crezi că ajungi să creşti copiii mei? Să pleci din 


E SAECULUM 5-6/2011 


zonă, dacă vrei să mai ai zile bune! Auzitu-m-ai? 

— Te bag în mă-ta! a răspuns Lică şi l-a împins pe 
adversar pe uşă afară. 

Căpitanul se pierdu pe scări, vociferând. 

A doua oară ofițerul îl abordă la fel de agresiv în cen- 
trul oraşului şi îl ameninţă din nou că facu-ţi şi dregu-ți 
dacă nu pleci din zonă. 

Lică nu era un fricos de felul lui şi s-a gândit că lu- 
crurile se vor linişti cu timpul. O dispreţuia pe doctoriță 
pentru tâmpenia ce o făcuse şi nu avea de gând să o 
mai caute. 

Într-o zi ce nu prevestea nimic rău, Lică Petrovici se 
urcă în tren, la sfârşitul programului, ca de obicei, pentru 
a merge acasă. Odată cu el, s-au urcat în vagon şi vreo 
cinci-şase militari, soldaţi în termen la unitatea de vâ- 
nători de munte. Sporovăiau între ei şi nici nu-l băgau 
în seamă pe funcţionarul elegant, cu freză impecabilă 
şi geantă „diplomat. Lui Lică nu-i trecu prin minte nici 
cea mai mică bănuială. Îşi vedea de treburile lui, gân- 
dind la multe de toate. 

Trenul personal opri în haltă. Împreună cu Lică Pe- 
trovici coborâră şi soldaţii. Cât ai zice peşte făcură un 
cerc în jurul lui şi începură bătaia, însă numai la pi- 
cioare. Bocancii cu măsele de oțel, cu boturi pătrate, lo- 
veau în acelaşi timp pe bietul funcţionar. Nimeni nu 
prinse de veste în afara cercului. Trecătorii credeau că 
ostaşii joacă un joc de-al lor, soldăţesc. 

În câteva minute, muşchii celor două picioare fură 
zdrobiţi, ca şi venele şi arterele. Ostaşii se îndepărtară 
în grabă, pierzându-se în decor, ia-i de unde nu-s şi cu- 
noaşte-i dacă poţi, lăsând o zdreanţă umană în drum, 
care se prăbuşi la pământ aproape fără suflare. 

Medicii i-au prescris lui Lică un tratament pentru 
trombo-flebită şi i-au precizat cu francheţea caracteris- 
tică profesiei: 

— Poţi să trăieşti optzeci de ani, dar poţi să mori şi 
mâine. Dacă porneşte un cheag spre inimă, ai termi- 
nat-o cu viaţa! 

Lică Petrovici a mai trăit câţiva ani, s-a mutat de ur- 
gență din zonă şi a devenit judecător. Se acomodase 
profesiei şi primise o locuinţă la bloc. 

Într-o noapte, în preajma celui de-al patrulea Crăciun 
de după revoluţia din 1989, l-am visat. 

Se făcea că prietenul meu se afla în pat, gemea, se 
zvârcolea şi îmi spunea printre horcăieli: 

— Doamne, ce rău îmi este! 

Plin de gânduri negre, am sunat a doua zi la jude- 
cătorie: 

— Vreau să vorbesc cu domnul judecător Petrovici! 
— i-am zis telefonistei. Urmă un moment de tăcere, cel 
puțin suspect. 

— Dar nu ştiţi? — mă întrebă ea. 

— Ce să ştiu? 

— Astăzi este înmormântarea domnului judecător. A 
făcut accident vascular cu câteva nopţi în urmă!... 

Am rămas stană de piatră. Va să zică prietenul meu 
mă înştiințase prin vis că i s-a întâmplat tot ceea ce 
putea fi mai rău. Am lăcrimat şi odată cu mine, amicul 
său, au lăcrimat toate femeile care îl cunoscuseră şi 
care apreciau bărbaţii prezentabili, culanți şi... sterili. 
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lon Filipciuc 


DE LA MISTIFICAŢII LA ABERAȚII LITERARE 


În paginile Meridiane din „România literară”, Bucu- 
reşti, an XLII, nr. 24/2 iulie 2010, p. 23, doamna Felicia 
Antip, trecând fastuos în revistă cartea străină, comite 
erori greu de îndulcit chiar şi de către românaşii care — 
poate parcă doar — încă îşi mai aduc aminte de două 
variante: una cinematografică, regizată de Andrei Tar- 
kovski, inspirată după romanul fraţilor Arkadi şi Boris 
Strugalski, Picnic la marginea drumului (1971), care 
a rulat pe ecranele româneşti cu titlul Călăuza, tradu- 
cere a cuvântului englez Stalker, Hăitaş ori Gonaci 
într-o românească aproximativă, despre care proiecţie 
recenzenta spune că s-a numit „pe ecranele noastre” 
Zona. E drept că personajele rosteau de câteva ori în 
ruseşte formula „siudba-zona” despre spaţiul post-ato- 
mic în care s-au aventurat, altfel spus soarta-zonă ce 
ne aştepta după colţul istoric al Pelinului Negru, Cerno- 
bîl, din mai 1986, dar parcă e prea mult să călăuzim... 
o mistificare în eroare. 

Al doilea text invocat este al Mioriței, balada publi- 
cată de Vasile Alecsandri mai întâi în ziarul „Bucovina” 
din Cernăuţi, 17 februarie/2 martie 1850, p. 1-2, unde 
poetul scrie cu mâna lui că poema i-a fost pusă la dis- 
poziţie de către Alecu Russo, care a cules-o în munții 
Sovejăi pe când a fost surghiunit pe nedreptate în iarna 
anului 1846. 

„Convinşi de ideea romanticilor germani — scrie 
doamna Felicia Antip — că prima literatură a lumii a fost 
poezia, ei au «descoperit» folclorul poetic. Încă azi 
mulţi cred că Miorița este o creaţie populară, culeasă 
de Alecsandri şi Russo, când de fapt, este opera cultă 
a celui dintâi. Jacques Finné, care examinează succe- 
sul european afl] lui Ossian, nu ia în considerare şi fal- 
sul celor doi romantici români, care chiar dacă n-au 
revenit niciodată asupra lui, s-au contrazis îndeajuns de 
convingător în privinţa locului şi momentului recitării 
Mioriţei de gura baciului vrâncean, dar are ştiinţă de fal- 
sul lui Prosper Merimee din 1827, care a publicat o Cu- 
legere de poezii lirice din Dalmatia, Bosnia, Croaţia şi 
Herţegovina dându-le drept populare. Crezut până şi de 
Puşkin, care le-a tradus în ruseşte. Nu există nici un do- 
cument care să ateste că Alecsandri, care se cunoştea 
cu autorul Columbei, ştia ori bănuia că e vorba de un 
fals, dovedit de altfel, abia în 1908 de către un slavist, 
dar e lucru sigur că a procedat la fel cu pretinsele ba- 
lade populare pe care le-a scris cu mâna lui.” 

„Lucru sigur”, de care este aşa de încântată dna Fe- 
licia Antip, ar mai fi că istoricul literar Mircea Anghe- 
lescu, ceva mai documentat decât Jacques Finne, cel 
puțin în privinţa năzbâtiilor literaţilor români, nu inven- 
tariază în volumul Mistificaţiuni. Falsuri, farse, apo- 
crife, pastişe, pseudonime şi alte mistificaţiuni literare, 


Compania, Bucureşti, 2008, 207 pagini, şi balada po- 
pulară Mioriţa, capodopera folclorului românesc, semn 
că ultima ipoteză pusă în circulaţie de criticul Nicolae 
Manolescu, prin Istoria critică a literaturii române. 
5 secole de literatură, Paralela 45 [Piteşti, 2008], nu are 
sorți de izbândă la o lectură mai aplicată, întrucât, dacă, 
după „încredinţarea” folcloristului Gheorghe Vrabie, 
„există un arhetip Alecsandri al Mioriţei, ce poate fi dis- 
tins din mulţimea variantelor culese” (p. 221), aseme- 
nea arhetip nu a fost cules din Moldova şi Bucovina. 
Nici măcar din preajma muntelui Ceahlău! Variantele 
culese şi tipărite de Mihai Costăchescu şi Mihail Sado- 
veanu sunt falsuri, iar cea publicată de Alexandru Vasi- 
liu rămâne un text neconfirmat ulterior nici în acelaşi 
spaţiu folcloric — Tătăruşi, Paşcani — şi nici în zonele 
apropiate. Bucovina, mai conservatoare a creaţiei po- 
pulare, nu se poate lăuda decât cu două fragmente din 
colinda bejenarilor transilvani, culese de D. Dan şi 
A. Tomiac din Straja, sau cu mistificaţiunea publicată 
(1959) de George Muntean drept balada culeasă de la 
mama sa din Bilca. 

Într-un cuvânt, falsurile Mioriţei probează că Mioriţa 
nu poate fi falsificată! 

„Lucru sigur”, de care e atât de sigură şi ne asigură 
şi pe noi doamna Felicia Antip, este pur şi simplu o abe- 
ratie literară în... „trei culori cunosc pe lume”: 

- roşu — Falsul romanticului francez din 1827 nu pro- 
bează că l-a inspirat pe bardul de la Mircești sau pe Mi- 
hail Kogălniceanu să îndemne în „Dacia literară” din 
1840 ca scriitorii români să culeagă cântece şi tradiţii 
din gura poporului şi a baciului Udrea. De precizat că 
Baciul Udrea de pe muntele Ceahlău era, în vara anului 
1842, managerul unei târle agroturistice, dotate cu o 
turmă de oi, o traistă şi un fluier (clasificată cu trei frunze 
mari şi late!!), domeniu de care se va ocupa peste un 
veac şi încă jumătate strănepoata Elena Udrea, cu fon- 
duri europene lăsate moştenire de poetul francez Pros- 
per Mérimée! 

- galben — „Pretinsele balade populare” publicate de 
V. Alecsandri au documente prin care se atestă „lucru 
sigur” că au fost rostite de alte guri şi scrise de alte 
mâini înainte de a se trezi bardul de la Mircești în prid- 
vorul poeziei, înainte de a se fi cunoscut poetul român 
cu Prosper Mérimée şi înainte de a se fi tipărit Istoria 
critică a literaturii române [2008] de către domnul am- 
basador UNESCO, Nicolae Manolescu. 

Astfel, Mioriţa are o primă variantă în manuscrisul 
căpitanului loan Şincai din Regimentul II de Graniţă din 
Bistriţa-Năsăud (1794), iar balada Toma Alimoş a fost 
consemnată prin anul 1831. Cât despre Meşterul Ma- 
nole, variantele din sud-estul Europei, înscrise înainte 
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de naşterea pruncului Vasile Alecsandri, împing spre 
concluzia unui lucru şi mai sigur: anume că filonul liric 
al bardului de la Mircești lucra încă din starea de undă 
corpuscular-cosmică preembrionară. 

- albastru — Folcloriştii români — dar nu numai — s-au 
opintit vreme de un veac şi jumătate să afle ce şi cum 
e cu Mioriţa asta retardată a românilor, molipsiţi de râia 
resemnării şi a pasivităţii în fața morţii şi a „terorii isto- 
riei”. Ce au scris Al. Odobescu, G. Coşbuc, H. Saniele- 
vici, Constantin Brăiloiu, D. Caracostea, Lucian Blaga, 
G. Călinescu, Constantin Noica, H.H. Stahl, Gh. Vrabie, 
Adrian Fochi, Mircea Eliade, Al.I. Amzulescu, Mihai Pop, 
lon Taloş, lordan Datcu, Alexandru Husar, Petru Ursa- 
che, Pamfil Bilţiu, o turmă (lat. turma, -ae — unitate de 
cavalerie) seculară de oameni întregi la minte şi pătrun- 
zători în arcanele textului literar, trebuie trecut în deba- 
raua cu... mistificaţiuni literare??!! 

Păi, dacă Mioriţa a scris-o V. Alecsandri „cu mâna 
lui” înseamnă că „acel rege-al poeziei vecinic tânăr şi 
ferice” este singurul vinovat de întreaga şi îndelungata 
retardatie în expectativa „iar de-o fi să mor” a poporului 


român. Carne de tun, vorba lui Leonte Răutu; sânge de 
tranziţie, fulgeră protocroniştii. Unde mai punem că nes- 
cari cercetători află prin textura „laie bucălaie” a Mioriţei 
nici mai mult nici mai puţin decât ... un mesaj masonic, 
pe care bonjuristul Basil Alecsandri a reuşit nu doar să-l 
transmită fraţilor de peste ţări şi mări, ci chiar ţăranilor 
din vasta Câmpie Valahă sau păstorilor de peste cres- 
tele Carpaţilor, care au refuzat să împingă în circulaţie 
folcloristică Istoria unui galbân şi-a unei parale (încă 
şi mai masonică), pentru că povestea făcea publici- 
tate... bancherilor şi cârciumarilor alogeni, „lipitorile sa- 
tului”. 

În scurt, orice tentativă de insinuaţie că folclorul ro- 
mânesc, În ce are mai reprezentativ sub aspect estetic 
şi ideatic, este o mistificaţiune se va izbi totdeauna de 
„pruba de piatră a adevărului”, vorba lui Eminescu, şi ar 
fi vremea ca propagandiştii unor asemenea „mistifica- 
țiuni” să-şi mai ostoiască sârgul denigrator. 

Are poporul român destule alte metehne... şi ma- 
nele electorale originale! 


„BUCOVINA LITERARĂ” ŞI MAMA OMIDA 


Doi literați mari şi laţi din Suceava se caină precum 
două babe în plină criză reumatică de faptul că revista 
„Bucovina literară” nu mai capătă pe coliva culturală a 
județului cele cinci jumătăţi de bomboană guvernamen- 
tală — adică cinci jumătăţi de normă pentru redactarea 
publicaţiei Societăţii Scriitorilor Bucovineni. A se vedea 
signaturile /on Beldeanu, sub titlul De ce „Bucovina li- 
terară”?, în „Crai nou”, an XXI, nr. 5412, vineri, 6 au- 
gust 2010, p. 5, şi Nicolae Cârlan, sub De ce 
„Bucovina literară”?, ibidem, nr. 5413, sâmbătă, 7 au- 
gust 2010, p. 5. 

Fireşte că amândoi pricinaşii — foşti redactori remu- 
neraţi din bugetul suceviot de cel puţin zece ani — fac 
un istoric al publicaţiei care apărea prin anii 1941-1944, 
la Cernăuţi, ca supliment al ziarului „Bucovina”. Invoca- 
rea faptului istoric nu serveşte însă pledoaria recentă, 
pentru că în 1941 „Bucovina literară” nu era finanțată 
din surse guvernamentale, iar exemplul celor de la re- 
vista „Iconar” poate fi încă mobilizator: tinerii studenți 
cernăuţeni din 1935 adunaseră bani pentru înmormân- 
tarea unei colege şi, cum suma finală a dat un surplus 
neaşteptat, s-au gândit să scoată o revistă. De unde şi 
concluzia că românul dă bani mai bucuros pentru o în- 
mormântare decât pentru naştere sau renaştere! 

Guvernul n-a susținut cu nici o para fascinanta re- 
vistă „Iconar”; pur şi simplu a interzis-o în februarie 
1938. Însă nici pilda iconarilor nu serveşte atracţia fon- 
durilor actuale, căci i-ar putea da domnului prim-minis- 
tru ideea să pună impozit pe colivă şi pe banii adunaţi 
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pe cheptul mortului! Dar să nu vorbim de funie în 
casa... „Bucovinei literare”! 

Îmi aduc totuşi bine aminte că într-un moment simi- 
lar, pe când eram şi eu o ţâră de redactor (cu indemni- 
zaţia cedată pentru fraţii de la Cernăuţi!), i-am propus 
lui lon Beldeanu să punem mână de la mână şi să scoa- 
tem măcar un număr cu care să dăm peste nas guver- 
nanţilor. Eu nu fac muncă patriotică! — mi-a răspuns pe 
sub mustaţa lui de redactor-şef. Replica mi-a prins 
foarte bine, pentru că eu tocmai făceam muncă volun- 
tară — cum am făcut de prin şcoala elementară şi până 
să ies la pensie! — şi, dumirit mintenaş, am plecat din 
redacție şi din SSB. Ba chiar am propus ca revista să 
se cheme „Beldeamina literară”! 

Normal ar fi ca acum, în condiţii de anormalitate, cei 
care au încasat lună de lună câteva sutare pricăjite, față 
de merțanele şi vilanele guvernantilor, să scoată de la 
ciorap măcar dobânda de referinţă şi să tipărească un 
număr îndoliat al „Bucovinei literare”, cu toate că sediul 
central nu a fost încă inundat decât de indiferența peste 
cota de avarie. 

Cititorii acestei reviste nu vor avea punga atât de 
câinoasă ca a culturnicilor, pe care Nicolae Cârlan îi bă- 
nuie de militarizare. Şi aici greşeşte prietenul meu (în 
rezervă). Militarizarea ar fi bine-venită, numai că dest- 
clinul culturii sucevene a intrat pe mâna unui ciuruc 
ceauşist, conform principiului din armata triburilor tutzi 
că funcţia bate gradul; cultura județului a fost împinsă 
pe derdeluşul caporalizării şi-l vedem pe dl colonel (în 
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Fragment II 


rezervă) V. Ursache, aşijderea poet (în rezervă!), între 
o ieşniţă la Breaza şi alta la Plopeni, executând şmotru 
cultural ordonat de un biet căprar înaintat în grad pentru 
că în postul de gardă de la coteţul unei popote a scris 
cândva o poeziuţă închinată comandantului suprem. 

Dar să revenim la oile noastre! Desființarea celor 
cinci jumătăţi de normă din finanţarea „Bucovinei lite- 
rare” scoate județul Suceava din criză economică? La 
mintea oricărui cucoş guvernamental că nu. Este „Bu- 
covina literară” de prisos în publicistica interminabilei 
noastre tranziții? Poate că da, pare că nu! Şi cine, mă 
rog frumos, nu poate trăi fără de „Bucovina literară”? 
Redactorii din pricina indemnizaţiei precare? Colabora- 
torii care şi-aşa nu primeau nicio leţcaie? Cititorii care 
nu prea ştiau de unde să o cumpere sau să o procure 
pe sub mână ori manta? Pentru ce era căutată şi citită 
această revistă? Ce capodopere a publicat în 20 de ani 
de muncă... titanică? Ce genii literare a scos în lumină? 
Încă nu s-a întrezărit niciunul! 

Partea tristă şi mai cu seamă proastă e că echipa 
redacțională, îmbătată de subvenție şi merite greu de 
gestionat, nu s-a îngrijit să crească un grup de tineri for- 
țoşi şi curajoşi; că nu a întemeiat o editură — că tot îi in- 
vocăm pe cei de la „Iconar”! —, că nu a cultivat un public 
gata să răspundă la primul strigăt de ajutor, că nu are o 
conscripţie a unor sponsori cu oarece cheag financiar 
şi apetit pentru cultură. Problema nu stă în statutul (era 
cât pe ce să scriu staulul) subvenţionat al „Bucovinei li- 
terare”, ci în competența SSB de a-şi defini câteva ţinte, 
surse de finanţare şi vectori de acţiune. Într-un cuvânt, 
subvenţia de până acum a paralizat orice nerv de ima- 
ginaţie, prudență, prospectie şi gândire pe termen lung. 

În ce mă priveşte, eu m-am desolidarizat, de multă 
vreme, de pragmatica păguboasă de la „Bucovina lite- 
rară” şi de la Societatea Scriitorilor Bulri]covineni! Asta 
nu înseamnă că nu am citit, cu regularitate şi interes, 
revista şi că nu m-am bucurat de structura ei tot mai vi- 
guroasă. Vigoarea însă îi era asigurată de cele catalige 
guvernamentale. Acum, când a venit vremea să meargă 
pe picioarele lor, bieţii de moşnegi şchioapătă... Şi 
strigă în pustiul!!! 

Ce i-a lipsit „Bucovinei literare” să fie o publicaţie 
demnă de atenţie? Nerv, curaj, subiecte dure, noutăți, 
insertii veritabile în trecutul bucovinean, o mână mai ge- 
neroasă către literaţii de la Cernăuţi şi Chişinău. Dacă 


„Bucovina literară” a fost „aripă spirituală unificatoare a 


celor două unităţi geografic — Cernăuţi şi Suceava — 
despărțite prin raptul sovietic din 1944” şi scriitorii bu- 
covineni au nevoie de această aripă, ea trebuie să vâs- 
lească pe mai departe cu propriile sale puteri. 

Întrebarea lui lon Beldeanu: E nevoie să moară şi 
„Bucovina literară”? este retorică, spre a nu spune că e 
prost pusă, pentru că adevărata problemă este: Cine 
poate ucide „Bucovina literară”? Şi eu răspund: Numai 
Societatea Scriitorilor Bucovineni!!! 

Pentru că: 1. Li s-a strepezit condeiul în pomana gu- 
vernamentală, în virtutea principiului: Scrii, nu scrii, în 
literatură, ca şi-n dragoste, vremea condeiului trece!; 2. 
S-au amăgit că scriitorii fac literatură dacă primesc si- 
necură; 3. Au fost încredinţaţi că succesul câte unui 
chiolhan mioritic îi apără de criza economi-coasă a unui 
baciu ardelean. 

Consiliul Judeţean Suceava nu poate înființa sau 
desfiinţa nicio revistă literară, iar dacă redacţia, în chip 
linguşitor, a înscris numele preşedintelui în caseta teh- 
nică e un semn de slăbiciune... organizatorică. Nimeni 
nu poate anexa „Bucovina literară” la o instituţie sau 
alta, căci hotărârea, de jure şi facto, aparţine SSB, fiind 
organizaţie nonguvernamentală, nonpolitică şi nonpro- 
fit. 

Apoi, un scriitor bucovinean pur-sânge nu cred că 
trebuie speriat „cu ce cheltuieli se va tipări pe mai de- 
parte Bucovina literară şi cine va suporta, la o adică, 
preparativele fireşti ale revistei”, adică remunerație pen- 
tru prestație redacțională, cum face lon Beldeanu, decât 
în cazul în care e ditamai muritor de foame. Şi nu e 
cazul. Un redactor-şef cu moralitate mai puțin oblică 
şi-ar mobiliza colaboratorii la cantina săracilor şi tot ar 
edita un număr de onoare. 

Lamentaţiile celor doi corifei literari suceveni sună 
ca scâncetele a doi sugari cărora li se azvârle biberonul 
şi se văd dintr-odată rupti de... placenta plastică — plă- 
cinta guvernamentală. A-i cere, astăzi, dlui preşedinte 
Gh. Flutur bani de pâine pentru redactorii unei reviste 
literare, când Consiliul Judeţean Suceava n-a avut cu 
ce să-i cumpere doamnei ministru Elena Udrea măcar 
o pereche de ciubote de gumă spre a patina grațios prin 
noroaiele satelor bucovinene inundate, în „lunga vară 
fierbinte” a îndiguirii banului public, e o licenţă poetică 
pe care nici Mama Omida nu ar desluşi-o! 


PS 

A trecut oarece vreme de la expedierea rândurilor 
de mai sus către niscai publicaţii din Suceava şi de prin 
alte zări, însă nimeni nu s-a îndurat să le publice. Între 
timp, noua echipă redacțională de la „Bucovina literară” 
a imprimat câteva numere; nu sunt grozave, ba chiar 
incoerente, căci în editoriale ne batem cu pumnul în 
chepturile de aramă cu tradiţia din '41, iar în interior nu 
aflăm niciun produs şi niciun nume din acele zile, spre 
a proba cât de straşnică era litera bucovineană înainte 
de hărtănirea Bucovinei. Încă nu am citit un text — poe- 
zie, proză, eseu, critică sau teatru — care să rupă gura 
literară (şi aşa, cam ştirbă) a târgurilor. Altfel spus, nă- 
dejdea rămâne tot la... Mama Omida! 
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Nicolae Cârlan 


NICOLAE LABIŞ ŞI PROPENSIUNEA 
INTEGRALITĂȚII' 


Moştenirea literară a lui Nicolae Labiş, imensă („iverosimil de 
întinsă”, constata Al. Piru) mai ales dacă o raportăm la cei doar 
21 de ani câţi i-au fost daţi poetului să parcurgă în această viaţă, 
este departe de a fi definitiv aşezată într-o formulă editorială com- 
pletă, adecvată, stabilă, exactă şi sigură. Să luăm în seamă numai 
faptul că, iată, mai continuă să apară inedite (vezi, de pildă, în 
vremea din urmă, „România literară”: nr. 10, din 26 martie 2010, 
unde Nicolae Scurtu publică poemul Dealul roşu, cu facsimil şi 
o fotografie — inedită şi ea — a poetului şi nr. 33, din 3 septembrie 
2010, unde acelaşi perseverent cercetător de documente literare 
publică două epistole labişiene, tot inedite, datând din 1950 şi 
1951), că încă în manuscrise, ca şi în publicaţii „de epocă”, mai 
sălăşluiesc texte cărora se vede că nu le-a venit încă sorocul unei 
comprehensibile ieşiri în lume, posibilă, de altfel, după părerea 
noastră, numai într-o ediţie critică de Opere complete. De altfel, 
trebuie să precizăm — e, înainte de toate, o datorie de suflet să o 
facem — că cel mai bun şi mai statornic prieten al lui Nicolae 
Labiş (mai ales în perspectiva destinului postum al poetului de la 
Mălini), Gheorghe Tomozei, era de părere că nici un rând ieşit de 
sub condeiul acestuia nu ar trebui să rămână în afara impactului 
cu rotativa tipografică, pentru că scrisul labişian are, pe lângă 
sensurile şi semnificaţiile-i intrinseci, şi calitatea de a fi o imagine 
reprezentativă, concludentă a celei mai cumplite perioade din 
evoluţia literaturii române în care soarta (maşteră) l-a adus pe 
Labiş în prim-plan între creatorii literari ai momentului — s-a şi 
spus, de altfel, că Labiş este unul dintre exempl(ar)ele axiomatice 
care dovedesc că sunt artişti care şi-au greşit momentul apariţiei 
în lume. lată unul dintre motivele pentru care, păstorind o vreme 
(şi) arhiva „Nicolae Labiş” de la Muzeul din Suceava, am consi- 
derat de datoria noastră, profesională în primul rând (aceea de 
muzeograf), să punem în lumină, revuistic sau/şi editorial, prio- 
ritar, noutăţile încorporate de această miraculoasă zestre literară. 

Aşadar, începută (de noi) în anul 1975 şi susținută publicistic 
şi editorial cu o capricioasă (in)consecvenţă, „dirijată”... de con- 
text(e), explorarea universului literar al lui Nicolae Labiş, desfă- 
Şurată paralel, ba, nu o dată, chiar şi concomitent cu alte activităţi 
din aceeaşi sferă sau din arealuri conexe (Cartea românească 
veche, Mihai Eminescu, Ciprian Porumbescu, Petru Comarnescu, 
lon Luca, Eusebiu Camilar, S.FI. Marian etc.), se încheie acum, 
prin editarea acestui florilegiu de texte critice ieşite de sub con- 
deiul atât de harnic şi măiestru al poetului luptei cu inerția. Un bi- 
lanţ, oricât de succint, se soldează cu circa 1000 (una mie) de 
pagini tipărite în cărţi (la care s-ar cuveni ataşate şi cele, suficient 
de numeroase, din publicaţii cotidiene şi periodice: „Zori noi”/ 
„Crai nou”, „Pagini bucovinene”, „Pro natura”, „Curierul de Bu- 


covina”, „Bucovina literară” — toate editate la Suceava; „Cronica”, 


'Prefaţă la o culegere de Texte critice, în curs de editare 
(n.a.). 


E SAECULUM 5-6/2011 


„Convorbiri literare”, „Moldova” — de la laşi; „Luceafărul”, „Al- 
manah Luceafărul”, „România literară”, „Manuscriptum” — Bu- 
cureşti; „Tribuna” — Cluj-Napoca, „Ateneu” — Bacău ş.a.), prin 
care am scos la iveală şi am pus în circulaţie, comentată, pro- 
ducţia inedită a travaliului scriitoricesc labişian, de-a dreptul fa- 
buloasă ca întindere, varietate şi valoare pentru orice scriitor din 
literatura noastră (şi probabil că nu numai a noastră) căruia 
soarta nu i-a hărăzit o vârstă mai lungă de 21 de ani. Dacă Mihai 
Eminescu, geniul nostru tutelar imposibil de contestat chiar şi de 
strădalnicii dilematici cu toţi la fel de jalnicii lor sateliți, s-ar fi stins 
din viaţă la această vârstă (adică pe la începutul lunii februarie 
1871), e problematic de admis cu certitudine dacă noi am şti as- 
tăzi că el a existat! lată o constatare pe care o lansam oral, într-o 
întrunire culturală publică, la Suceava, prin decembrie 1985 (cf. 
şi Alex Ştefănescu) care ne face să înţelegem, cutremuraţi, ce 
uriaşă a fost pierderea suferită de mişcarea generală a literelor 
române prin reducerea (de către destin?, împrejurări?, oa- 
meni?...) doar la stadiul meteoric al unui traiect creator ce-şi 
anunţase deja potențele unei intense străluminări andurante, nu 
numai prin conştiinţa de sine afirmată ca atare (de pildă: „Ştiu 
eu, mama şi-a zis că mă nasc într-o zodie bună / Şi că-s menit 
să înving veşnicii şi genună”), dar şi prin actul creator atestat de 
opera tipărită, în cea mai mare parte postum. Dar, probabil, şi 
pentru că proporțiile acestei opere sunt incredibil de ample şi di- 
verse, procesul de editare integrală a scrisului labişian mai are 
încă nebănuite rezerve/stavile până să poată fi considerat pe de- 
plin încheiat. 

În ceea ce ne priveşte, demersul nostru recuperator/salvator 
s-a soldat, până acum, cu descoperirea a o sumedenie de piese 
inedite sau răspândite de poet (unele şi abandonate de posteritate 
sub colbul uitării) prin publicaţii tot mai greu accesibile („Anii de 
ucenicie” revista de uz intern a Şcolii de Literatură „Mihai Emi- 
nescu”, spre exemplu), creaţii subsumabile tuturor domeniilor li- 
terare generic acceptate. Cu titlu informativ, pentru cei eventual 
interesaţi, reperele acestui demers se prezintă precum urmează: 

a) poezie: Dor căzut. Cincizeci de poezii inedite, needitate în 
volume. Text ales şi stabilit, [plus comentarii] de Nicolae Cârlan, 
în Albumul memorial „Nicolae Labiş”, editat de revista „Secolul 
XX”, Bucureşti, [1987], pp. 89-129; Omul comun (Lupta cu iner- 
tia) — versiune integrală, text stabilit, comentarii şi note de Nicolae 
Cârlan, în Album memorial cit., pp. 21-40; Virtuti şi virtualităţi 
poetice în manuscrisele lui Nicolae Labiş, Suceava, Editura „Bu- 
covina Viitoare”, 1988, 99 p.; Lupta cu inerția la timpul prezent, 
[ediţie critică], Timişoara, Editura Augusta, 2001, 143 p.; Doină 
întârziată, [versuri inedite], Suceava, Editura Lidana, 2005, 71 p.; 

b) proză, publicistică, dramaturgie: Dincolo de fruntariile 
poeziei, | (proză şi dramaturgie), Suceava, Editura Muşatinii, 


2005, 153 p. 
> 
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c) folclor: Lostrita. Pagini de literatură populară. Text ales şi 
stabilit de Nicolae Cârlan şi Adrian Cocârţă, în A/bum memorial 
cit., pp. 171-205; Nicolae Cârlan, Nicolae Labiş. Folclorist: Ul- 
ciorul fermecat, în „Manuscriptum”, anul XX, nr. 3 (76), 1988, 
pp. 67-89; V.Gh. Popa, Nicolae Labiş, folclorist, ediţia |, îngrijită 
de Nicolae Cârlan şi Adrian Cocârţă, Suceava, Editura Lidana, 
2006, 131 p.; 

d) traduceri: Nicolae Cârlan, Nicolae Labiş traducând din 
Erşov, în „Manuscriptum”, anul XIX, nr. 2 (71), 1988, pp. 28-40, 
nr. 3 (72), 1988, p. 73-82 şi anul XX, nr. 1 (74), 1989, p. 137- 
146; Nicolae Labiş, Traduceri, ediţie îngrijită şi prefaţă de Nicolae 
Cârlan, Suceava, Tipografia ROF, 2007, 86 p.; 

e) corespondenţă: Nicolae Labiş, Epistolarum. Pagini din co- 
respondenţa poetului, în Album memorial cit., pp. 239-247 şi 
270-273; Nicolae Labiş, Corespondenţă, ediţie îngrijită şi prefaţă 
de Nicolae Cârlan, Suceava, Editura Lidana, 2009, 155 p. 

(Acestora li se cuvine, tot cu titlu de informaţie, ataşarea bi- 
bliografică a unor materiale „de specialitate” — semnalări şi co- 
mentarii — publicate de noi în „Suceava, anuarul Muzeului 
Judeţean”, după cum urmează: 

1) studiul „Un vis întrerupt” — Nicolae Labiş (Răstoind 
manuscrisele poetului) — I, în nr. 4 / 1977 (pp. 221-235), I în 
nr. V/1978 (pp. 435-457), III, în nr. VI-VII / 1979-1980 (pp. 437- 
454), IV, în nr. VIII / 1981 (p. 399-414); 

2) materialul Mărturii epistolare inedite referitoare la Nicolae 
Labiş, în anuarul citat, nr. XI-XII/1984-1985 (p. 343-350). 

În toate aceste materiale (circa 80 p., format A4) se valorifică 
şi se comentează texte inedite din arhiva „Nicolae Labiş” deţinută 
de muzeul sucevean, graţie donaţiei făcute de familia poetului, 
recte părinţii (Eugen şi Profira Labiş) şi surorile sale (Margareta 
şi Dorina). 

Deoarece, editorialistic vorbind, textele lui Nicolae Labiş, sub- 
sumabile domeniului criticii literare, rămăseseră nevalorificate, 
urmează să ne împlinim şi această îndatorire asumată (faţă de 
noi înşine, în primul rând) prin tipărirea lor într-o ediţie adecvată, 
probabil în regia Centrului Cultural Bucovina, Suceava. 

După cum se va putea observa, din datele bibliografice (mi- 
nime) aferente fiecăruia, cele mai multe dintre textele cuprinse în 
ediţia proiectată de noi, au fost publicate de autor, începând cu 
anul 1952, în periodice de epocă, precum „laşul nou”, „Anii de 
ucenicie”, „Tânărul scriitor” şi, preponderent, în „Gazeta literară” 
(unde Nicolae Labiş funcţiona în redacţie, venit de la „Contem- 
poranul”, la sectorul critică literară şi fireşte că avea de îndeplinit 
o serie de obligaţii profesionale precise, decurgând din însăşi 
specificitatea intrinsecă a domeniului deservit). De aceea, se im- 
pune aproape cu necesitate să înțelegem că multe dintre cele 20 
(douăzeci) de intervenţii critice ale poetului (80 de ani de la naş- 
terea lui A. Toma, Activitatea literară în paginile ziarelor regionale 
şi raionale, O înaltă prețuire, Poezia din „Iaşul literar”, recenzia 
la cartea de Versuri alese a poetului sovietic K. Simonov, toate 
publicate în „Gazeta literară” din anii 1955 şi 1956) intră în cate- 
goria sarcinilor „de serviciu”, care excludeau orice drept la vreo 
preferinţă din partea autorului. Ca să nu mai vorbim de limbajul 
exegetic (în care tonalităţile ditirambice sunt surdinizate la maxim, 
datorită unui genuin simţ al decenței expresive care-l caracteriza 
pe autor) sau de tentatia evaluării axiologice personale. Nu altfel 
vor fi stat lucrurile şi cu alte texte critice, precum Fresca naşterii 
noului în Orientul îndepărtat (recenzie la cartea lui A.A. Fadeev 
Ultimul din Udeghe — text inedit), recenzia la carte lui V. Zacrut- 
chin (Staniţa plutitoare — „laşul nou”) şi, într-un anume fel, studiul 


critic despre Bălcescu în drama lui Camil Petrescu („Anii de uce- 
nicie”) sau cronica literară intitulată Personalitatea unui poet mi- 
litant (despre Dimos Rendis) — „Gazete literară”. Avem, aşadar, 
a face cu texte scrise la comandă de un critic în devenire, aflat, 
chiar şi biologic vorbind, la vârsta adolescenţei. Atunci, se ivește, 
volens nolens, întrebarea: dacă (aproape) toate textele critice ale 
lui Nicolae Labiş au fost comandate — implicit şi evaluarea critică 
verdictuală, ca să-i zicem aşa, ce mai rămâne astăzi viabil (şi va- 
labil) din producţia acestui travaliu la care s-a/a fost expus poe- 
tul? Privite cu intransigenţă... democrată şi cu mânie... elitistă, 
astfel de texte nu pot să incite spiritele echidistante (vorbă să fie) 
decât la o deliberată atitudine de ignorare desăvârşită, în cazul 
când nu li s-ar face totuşi concesia de a fi luate în vreun colimator, 
propagandistic, doar spre a fi umilite şi desfiinţate în „hazul ga- 
leriei” obediente. 

Totuşi, istoricul literar, ca de altfel orice critic dispus să diso- 
cieze cu răbdare, sine ira et studio, lucrurile, va lua în seamă fap- 
tul că textele cu pricina poartă pecetea de neeludat a unui 
moment istoric nefast, pe care Labiş nu avea cum să-l ocolească 
decât parţial (necum să-l ignore) date fiind şi vârsta-i fragedă, şi 
lipsa totală de experienţă, şi dogmatizarea din şcoala urmată, şi, 
în general, mai ales presiunea din atmosfera dogmatică sufocantă 
a epocii, observând totuşi că, în pofida unor astfel de circum- 
stante, ele (textele în cauză) au totuşi o conformaţie structurală 
şi expresiv-compoziţională în măsură să le includă, fără exces 
de indulgență conjuncturală, în contextul unui demers critic cât 
de cât acceptabil în felul său, autorul având reale calităţi (native, 
dar şi dobândite/augmentate prin lectură şi exerciţiu) pentru pro- 
fesarea, în limitele obişnuitului, a unei atare îndeletniciri intelec- 
tuale: orizont cultural şi curiozitate spirituală efervescente, spirit 
disociativ şi analitic, capacitatea de a depista şi detaşa esenţia- 
lul/semnificativul, de a selecta şi utiliza citatele relevante, de a 
construi un discurs sintetic în termeni şi frazare adecvate la 
obiect, uzând de un limbaj nelipsit de eleganță şi proprietate spe- 
cifică, pentru a nu mai vorbi de doza de umor şi ironie (nu tot- 
deauna discretă, e adevărat), de înclinația spre polemică 
(neapărat urbană), necesare uneori şi pentru a eluda lungi de- 
monstraţii anoste şi neconvingătoare în definitiv. Aşadar, pentru 
biografia spirituală a poetului de la Mălini (care iată cu ce soi de 
fleacuri proletcultiste era constrâns să-şi consume timpul: A. 
Toma, Maria Banuş, literatura sovietică angajată — Alexandr A. 
Fadeev, Vitalie Zacrutchin, Konstantin (Kiril) Simonov -— şi chiar 
Dimos Rendis, poet grec rezident atunci în România, din motive 
politice), ca şi pentru radiografierea detaliată şi exactă a epocii, 
astfel de texte critice e nevoie să fie adunate din surse tot mai 
greu accesibile şi oferite spre valorificare celor interesaţi să facă 
aprecieri şi evaluări în deplină cunoştinţă de cauză, cu netrucată 
onestitate, neafectate de (interesate) umori propagandistice, de 
efect spectaculos pentru moment, dar caduc în cele din urmă. 
Vezi, în acest sens, destinul jalnic al acelui curent literar de tristă 
aducere aminte, proletcultismul, orientare literară de import, 
made in URSS, a cărui victimă, inocentă cel puţin în primă in- 
stanță, a fost şi pe cât de talentatul, pe atât de nefericitul poet 
comunist, nonconformistul Nicolae Labiş, care a plătit cu viaţa 
răzvrătirea sa luciferică împotriva dogmelor totalitare şi încorse- 
tante până la strangulare a creaţiei (nu numai) literar-artistice. 

Deşi toate textele critice ale lui Nicolae Labiş prezintă — fiecare 
în felul său — interes pentru lumea literară de astăzi (fie şi numai 
pentru ineditul lor ca fapte de istorie literară pendinte de biografia 
spirituală a poetului /uptei cu inerția), vom stărui, în cele ce ur- 
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mează, selectiv, asupra câtorva aspecte mai semnificative şi re- 
levante pentru spiritul critic de care dispunea autorul lor. Aşa, de 
pildă, cronica de întâmpinare pregătită pentru cartea lui Zaharia 
Stancu, Florile pământului (1954), apărută postum, abia în anul 
1971, în revista „Luceafărul”, sub emblema „Nicolae Labiş ine- 
dit”, este de înțeles că n-a putut primi lumină verde pentru publi- 
care la vremea respectivă, datorită accentelor critice, 
nedisimulate (,„...preferăm atitudinile hotărâte în critica lite- 
rară”, va mărturisi el în cronica literară consacrată lui Dimos 
Redhnis, versiunea intitulată C/asicism şi originalitate, păstrată în 
manuscrisele de la Suceava), altminteri întemeiate şi decent for- 
mulate de recenzent, fără sfială în faţa autorităţii literare şi mai cu 
seamă a statutului politico-social de care beneficia în epocă au- 
torul cărţii în cauză, căruia îi reproşează, fără menajamente, o 
seamă de „impurităţi” în aliajul de perspective la care recurge: 
„Dacă este binevenită discreta şi difuza contopire a sentimentelor 
autorului cu ale eroului, nu se întâmplă acelaşi lucru când autorul 
îi atribuie eroului în mod epic cultura sa, cu indicaţii precise şi 
uneori neverosimile. Pentru un copil de ţăran, fie el umblat oare- 
cum prin lume, pentru mediul ambiant, Darie este un erudit. Darie 
are noţiuni largi de filozofie, istorie, astronomie, distinge semni- 
ficaţia evenimentelor din Rusia lui 1917, «a citit într-o carte ita- 
lienească despre...», distinge după indicaţiile vagi ale numelor de 
pe crucile unui cimitir german obârşii sociale şi naţionale, mai 
mult, este capabil să-şi reconstituie cu fineţe, după aceleaşi nume 
scrise pe cruci, psihologia unui hughenot, a unui negustor ger- 
man, a unui scriitor «copil teribil al acestui secol». Credem că de 
data aceasta e exagerat.” Nu este surprinzătoare, având în vedere 
şi obârşiile sale suceveano-nemțene, şi primii ani de formare in- 
telectuală ai poetului, paralela convingătoare dintre cartea lui Za- 
haria Stancu şi Amintiri din copilărie de lon Creangă, susţinută 
cu abilitate critică şi inteligenţă de Nicolae Labiş, după cum bine- 
venită este aluzia la „metoda general proustiană” (aceasta, sur- 
prinzătoare la un tânăr de nici 19 ani în vara lui 1954) în realizarea 
autoanalizării realiste intenţionate şi înfăptuite de romancierul 
nostru. 

Uneori, instinctul critic al lui Nicolae Labiş vădeşte tentatia 
călinesciană a portretului sintetic sugestiv generalizator, ca în 
cazul lui Dimos Rendis, citat mai sus, despre care scrie: „Îl cu- 
noaştem pe Dimos Rendis: scund, cu faţa negricioasă şi ascuţită, 
desenată parcă fără curburi, din linii drepte, cu ochii vii şi puter- 
nici, cu un zâmbet când binevoitor, când ironic, pe buze. L-am 
auzit rar vorbind despre poezia sa şi cu atât mai rar despre sine. 
Numai câteodată, în ceasurile când sufletele se apropie inexpli- 
cabil de mult, el povesteşte amintiri din ţara sa îndepărtată. În 
rest, îşi păstrează impresiile pentru poezie. 

Trăieşte ca un om modern toate frământările evului nostru şi 
ca poet sensibil le trăieşte cu atât mai mult. Cu toate acestea, în 
sufletul lui vibrează apa limpede a marilor tradiţii clasice, surâză- 
toare şi calme. Poezia lui zâmbeşte uneori ca un copil, acuză al- 
teori cu violenţa eroică a adolescentului, afirmă alteori adevăruri 
implacabile, cu seriozitatea omului cărunt. Poezia lui Dimos Ren- 
dis cuprinde toate vârstele, unindu-le într-una singură, vârsta cla- 
sică, solară cu gândurile căreia poetul judecă evenimentele 
contemporaneităţii încadrându-se în luptele ei.” (Vezi Personali- 
tatea unui poet militant.) 

Tot ca un principiu călăuzitor în critica literară pe care-şi pro- 
punea să o profeseze, alături de poezie (opţiunea prioritară), de 
proză, dramaturgie, folcloristică şi traduceri (dacă drumul spre 
înfăptuirea proiectelor asumate nu i-ar fi fost brutal întrerupt la o 
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vârstă când acestea abia dacă-şi întrezăresc contururile), este 
de reţinut cerința — devenită între timp un loc comun — adecvării 
demersului critic la obiectul abordat, formulată de Labiş în aceşti 
termeni: „...pentru a da o anumită apreciere unei poezii, trebuie 
să-i analizezi imaginea artistică, ideea poetică şi nu să te amuzi 
încâlcindu-i versurile sau numărându-i cuvintele.” (Vezi Mari des- 
coperiri estetice.) De asemenea, Labiş îşi exprimă dezacordul 
fată de platitudinea critică, provenind în acest caz din faptul că 
„analiza este de fapt înlocuită cu istorisirea şi interpretarea su- 
biectului care, se ştie, singur nu spune aproape nimic.” (Vezi Dis- 
cutie între tineri.) 

Definitorie pentru concepţia critică a lui Nicolae Labiş, cât era 
posibil să se fi conturat până atunci, rămâne intervenţia sa (vezi 
Discuţie între tineri şi Discuţii între tineri, cele două versiuni ale 
intervenţiei) în disputa provocată de un articol mai amplu publicat 
de Lucian Raicu (spirit „mobil şi pasional, subtil şi tăios, înzestrat 
cu multă fantezie critică, uneori deformantă”) în „Viaţa româ- 
nească” şi consacrat „unor probleme ale nuvelisticii actuale”. În 
acest articol al lui Lucian Raicu, consideră Labiş, impresionează 
„analizele fine, pătrunzătoare, purtând aproape totdeauna pecetea 
adevărului”. Articolul a provocat, în paginile „Gazetei literare”, re- 
plici din partea lui D. Carabăţ şi H. Zalis, acesta din urmă consi- 
derând — zice Labiş în replica sa din „Gazeta literară” — că, în 
noile condiţii social-istorice, „s-ar putea prefigura un tip ideal de 
«artă modernă», bine fixat în formule, adică exact ceea ce Cara- 
băț cere sfidător.” Nicolae Labiş postulează însă, cu justețe, că 
„realitatea [artistică] respinge o asemenea născocire posibilă, ca 
fiind îngustă şi rigidă” şi pledează pentru deschidere, pentru pla- 
sarea discuţiei între „coordonate mai largi” şi mai flexibile prin 
care el evaluează (şi) dimensiunile „spiritului modern” asimilat 
de D. Carabăţ (cel „stăpânit de o regretabilă confuzie a noțiuni- 
lor”), în mod simplist şi fără nuanţări, realismului. Trecând la de- 
monstraţii şi exemplificări, el pune la bătaie, în acest sens, o 
paletă largă şi diversă de argumente care impresionează prin am- 
plitudine şi exactitatea definirii, mai ales dacă ţinem seama că 
circulaţia unora dintre sursele citate de el era la ora aceea oficial 
prohibită în mediul cultural românesc. Aşa, de pildă, romanul de 
tip american şi proza germană ilustrată de Thomas Mann, pe care 
poetul, implicat în dispută, nu numai că le invocă, dar le şi ca- 
racterizează lapidar şi cu exactă acuitate, dovedind atât cunoaş- 
tere adecvată, cât şi apropriere intimă, organică, s-ar putea zice. 
Astfel, pentru romanul american el reţine: „Acţiune densă, volum 
redus, înţeles pentru momente cruciale în existenţa eroului, dialog 
laconic şi adesea simbolic, semnificaţii presate la subsolul pagi- 
nilor. Este un fel modern de a scrie.” La Thomas Mann constată 
că: „Fiecărui gest i se caută semnificaţia şi se comentează, gân- 
durile sunt scuturate cu avariţie de tot polenul pentru ca nimic să 
nu se piardă, energiei i se refuză acţiunea şi ea se răsuceşte mi- 
gălos în introspecţii, viziuni şi lirism. Este şi acesta un fel rafinat, 
modern, de a scrie.” 

Mai departe, în orizontul spiritual parcurs de Nicolae Labiş 
spre a-şi susţine ideile întâlnim jaloane literare dintre cele mai fe- 
lurite, colectate, în cunoştinţă de cauză, din universul poeziei, al 
prozei, al criticii şi istoriei literare: George Bacovia, Tudor Arghezi, 
Lucian Blaga, lon Slavici, Nicolae lorga, George Călinescu, Şer- 
ban Cioculescu, Mihail Dragomirescu, Paul Zarifopol, Publius 
Vergilius Maro, François Villon, Konstantin Aleksandrovici Fedin, 
Mihail Aleksandrovici Şolohov, Lev Nikolaevici Tolstoi, Fiodor Mi- 
hailovici Dostoievski, Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, Michel 
de Montaigne, Vladimir Vladimirovici Maiakovski, Stephan Mal- 
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larmé, Marin Preda... Şi totul pentru a conchide, chiar dacă oa- 
recum subînţeles, că modernitatea este o stare de spirit general 
umană şi, de aceea, general literară: „De mii de ani oamenii îşi 
explorează interioarele sufleteşti, fără a şi le fi epuizat, pentru că 
pe măsură ce se descoperă [aceste interioare sufleteşti], se con- 
struiesc altele sau se modifică cele deja cercetate. Pasiunea 
aceasta a curiozităţii, iată un semn valabil al modernităţii.” Apelul 
cu care îşi încheie Nicolae Labiş intervenţia sa, de la sfârşitul lunii 
septembrie 1956, vizează, în consens cu poemul său emblema- 
tic, Omul comun (Lupta cu inerția), „o luptă nedogmatică îm- 
potriva dogmatismului”, „o luptă care să nu aducă înlocuirea 
unei erori prin altă eroare, mai echilibrată [şi], de aceea, 
poate, mai periculoasă”. Este aceasta o preocupare constantă 
în gândirea de moment a lui Nicolae Labiş, o obsesie ideatică, 
am putea zice, atâta timp cât, în întreaga sa activitate publică din 
această vreme, ea este promovată cu insistenţă, atât în poeziile 
publicate cât şi — exempli gratia — în alocuţiunea la cea de a doua 
Consfătuire pe ţară a tinerilor scriitori din martie 1956 (ajunsă la 
noi doar într-un rezumat nu ştim cât de fidel, chiar şi sub aspect 
ideatic sau, mai cu seamă, sub acest aspect), unde el a denunţat 
„prejudecățile înguste, osificate” care caracterizau epoca, cen- 
zurarea brutală introdusă asupra creaţiei literar-artistice, sublini- 
ind că „frica de aspectele aspre ale vieţii, interzicerea pentru 
literatură a acestor aspecte este soră cu respingerea momentelor 
de bucurie, a stărilor de spirit exaltate, pe care viaţa le oferă cu 
egală dărnicie scriitorilor.” De asemenea, tot ca un protest împo- 
triva cenzurii, poetul consideră drept o prejudecată „blamarea în 
orice condiţii a crudităţilor verbale”, fără a accepta însă „impu- 
nerea lor abuzivă acolo unde nu este cazul”, ceea ce pune în evi- 
denţă, încă o dată, spiritul său echilibrat şi realist, apetenţa sa 
pentru o expresivitate adecvată la conţinut, la obiectul abordat 
într-o operă literară. Consecvent temei preferate în condiţiile date 
— prejudecățile care minează creaţia literar-artistică — Nicolae 
Labiş priveşte, de asemenea de pe o poziţie echilibrată, problema 
„perspectivei istorice” faţă de tematica preferată de un creator 
sau altul, susținând că, pentru oglindirea corespunzătoare a unui 
fenomen social sau moral, scriitorul nu trebuie să aştepte, de 
dragul „perspectivei istorice”, ca acesta să se învechească, însă 
nici să opteze pentru o operativitate pripită, care poate duce la o 
imagine nedigerată a realităţii. Conturarea „perspectivei istorice” 
necesare nu implică atât timpul obiectiv necesar percepţiei, cât 
mai cu seamă factorul subiectiv (conştiinţa) care percepe şi ge- 
neralizează rezultatul acestui proces. Astfel de prejudecăţi, dacă 
sunt impuse ca obligatorii, dobândesc un caracter dogmatic şi 
mai accentuat şi nu pot avea decât efecte dăunătoare pentru au- 
tenticitatea creaţiei literare, pentru specificitatea ei intrinsecă, sus- 
ține, pe bună dreptate Nicolae Labiş. 

De reţinut că nu trebuie să pierdem din vedere nici faptul că 
lui Nicolae Labiş „îi dă mâna” să formuleze şi norme pentru op- 
timizarea actului de creaţie din zilele sale, când consideră că „ar- 
tistul modern trebuie să ţină seama [...] de toate tezele filozofice, 
sociale şi estetice noi, deliberând asupra lor cu mijloace adec- 
vate, inspirându-le sau respingându-le prin operele vii pe care le 
compune.” (vezi Discuţie între tineri), pentru ca, referindu-se la 
cazul concret al poeziei, să statueze chiar apodictic: „...fără ideile 
cele mai noi şi mai adânci nu se mai pot scrie poezii care să slu- 
jească cât de cât progresului literaturii” (vezi Observaţii asupra 
unor probleme de lirică — material inedit). 

Într-o situaţie oarecum aparte se află în acest context, cronica 
rimată Confesiunile poetului descurcăreț (publicată în „Tânărul 


Maternitate 


scriitor”), o şarjă, plină de haz, dar şi de înțeles (trist), la adresa 
tiparelor formaliste, a mimetismului ilar, a pseudoimaginilor, şi 
acelea împrumutate, de care se făcea uz chiar în exces nu de pu- 
tini dintre reprezentanţii creaţiei poetice a vremii, profitori ai di- 
rectivelor dogmatice proletcultiste. In orice caz, cronica rimată a 
lui Nicolae Labiş denotă aceeaşi poziţie intransigentă a poetului 
fată de realităţile triste ale literaturii române din vremea sa, între- 
ținute de pletora de impostori agresivi care, mimând creaţia au- 
tentică, îi mutilau atât configuraţia, cât şi esenţa consubstanţială, 
deturnând-o de la rosturile sale fireşti. 

Textele critice la care ne-am referit în această contribuţie nu 
trebuie considerate, în situaţia în care ele au rămas mai degrabă 
ca intenţionalitate, iar nu ca act definitiv(at), altcum decât ca o 
atestare a neastâmpărului creator, a curiozităţii irepresibile care-l 
caracteriza pe acest genial poet, ca o latură complementară a ac- 
tivităţii sale creatoare fundamentale — poezia, excluzând orice 
eventual impuls de a li se conferi vreun statut de valabilitate ab- 
solută, în sine. Ca şi textele adiacente, din celelalte domenii ale 
literaturii (publicistică, proză, dramaturgie, traduceri, folcloris- 
tică), descoperite şi publicate de noi în contribuţii anterioare, ele 
pot fi considerate, fără riscul de a forţa porţile exagerării, dovezi 
ale intentiilor poetului (nu ne dăm seama cât de acut conştienti- 
zate) de a accede la ipostaza de „scriitor integralist”, statut pentru 
care dispunea de reale disponibilităţi şi pentru a cărui dobândire, 
iată, îşi pregătea deja instrumentaţia de rigoare. 
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luliana Paloda-Popescu 


Lumină pentru Manuel* 
(fragment) 


XLVI 


Manuel, 

astă-noapte 

iar ţi-am scris numele 

pe nisipuri şi te-am strigat, 
până când au venit valurile 
şi l-au luat!... 


Pogorau Îngerii 

şi era tot mai ziuă, 
marea în Ceruri trecea, 
se rotea, 


Strigătul meu se făcea 
Pasăre de lumină 
şi-mpreună cu Îngerii 
se înălţa!... 


XLVII 


Manuel, 

Toată vara lăstunii 
au învăţat să zboare, 
plutind pe bolta lumii 
cu aripi visătoare!... 


lar în fereastra zilei, 
pe țărmuri călătoare, 
ardea-n lumina milei 
o vie lumânare... 


XLVIII 


Acum e toamnă-n Cer, 
tăcerea încă doare, 
iar sufletu-mi stingher 
în candelă tresare!... 


Lăstuni călătoriți 

prin liniştea pribeagă 

par îngeri, poate sfinţi 
ce-n depărtări se roagă!... 


XLIX 


Manuel, 

ți-aminteşti 

cum credeam în iubire, 
ca-ntr-o singură cartel... 


Acum rănile picură foc 
şi ne-mbracă în moarte!... 


Singuri stăm lângă Cer 
şi-nfruntăm depărtarea, 
în adâncul inimii noastre 
legănându-se marea!... 


* Manuel — martir, de sabie s-a săvârşit, în 30 octombrie 
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L 


Manuel, 

cei răi au tăiat pădurile 
şi le-au înstrăinat, 

au ucis păsările 

şi le-au îngropat!... 


Apoi, au închis drumul, 

au ars câmpurile, 
vietăţile-adulmecă scrumul, 
marea-şi închide adâncurile!... 


LI 


Ucigaşii de prunci au venit, 
pretutindeni miroase a moarte, 
Dumnezeu în zadar ne-a vestit 
ce e bine, în singura Carte!... 


Vânzătorii de trupuri se-ngraşă, 
îndelung din păcat s-au hrănit, 
au ucis puritatea în faşă, 

iar acum o îngroapă tacit!... 


Cei aleşi de-ntuneric prosperă, 

să ne fure-au făcut legământ, 

îşi adună averi şi mai speră 

să domnească în veci pe pământ!... 


LII 


Urme vechi în ţărână se sting 
lunecând părăsite-n uitare, 
scriu pe aer şi moartea ating 

pe un țărm de nisip şi de sare!... 


Valuri palide-ncearcănă Luna 
şi le-nalţă spre Ceruri visând, 
moartea pare cu viaţa totuna - 
o nălucă pe mare trecând!... 


Manuel se arată din Cer 

îmbrăcat în veşmintele noi, 

parcă vrea să-mi vorbească şi sper 
să intrăm în Lumină-amândoi!... 


LII 


Manuel, 

am fost în pădurea fără de 
nume şi am văzut păsările 
cum duceau trena de frunze, 
până la poalele hainei tale, 
spre care întindeam mâinile, 
încercând să mă mântui 
de-amar!... 


În timp ce ne acopereai cu 
mantia de Înger ales, 
gândul meu îţi atingea inima 
şi se făcea toamnă, iar 
lumina înaltă în noi pogora, 
dintr-un timp ne-nţeles!... 


poesis 


poesis 


Raluca Pavel 


Despărţire 


In memoriam C.A. 


Sub privirile reci ale pereţilor 
pâlpâiau lumânările în mâini. 
bătrânii nu plecau chipul 

în fața durerii, 

o priveau drept în ochi 

cu demnitate. 

satul i-a învăţat că 
încercările sunt atingerile 
Domnului. 


în liniştea bisericii 
doar un plânset de copil 
înghenunchia durerea 


te-ai dus tataie, 

în prag de primăvară 

pe-un drum ce eu nu-l ştiu. 
arată-mi-l, 

o voi lua de mână pe mamaia 

şi te vom urma. 

grăbeşte-te, nu vreau să fie lacrimi 
acasă, 

când mamaia nu va mai găsi 

pe nimeni 


De veghe 


In memoriam C.A. 


Te voi ţine de mână 
după ce vei privi 
pentru ultima oară 
apusul 

din vârful dealului 
sau de lângă şipotul 
din spatele casei. 
voi sta cu tine 

şi-ţi voi cânta 

ca pe vremuri 

în dimineţile târzii de mai 
nemurirea. 

voi lăsa lacrima 

să curgă şiroaie 
să-ți arate 

cine ai fost. 

voi prinde un licurici 
să-ți lumineze calea 
înspre rai 

te voi ţine de mână 
sufletului tău 

să nu-i fie teamă 

de corp 


Tabu 


Nimeni nu vorbeşte despre moarte 
nu-şi aminteşte nimeni de cei de dincolo 
decât 40 de zile 

pentru că vorba aceea 

morții cu morții şi vii cu vii 

poate dincolo nu are cine să-i iubească 
sau poate stelele sunt lumânări ce ard 
pentru cei mulţi 

salcâmule, 

când vei vrea să plângi 

când vei îmbătrâni 

strigă-mă pe nume şi până 

lacrima va atinge pământul 

voi fi acolo să o prind 

în batista pe care mi-a lăsat-o 
străbunica 

să adun visuri 

voi strânge 40 de zile sau 40 de nopți. 
de voi avea timp, 40 şi încă o veşnicie 


Scrisoare de adio 


A venit ceasul 

ticăie aproape enervant 
nu mai am mult timp 

îți scriu în grabă 

o ultimă scrisoare 

ti-o voi lăsa pe piept 

să fie aproape de tine 
când va fi să fie. 

mi-ai ținut de cald 

pe vremea când 

cerul ploua gheaţă 

şi tunetul ajungea 
săgeată pe pământ 

nu m-ai lăsat 

să mă zbat în noroi 
mi-ai arătat de mii de ori 
curcubeul şi lacrima 

de pe obrazul mamei 
când veneam de prin străini 
acasă. 

îți scriu cu recunoştinţă 
că m-ai adăpostit atâţia ani 
până când 

în acea dimineaţă de mai 
mi l-ai prezentat pe E/ 
acum că a plecat 
trebuie să-l urmez. 
poate ne vom întâlni 

în viaţa următoare 

dar acum e târziu, 
trebuie să plec 

adio, locuinţă a mea! 


Sufletul tău 
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poesis 


Rugă 


Nu trebuie să mă cunoşti 

ca să-mi împlineşti visul 

nici să mă vezi sau să mă auzi 
te ştiu eu şi e de ajuns 

mâine, pe înserat, te-aştept 
pe malul mării, într-o ulcică 

să vii singur, fără vreun gând 


Menut Maximinian* 


Aici, acolo 


Perfida îşi țese pânza 
Ce miroase a moarte, 
Peste drum de zi 
Se zbate o ființă. 


Aici, păienjăniţa vrea sânge, 
Din trupul de fluture, 

Într-o luptă a nedreptății, 

Acul veninului străbate timpul. 


Acolo, în umbra florii, 

În vaietul unei lumi, 

Între două ghivece maro, 
Se naşte o nouă viaţă. 


Dacă tu ai fi aici, 
lar eu aş fi acolo, 
Între lumile noastre, 
Oare ce ar fi? 


*S-a născut la Timişoara la 10 iulie 1979. Absolvent al 
Colegiului Naţional „Liviu Rebreanu” din Bistrița, profil 
Matematică-fizică, a Şcolii Postliceale de Informatică din 
cadrul Grupului Şcolar de Informatică, a Universităţii Babeş- 
Bolyai, Facultatea de Litere, secția română-etnologie, cu 
masterat în Etnologie la Universitatea de Nord Baia Mare. 
Director la cotidianul Răsunetul, membru al Uniunii Ziaristilor 
Profesionisti, al Societăţii Scriitorilor Bistrițeni Conexiuni, al 
Ligii Scriitorilor din România, al Societatăţii Scriitorilor din 
Bistrița-Năsăud. Este redactor Radio Renaşterea şi cola- 
borează la ziarul „Realitatea”, revistele EuRoCom si „VIP” din 
Bucureşti, „Agerro” - Stuttgart, Romanian Tribune - Chicago, 
„Revista ilustrată”, „Conexiuni”, „Studii şi cercetări etno- 
culturale”, „Litera Nordului”, „Vatra veche”, „Gând românesc” 
şi la „Mişcarea Literară” etc. În palmaresul său de ziarist apar 
primele premii importante, cum ar fi cel pentru Jurnalism 
Cultural pentru Municipiul Bistriţa. Autorul a zece cărţi: 
„Confesiuni”, Ed. Arcade, 2004, „Cartea Diuganilor”, Ed. 
Karuna, 2006, „Generaţia in blugi”, Ed. Karuna, 2007, „Chip 
de înger” - Ed. Karuna, 2007, „Pe aripa cerului”, Ed. Karuna, 
2008, „Povestea Anei”, Editura Lidana, 2009, „Solidaritate şi 
toleranță”, Editura „Mesagerul”, 2009, „Rădăcini împrumu- 
tate”, Ed. Karuna, Bistrița, 2009, „Rugăciunea cântată”, 
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să iei ulcica în braţe cu grijă 
nu te uita ce e înlăuntrul ei 

e mai bine să crezi că e nisip 
aruncă-l înspre cer 

vântul va şti unde să-l poarte 
va şti că locuinţa mea 

se pierde în mare 

Nu trebuie să mă cunoşti 

ca să-mi împlineşti visul 


Abia atunci 


Când colbul de pe uliţă dispare, 
Când olul de lut nu mai aduce apă, 
Când Crucea din turlă se va apleca 
Atunci, abia atunci... 


Dacă oamenii nu se vor mai saluta, 
Dacă iarba nu va mai creşte, 

Dacă urâtul va umple cărarea sufletelor, 
Atunci, abia atunci... 


De va fi lumea fără rugăciune, 
De va fi omul fără inimă, 

De va fi uitată Icoana, 

Atunci, abia atunci... 


Da, abia atunci e vremea 

În care soarele nu ne va încălzi, 

În care îngerii vor spune versul Venirii, 
În care El va fi pe Calea Cerului, 

Întru Judecata fiecăruia. 


Editura Eikon, 2010, „Vremea sintegmelor”; Ed. Karuna, 2010. 
Este prezent în antologiile „Scriitori Bistriţeni”, Ed. George 
Coşbuc, tradusă în 7 limbi, în antologia „Pretexte”, Ed. Eikon 
2008, a Societăţii Scriitorilor din Bistrița Năsăud, „Punti, 
Bistriţa - Giula”, Ed. Eikon, 2009, „Al nouălea cer” — antologia 
grupării de scriitori „Litera Nordului”, Ed. George Coşbuc, 
2009, antologia „Colocviile lon Căian Românul dedicate 
culturii tradiționale”, Ed. Clubul Saeculum, 2009, „Dicţionarul 
culturii şi civilizaţiei populare din Țara Năsăudului”, vol. |, 
Editura Napoca Star, 2009, „Pretexte literare”, Dumitru 
Munteanu, Ed. George Coşbuc, 2009 etc. Este realizatorul 
emisiunii Astăzi sărbătorim la AS TV, membru al ASTRA, 
Despărțământ Năsăud, al Organizaţiei pentru Apărarea 
Drepturilor Omului, preşedinte a Comisiei mass-media, 
Redactor-şef la Drepturile Tale. Premii: Premiul municipiului 
Bistrița, Premiul pentru promovarea culturii româneşti — 
Fundaţia Progress, Premiul pentru promovarea valorilor 
neamului — OADOR, Premiul | în cadrul proiectelor culturale 
inițiate de Fundaţia Ana, Suceava, Premiul Centrului Cultural 
Municipal Bistrița, Premiul de excelenţă pentru creaţia literară 
— PROADO, Premiul IGF, Premiul Centrului Judeţean pentru 
Cultură, Premiul Casei Româneşti din Catalunia — Centrul 
Cultural Român Barcelona pentru creatie literară etc. 


poesis 


Altfel de suflet 


În parc, pe coama suferinţei, 

Însoțit de porumbei îşi spune gândul. 
Scaunul care-l ţine ca o forță, 
Desparte lumea în două. 


Brunetul împovărat de Cruce, 
Cu picioare fără de folos, 

Îşi îndreaptă fruntea spre Cer, 
Aşteptând clipa ce-i e dată. 


Dacă bunătatea s-ar transforma în energie, 
lar inima în putere, 

Atunci ar fi simplu să umble din nou, 

Ca un copil pe drumul biruinţei. 


O Doamne, dă-mi puterea de a mă ridica, 
Dă-mi o parte din fericirea îngerilor Tăi, 
Dă-mi şansa de a alege calea, 

Tu, doamne, dă-mi paşi aici, acum... 


Miez de Rai 


În tinda raiului mioarele pasc din iarba grasă 
Crescută pe oase de sfinţi, 

Întru aşteptarea apei 

Adusă de femeia văduvă. 


Aici, nebunia pentru Hristos 

Nu are leac pământean, 

Pentru scânteia de Adevăr, 

Călugărul dându-şi sufletul. 

Țara dorului de lisus, 

Mândră ca soarele de pe cer, 

Unde pietrele se înmoaie sub glasul Îngerilor, 
Şi munţii se apleacă pentru a fi mângâiați. 


Infinitul dumnezeirii e în inima mea, 
Pe zidurile temniţei este cuvântul Tău, 
Credinţa stă demnă în picioare, 

Nimic nu se pierde, totul se câştigă. 


Primăvară în cântec 

Lui Fuego 
Când primăvara vine din iarnă, 
Dezmorţind sufletul de român, 


Când florile ies din iarbă, 
Aducând balsam de Rai 


Când izvoarele tremură gălăgioase, 
Pornind la vale cu apa vieții, 


Când prima brazdă a sacrului, 
Este răsturnată pe deal 


Când zâmbet de copilandru 
Se arată la Sfântul Soare, 
Când cuibul berzei este casă 
Pentru fiicele risipitoare 


Când Nemurirea-i țară, 

lar inima tresare, 

Mângâiat de chipul mamei, 
Ascult un cântec dintru început. 


Printre nori 


Când sticla de la lampă crapă sub ger, 
Cerul e sprijinit de vârful căpiţelor de otavă. 
În munții zăpezilor dacice 

Satul pluteşte pe apele norilor. 


Sfârcurile mugurilor tresar, 

Vine primăvara, o simte calul alb, 
Pe ulița din capătul de sus al lumii 
Oamenii îşi leapădă cojocul vorbei. 


Nu e nevoie de fluier, 

Mioarele pasc în voie iarba îngerilor, 
Pe cărarea cât un fir de aţă, 

Trece nepăsătoare nemurirea. 


Când focul de Blagoveştenie îşi uneşte fumul cu norii, 


Biserica înfiptă în mijlocul satului e deschisă 
Miroase a Cer, urâtul iese din suflet, 


lar Maica Sfântă bea ceai din fructe sălbatice cu muri- 


torii. 


lerni pierdute 


Când sania împinse ziua spre amiază, 
Un pom se clinti în drum, 

Plin de globuri de gheaţă 

El dădu binețe fiarelor pădurii. 


Zăpada de altă dată 

Se piteşte în bârlogul suratelor, 
A evadat fără pic de jenă 

Din lumina farurilor de maşină. 


Pe bancuţa de sub cireş 

Se întâlneşte cu Dumnezeu, 

Ea, iarna, şi ei, îngerii, 

Stau cuminţi aşteptându-şi steaua. 
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Nicolae Sârbu 


CONTESTAŢIE LA GRAVITAȚIE 
SAU DEPANATORUL DE SENTIMENTE ABERANTE 


Dedicat postumităţii poetului Rolf Bossert 


În întunericul acela dens 
materia, totul mergând 

se pare hotărât în alt sens, 

o luminiţă, doar una singură 

şi destul de nesigură 

la incertul şi el etaj al doilea 
din căminul mai degrabă canin. 


Doar luminiţa şi un strigăt 

de nimeni auzit 

al cuiva anonim pe la noi 

în întunericul cel dens: 

de ce întârzie atâta, de ce, 
ajutaţi vă rog, faceţi ceva 

să vină urgent depanatorul 
acela de sentimente aberante, 
să vină dracului odată. 


Pentru căderea incertă, inevitabilă 
a subsemnatului de la etajul 

al doilea, sau oricare ar fi el, 

a subsemnatului Rolf Bossert, 

de meserie fără, pentru că 

nu există în limba germană, 

în nicio limbă n-ar trebui să existe 
meseria de poet azilant, 

sânge strecurat prin batiste 

când trenul de Buşteni 

îmi face semn din balcon. 


Acuma pe cadranu-mi ruginit 
sunt semne de păsări cenuşă, 
se-arată clipe strălucitoare, 
chiar orbitoare pot spune 

şi buletinul meteosentimental 
anunţă tot mai alarmante 
normalităţi suspecte în creştere 
la azilanţi şi nu numai 

cu totul şi cu totul nefireşti, 
cum tu şi moartea 

la un ceai dansant. 


Deja de peste totul ameninţător, 
o spumă de sentimente şampon, 
e cazul deci să depuneti 

urgent contestaţie 

la gravitație: gâdele 

limbii stă ascuns în amvon. 
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Există desigur şi riscul real 

de a vă trezi brusc, 

să purcedeţi uşor dintre florile 
din fața căminului, aşa îi zice 
parcă din perversă inerție, 

din faţa blocului de gheaţă dulce 
direct în rai, de acord, e inutil, 

e prea târziu acum 

pentru contestaţie la gravitație. 


Dar avertismentul meu nu întârzie, 
nu-şi pierde niciun sens 

din întunericul dens, 

el vă ridică, el vă ridică, 

repetati după mine toți cei care 

îl îmbătaţi prin crâşme 

pe depanatorul acela invizibil 

de sentimente aberante. 


Îl puneţi să repare ghilotine 
depăşite, scoase din uz, 
numai să n-ajungă la vreme 
să-şi facă meseria milei, 

fie chiar şi cu parfum de abuz. 


Nu-i simplă aberaţie, nu-i 

graba mea obsesivă, 

azilul nu mai are răbdare 

cu depanatorul de sentimente 
toate cronic aberante foarte, 
altfel să ştiţi, neghiobilor 

din întuneric dens în unic sens ... 


Şi buf o sută de ferestre sparte 
asurzitor ca ţârâitul mincinos 
de greieri clonaţi eronat, 

să sugereze anume 

țârâitul celor o sută de ferestre 
dezagregate sub lună germană. 


Țineţi minte avertismentul 
şi nu-l mai declaraţi desuet: 
dacă nu vine acuma urgent 
depanatorul de sentimente 
aberant de casante în ton, 
o să vă las, da, vă las 

să vă-nvăţaţi minte 

până la comotie de carte 

în veacul veacului proclet. 
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Să vă crape burta ca de trifoi 
de-atâtea sentimente normale; 
asta s-o credeți 

s-o credeți voi. 


Spălaţi-vă pe cap mai departe 
cu ţârâitul mincinos de greieri 


Felicia Sprânceană Anghel 


Geometria cuvântului 


Şi dacă statuia aceea 
Este mai adevărată 
Decât gestul frumos 
De AFI?! 


Şi dacă orice cuvânt 

Are o geometrie de netăgăduit, 
Asemenea cercului de alabastru, 
Care a gândit un orizont albastru 
Şi a străfulgerat prin neştiut 

O stea?! 


Şi dacă necuvintele 

Sunt tocmai nuanțele 
Bune să demonstreze 
Spiritul culorii, 

Strălucirea şi înțelesul ei?! 


Şi dacă lumina 

E doar o formă a cuvântului, 
Constrânsă fiind de geometria lui 
Să domnească peste imperiul 

În care zborul 

Este mai adevărat 

Decât gestul frumos 

De AFI?! 


Femeie cu umbrelă 
Claude Monet (1886) 


Rochia albă 

Nici nu atinge trupul femeii, 

Ea este una cu norii. 

Eşarfa purtată de vântul albastru 
Sporeşte, îmbogăţeşte misterul... 
Vântul acela năstruşnic împrăştie cerul 
Înspre dimensiuni încă necunoscute. 
Ai spune că numai umbrela 

E singurul lucu real — 

De un verde înrudit 

Cu iarba şi spicele 


clonati eronat, cu noi 
sortimente promoție 
de sentimente şampon 
fără pardon. 
Amin. 

16.02.2011 


Tremurânde şi ele. 

Sub tulburătoarea adiere. 
Femeia 

Nici ea nu există, 

Este doar dulcea fantasmă, 
Plutind printre nouri... 
Zburând 

Spre cerul părând 

Că atunci s-a deschis 

Unui vis. 


Nuferi 
Claude Monet (1907) 


Lumină — 

Lunecând în cascade — 
Ocrotitor străjuită de albastrele ape... 
Lumină — 

Îmbrăţişând 

Plutindele frunze de nufăr, 
Cuminte aşteptând 
Nemurirea... 

Roze sau albe, 

Sau poate galbenele flori — 
Deocamdată numai fiori 
Abia presimţiţi — 

Încă se lăsau aşteptate. 


Auziţi şoaptele luminii? 
Dar ale vălurindelor ape?! 


Noapte înstelată pe Rodano 
Vincent van Gogh (1888) 


Cerul parcă zidit 

Din măiestrit dăltuită faianţă, 

De un albastru prietenos, 

Luminos, deloc mohorât 

Lasă privirii stelele fiori, 

Stelele flori — 

Galben îndepărtat, galben deschis. 
Puţine culori! 
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Logodna 


E noapte... 

Şi nuanțele se destăinuie 
Tot în şoapte. 

Pământul? 

Fundalul 

Întunecat. 

Din el izbucnesc 

Lumini 

De un galben mai apropiat, 
Cu tentă de portocaliu — 


Un galben înclinat să aducă speranţă... 


Lumini 

Spărgându-se în plutinde luciri 
Pe tristețea întunecatelor 

Dar albastrelor 

Ape. 

Mult mai aproape 

Două personaje 

Ignorând total peisajul. 


Piersic înflorit 
Vincent van Gogh (1888) 


Piersic înflorit... 

Lumina curgea în prelungi valuri, 
Lăsând totuşi cerul, 

Atât de senin şi atât de albastru — 
Un albastru nemaiîntâlnit, 
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Parcă anume gândit 
Să-i fie podoabă 
Piersicului atunci înflorit. 


Piersic înflorit... 

Lumina curgea în valuri 

Peste nourul de veselă floare... 
Pământul se trezea la viaţă, 
Sugerând cerului o favoare — 
Puntea trecut-viitor. 

O punte — 

Alba ofrandă, albul decor 

De mugur cuminte roditor... 


Lumina florii 

Se întâlnea cu lumina cerului, 
Ivind inocent nemurirea... 
Pământul era şi el numai culoare. 
Sfânta risipă de proaspătă floare 
Un văl era 

Pentru trupul luminii 

Smerit pogorâtoare. 


Atât îţi spun ţie 
Albă floare: 

Nu trăda 
Niciodată lumina! 


Noapte înstelată 
Vincent van Gogh (1889) 


Nebune spiralate vârtejuri 
Nasc stele 

Rotund tesute şi ele. 

Dar ce spun eu?! 

Stele am zis? 

N-au raze, 

Sunt doar rece rotire prin abis. 


Lumina lor 

Albă, albastră, gălbuie 

Coboară, nu suie 

Prin cerul vremelnic deschis 
Unui timp neprielnic, 

Mânios, 

Zugrăvind totul 

În albastru destul de închis... 
Stânjenit, 

Infinitul stă sprijinit 

Pe turnul de catedrală 

Şi pe înaltul chiparos. 

Culorile se rotesc şi cad nebune, 
Nourul alb începe să sune 

A majoră nelinişte. 

Casele cu ferestrele sfios luminate 
Stau ferecate 

În faţa sălbaticei nopți, 

Bătândă la porti. 
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Diana Marinache 


VERSURI TRANSLUCIDE 


Dimineața 


îi place să-şi bea cafeaua 

în pat 

încălzirea globală l-a prins 

pe ora Americii 

şi nu mai are timp să-şi înmoaie 
sufletul — ca pe-o cârpă — 

în terebentină 

să şteargă 

ultimele catastrofe 


informaţiile proaspete despre teroriști 


lozincile şi aforismele de tot felul 


îl lasă un timp 

să ardă mocnit la flacăra joasă 
a mântuirii promise — 

îşi strecoară picioarele în papuci 
fără pic de conştiinţă de sine 

dă cu mâna prin păr — 

trece cu uşurinţă peste 

rasă sex religie 

şi spălatul pe dinţi 


îşi îmbracă exigenţele 
în nostalgii XXL 


într-o dimineaţă ca oricare alta 
porneşte agale pe trotuarul îngust — 
pavat cu pietre de încercare 
spunându-şi că e foarte bine 


într-o dimineaţă ca oricare alta 


Melancolie 


ochii albaştri ai grădinii 

par în umbră minuscule glasuri 
ce şoptesc numai nimicuri 

le adun în podul palmei şi 

le presar pe pervazul ferestrei 
trepte din raze de lună 

pe care le urcă speranța 

spre seară 


ochii grădinii îmi sărută obrazul 
alunecă spre inimă şi 
se ascund acolo cuminţi 


nu aşteaptă pe nimeni 


Testul suprem 


bărbatul stopează materia 
la limita spaţiului 

şi o sileşte să se închege 
într-un stindard înfipt 

în amintiri preistorice 


femeia extrage statornic 
bob cu bob 

molecule de îngăduinţă 
translucidă 

le presară pe buze 

şi le îngroapă cuminti 

la picioarele ierbii 


şi el şi ea urmează un vechi 
ritual — proba sărutului mincinos 


la testul suprem pornesc 
totdeauna de la zero 


Uvedenrode 


sub râpa cu cinci plămâni 

se strâng aburi răscoliţi de ploi 
se întind peste mlaştini 

şi ape 

se prefac în noiane de flori — 
pasărea se strecoară în rădăcină 
lăsând nopții țipătul scurt 
sângele palpită între ere 

fac loc umbrei stinghere 
chipuri tăiate direct din pământ 
respiră-n sincope 

prin plămânii fantastici 


mă apropii flămândă 
de aer 

şi sătulă de stele 
mâna o întind către ele 
şi repede o trag 

înapoi 


Arabescuri 


din curbe şi volute răsar 
hiperbole aproape bolnave — 
suspendate de voci 

aşteaptă să le deschid poarta 
zăvorâtă cu anotimpuri 

o mie 
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clepsidra aşezată pe 
fragile picioare de sticlă 
se ondulează boltind 

în cupole 

ca nişte cozi de maimuţă 


curge nisip foşnitor — cântec de 
liră sau cântec de lebădă 

şi mă îngroapă încet 

în oglinzi 


Căutând dovezi 


când scuturi caisul 
cad unghii pe asfaltul încins 


Dan Lupescu 


OCHIUL-FRUNZĂ, OCHIUL-CLEPSIDRĂ... 


(O de-scriere/vedenie a Timpului) 


Lui Ilon ȚUCULESCU, 
la naşterea în cer a prietenului lon Popescu, coleg 
de gimnaziu şi liceu, la „Fraţii Buzești” din Craiova 


Motto: Jalea de a fi uitat că suntem Europa Veche... 


Milenii la rând 
— mugind soldățeşte 
unul în spatele altuia 
ori în lanţ de trăgători —, 
milioane de ani, 
miriade — precum stelele-n cer —, 
păsările nu făceau ouă, 
ci 
clepsidrau clepsidre... 


Până atunci, lumea 
se întemeiase pe sfere, 
apoi pe turtite, eliptice ere... 


Dar iată, nepoate, cum vedeau 
Zalmoxis 

şi Marele Lup Alb 

clepsidra: 


„„„SUS -— trecutul negru, viforos, 
împietrit vulcan răsturnat, 
rareori noroios —, 


LA MIJLOC -— gâtul strâmt de cocor 
vremelnic jertfit triunghiului călător, 
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cât zgomot poate să facă un trup 
rostogolit peste rigole 


pe povârniş 

doar ochiul se zbate 

să supună lumina — 

pipăie colţurile firii până ce 
o face rotundă 

mâna întinsă spre zare 
zgârie semne 

ca un arcuş pe dogoarea 
amiezii inventând mereu 
o nouă dovadă 


preastrâmtul crater al prezentului, 
fragilă tulpină, lăcrimândă, de păpădie, 
țeavă de nai 

picurând jalea din doine în rai, 
deschizând porţi neşiiute, 

inorogi în galop, regesc alai..., 


JOS -— viitorul, nebulosul, 

imprevizibilul viitor, 

zadarnic încercând să reînvie-n trecut, 
prin gâtul de lebădă mut, 

prin care curg doar clipe 

sub scut durut, 

buzdugan cu peceţi sângerânde, 
zvârlit de zmeul zmeilor de purpură 

în porţi ferecate de dor, 

plăpânde... 


...Milioane, miriade de ani, 

— Golgotă a mărgelelor năzdrăvane 
din negrăita poveste —, 

păsările năşteau clepsidre... 


De la basmul străbun încoace 
— vatră vrăjită din care răsar 

minunile, sorii — 

şi de la BRÂNCUŞI, cioplitorul 

de himere, cu aură-mângâiere, 

cel ce a sculptat cu lumina 

şi încă dăltuieşte direct în piatră 

Pogorârea Duhului Sfânt, 

vuiet de suflare de vânt 

peste ucenicii Mântuitorului 

adunaţi în cetatea răstignirii 

pe crucea: tainic cuvânt, 
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de la BRÂNCUŞI, 

cel ce sculptează Înălțarea, 
nerostit legământ, 

Pasărea Măiastră aduce pe lume 
aburoase, de aur elipse, 

de aripa îngerului atinse, 
orhidee de foc, ninse, 

în care pulsează 

infinitate de sfere, 

puzderie de ochi însoriţi — 
izvoare ale lumii, 

matricea Domnului 

nostru lisus: 

Calea, Adevărul şi Viaţa, 
Mielul lui Dumnezeu, Mirele, 
răstignitul 

pe cheia împărătească, 
lemn dulce, cruce divină, 
fluviu de jar, 

Deltă în devenire şi har, 
părelnică, îndumnezeită lăstărire 
a cojii timpului. 


Năzărire... 


...Coaja timpului 

în veşnică năpârlire 
precum şarpele Casei 
Dorului de dor virginal, 
primordial, 

nemistuitul dor alb, 

întors în sine cocor, 

dor... — rod şi odor, 

dor în bejenia din sine-mi... 


Şi în armonia celestă din 
Do-Mi-Sol-Do... 


Dor de Începutul Lumii, 

răsădit din apa Lunii 

şi-ndoit cu plânsul humii 

în spirala de foc a furtunii: 

Oul dintâi, Oul elipsă — 

Timp în spațiu, vibraţie, undă, 
Lumină impuls, veşnicie-secundă, 
Oul străluminat de eclipsă, 

nadir în zenit — apocalipsă... 


„..Vino, Clipă magică, 

ochi-frunză, clepsidră, 

fulger şi tunet din mitică hidră, 

şi strigă-mă, 

Alfa şi Omega, 

o dată măcar, pe nume mă strigă!... 


Pajură-cap sau rigă?... 


Craiova, 
29 iunie / De Sfinţii Petru şi Pavel 2011 


Fragment l-1 


Ruga lui BRÂNCUŞI 
în fața Coloanei — axis mundi 


Ora et labora 


Eu nu ştiu, Doamne, cine sunt 
Dincolo de crucea din Cuvânt — 
În Timp ori în afara lui 

Cu umbra-mi bat în ceruri cui... 


Țâşnind spre matca Orion 
În care veşnicia-şi are tron, 
Pironul îndoielii îl tot sui 

În cosmicul rădvan hai-hui... 


Ci vine din văzduh Măiastra 
Cu trup-elice din albastra 
Genune a Duhului Sfânt 

Din care mă-ntrupez şi cânt... 


În Altair, pe Marte, pe Pământ 
Îmi caut umbra — alter cânt — 
Chipul dintâi să mi-l ascult 

Mai sus de-al mumelor tumult... 


În mugurii stării de taină — 
Magică pălărie, haină — 

Mă fac adesea nevăzut 

Chiar mie însumi, crivăţ mut... 


În Timp ori în afara lui, 

Bolta galactică descui... 

Sub curcubeul din Cuvânt, 
Şti-voi, Hristoase, cine sunt?... 


De unde vin? Încotro merg? 

Bour heraldic, inorog sau cerb, 

Țăruş de lacrimi, stâlp-clepsidră, 

Furcă a infinirii, viperă-hidră?... 
Craiova, 3-4 iulie 2011 
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proză 


Mariana Zavati Gardner 


5 MARTIE 1953 


Îmi amintesc... Sunt înconjurată de rafturi intermina- 
bile cu cărți vechi. Una-mi atrage atenția. De pe co- 
pertă, imaginea lui Stalin zâmbeşte părinteşte în fața 
familiei lui. Valuri confuze îmi săgeată memoria din 
vremi când naivitatea mi-a fost spulberată. 

Un aer glacial traversează începutul de lună. După 
calculele preoților ortodocşi, care nu trebuie menţionaţi 
în public, Paştele cade anul acesta înainte ca mieii să 
poată fi sacrificați. 

Câţiva ţărani încotoşmănaţi în şube şi căciuli de as- 
trahan pe cap vând verze înghețate, morcovi piperniciți 
şi ceapă degerată, care a început deja să miroasă a pu- 
tred. Miliția economică stabileşte zilnic preţuri maximale 
pentru piața țărănească scăpată din nebăgarea de 
seamă a unor activişti de la centru din ghearele colec- 
tivizării cu japca. 

Câţiva adulţi zgribuliţi, care par să nu fi îmbrăţişai 
profunzimea timpurilor istorice, merg la slujba zilnică cu 
capul plecat şi ochii ţintiţi la băltoacele şi noroiul din 
stradă. 

Îmi amintesc... Mi se spune mereu să nu repet nimic 
ce se spune în casă. Îmi vine greu să nu repet ceea ce 
aud întâmplător. Mintea mea necoaptă încă nu înţelege 
de ce trebuie să tac. 

O existență spartană străbate orele noastre de lu- 
mină şi întuneric. Nimeni nu zâmbeşte în casa noastră 
sau pe stradă şi vocile sunt totdeauna şoptite, ca şi cum 
cineva ar putea să ne audă ca apoi să pârască vorbele 
noastre şoptite în taină. 

Îmi amintesc... Sunt martoră a trenurilor prieteniei în- 
cărcate la refuz de la Braşov spre Kiev, de la Bucureşti 
spre Odessa, de la Bacău la Moscova, de la Suceava 
la Leningrad. 

Îmi amintesc... Sunt martoră a trenurilor goale de la 
Kiev la Braşov, de la Odessa la Bucureşti, de la Mos- 
cova la Bacău, de la Leningrad la Suceava. 

Maruca priveşte prin fereastra încăperii ei de la man- 
sardă trenurile companiei unice Sovrom. Aude de de- 
parte şuieratul convoaielor pe roţi: Sovrom lemn, 
Sovrom petrol, Sovrom lână, Sovrom carne, Sovrom 
lactate. Trenuri sovietice interminabile de marfă cu 
scriere kirilică, cu uşile închise ermetic, pe şine mai largi 
special construite. Trenurile companiei unice Sovrom 
nu se opresc în gara Bacău. Maruca habar n-are unde 
se duc zi şi noapte. Maruca spionează din colțul ei de 
geam care-şi deschide hăul la acelaşi nivel cu cenuşa 
cerului dimineții. 

Îmi amintesc... trenurile belşugului. O văd pe Maruca 
spionându-le din tăcerea încăperii ei de la mansardă, 
de unde nicio vorbă nu trebuie să scape în afară. 

Maruca-i gata să se apuce de teme. Este în clasa 
întâi, în schimbul de după-amiază. Pe coperta caietelor 
ei se află etichete scrise caligrafic de bunicuţul ei fost 
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director de şcoală, acum pensionar şi apicultor. Ma- 
ruca-şi priveşte prenumele scris în peniță cu cerneală 
albastră. Categoric că nu-i place cum sună. Toate prie- 
tenele ei, toate colegele de la şcoală, toate rudele fete, 
de aceeaşi vârstă, au acelaşi prenume: Mariana, ca 
franțuzescul Marianne. Ea nu răspunde decât la Ma- 
ruca. 

Îmi amintesc... despre prenumele meu — asta am 
aflat mult mai târziu — că mama şi tata îmi aleseseră 
acest prenume pentru a-şi exprima rezistenţa tăcută îm- 
potriva introducerii obligatorii a limbii ruse. 

Românii sunt o nație francofonă. 

După abdicarea forțată a Regelui Mihai, sovieticii 
şi-au impus voința de oțel şi populaţia şi-a plecat spa- 
tele, a privit în direcţia opusă, cu ochii lipiti de pământ 
şi şi-au încuiat gândurile-n sine. 

Maruca nu poate să sufere cum o cheamă. Sună 
stângaci şi afectat. De Moş Crăciun — care nu poate fi 
menţionat oficial — îşi doreşte un alt nume şi mai ales o 
pereche nouă de pantofi, sau — nici nu îndrăzneşte să 
spere decât uneori, la marginea gândurilor — poate o ro- 
chie. Tânjeşte să aibă ceva nou. Toate lucrurile fru- 
moase pe care le posedă provin de la doamna Teja, o 
farmacistă colegă cu măicuţa ei, haine care au fost 
cumpărate pentru fiica ei Geta înainte de venirea co- 
muniştilor la putere. Geta a crescut şi lucrurile, cât ar fi 
de frumoase, nu o mai încap. Inclusiv pantofii. Maruca-i 
examină minuţios. O cam strâng acum. Bunicuţa a tăiat 
cu dexteritate partea din față şi din spate a pantofilor, 
eliberându-i degetele şi călcâiele. 

Îmi amintesc... că în centrul oraşului Bacău, pe 
Strada Mare, magazinele particulare de pe vremuri fu- 
seseră transformate în magazine de stat, cu vânzare 
numai de cupoane rămase din stocurile foştilor negus- 
tori, care, încet, încet, începuseră să emigreze spre 
Țara Sfântă. Încălţăminte însă nu se vindea nicăieri. 

Maruca merge joia cu bunicuţul la piaţa centrală a 
oraşului. Acolo vede ţărani care vând zarzavaturi şi 
fructe de sezon. Mai sunt şi vânzători de haine vechi şi 
pantofi scâlciaţi şi vânzătoare ambulante în fuste multi- 
colore care vând piepteni colorați, Hopa Mitică cu mag- 
net, inele din sârmă şi ceasuri jucărie. 

Maruca are voie să meargă la taraba cu limonadă şi 
biscuiţi din faţa gării. Bunicuţa-i dă dumineca, după 
siesta de după prânz, 1 leu ca să-şi cumpere o Eugenie 
şi-i mai rămâne şi rest. Maruca muşcă din biscuitul tare. 
Are gust bun daca-l lasă să se topească în gură. 

Maruca se aşază binişor la masa îngustă care-i ser- 
veşte drept birou. Răstoarnă de-a valma toate caietele 
şi cărţile pe masă. Alege cartea şi maculatorul de arit- 
metică. Deschide cartea şi de la prima pagină portretele 
lui Marx, Engels şi Lenin o privesc cu ochi de lemn. Din 
pagina a patra Tovarăşul Stalin îi zâmbeşte părinteşte. 
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Urmează paginile tovarăşilor Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
Chivu Stoica şi lon Gheorghe Maurer. De acolo şi până 
la ultima pagină sunt doar şiruri de exerciţii şi probleme. 

Îmi amintesc... materialele de propagandă care-l de- 
numeau Bunicul Stalin. 

llustraţia-l arată de zahăr. Zâmbeşte din pagină pe 
sub mustață, carismatic şi iute. Tovarăşa Țapu, învăţă- 
toarea Marucăi, care le spune mereu că sunt ultima ei 
serie de elevi, le aminteşte la fiecare ocazie că Tovară- 
şul Stalin croieşte viitorul. Ca un făcut, gândurile Maru- 
căi o iau la sănătoasa odată ce este menţionat numele 
dragului tovarăş. 

Gândurile Marucăi revin de pe dealuri imediat ce 
aude vocea de clopot a bunicuţului lon, care traversa 
nestingherită din bucătărie, unde topeşte ceara de al- 
bine pentru a o remodela pe faguri. 

— Te-ai apucat de lecţii? Acuşi urc să controlez ce-ai 
lucrat. 

Maruca deschide penarul din lemn cu numărătoare 
cu mărgele din sticlă, alege un creion şi o ascuţitoare 
şi se apucă de ascuţit. De câteva ori, căci vârful se în- 
căpăţânează să se rupă la fiecare încercare. Reuşeşte 
în cele din urmă. la caietul şi-l răsfoieşte cu priviri critice. 
Dă din cap negativ când se uită la câteva ştersături 
stângace. Pe următoarea pagină goală scrie sus în 
dreapta data de 5 martie 1953. 

Tremură surprinsă când capul chel al bunicuţului lon 
se aplecă peste caietul deschis. 

— Nu ştiu care este tema! Nu-s sigură! Rosteşte cu 
jumate de gură. 

Bunicuţul lon înşfacă manualul de aritmetică, igno- 
rând portretele dragilor tovarăşi. Încetişor, fața-i devine 
de culoarea sfeclei coapte. Răsfoieşte paginile cu dex- 
teritate până ajunge la o pagină cu exerciţii încercuite. 

— Uite, astea sunt! Pune-te pe treabă, că trece di- 
mineaţa şi acuşi trebuie să mergi la şcoală. 

Bunicuţa acuşi vine de la cumpărături şi atunci o să 
ştim ce mâncăm la prânz. 

Îmi amintesc... magazinele din faţa gării Bacău cu 
arhitectura victoriană. De dimineața până seara şi chiar 
şi de la două noaptea şi până-n zori, se făcea coadă, 
deşi nu erau livrări. Oameni zgribuliți băteau pe loc din 
călcâie în speranța unui transport de pâine sau lapte. 
Unele femei, mai întreprinzătoare, aduceau câte un ta- 
burete şi un şal sau o pătură. 

Tovarăşa Rotaru vine-n grabă şi se pune în faţă la 
coada măcelăriei ce are uşa-ncuiată cu lanţ şi cu lacăt. 
Un vecin arcuit o zăreşte: 

— Ai venit prea târziu! S-a dat ulei la Alimentara. 

Tovarăşa Rotaru, care este ochii şi urechile vigilente 
ale străzilor din jurul gării, spune aproape înecându-se: 

— A murit Tovarăşul Stalin! 

— Taci din gură, muiere! — şuieră omul printre dinţi. 
Or să te aresteze! 

Tovarăşa Rotaru n-are de gând să tacă. 

— A murit satana. Ți-o spun. Pe cuvânt de onoare. 
Fiica-mea s-a repezit de la Sfatul Popular să-mi spună. 
Nici ei nu-i venea să creadă. A aflat de la Bucureşti. 

Continuă cu încăpățânare. 

— Tovarăşul Stalin e mort. 

Alte voci în ecou. 

— Stalin e mort. 


— Stalin s-a dus dracului. 

Vorbele se rostogolesc la vale prin mulţimea cu gu- 
rile căscate. 

— Stalin nu mai e. 

— S-a dus satana. 

Voci icnite cresc în sonoritate. 

— Să-l ardă iadul! 

Vestea face roată printre oamenii care sunt înşirați 
la coadă. Ochii aplecaţi se deschid către cer şi câteva 
tovarăşe de vârsta a treia, mai îndrăznețe, încep să-şi 
facă cruce cu sârguinţă. Alte priviri se îndreaptă spre 
Tovarăşa Rotaru pentru confirmare. Zâmbete timide pe 
fețele palide. Apoi, fetele devin nemişcate, cu ochii fixati 
la sol şi spatele gârbovit. 

Îmi amintesc... nimeni nu putea fi sigur de acurateţea 
ştirilor... Sau de cine informa... 

Înaintea prânzului, de la fereastra ei de la mansardă, 
Maruca zăreşte eşarfa din mătase naturală a bunicuţei 
şi geanta largă din piele de crocodil cumpărate dinainte 
de război. O vede cum deschide poarta şi cum păşeşte 
pe cărăruia mărginită de trandafiri albi. Urcă pe scările 
înalte ale casei lor cu fațada italiană şi o aude cum des- 
chide şi închide uşa masivă din stejar. Maruca coboară 
scările câte două odată. În hol, se opreşte şi ascultă cu 
atenţie. O aude pe bunicuţa Elisa vorbind pe şoptite cu 
bunicuţul lon, dar nu distinge cuvintele. Cum deschide 
uşa bucătăriei, se face tăcere. 

— Bunicuțo ce-ai cumpărat? lar am văzut trenurile 
Sovrom. 

— Nu s-a dat nimic pe la magazine. — spuse oftând. 
Ti-ai terminat temele? Am să-ţi fac scrob de la găinile 
noastre. 

Îmi amintesc după-amiaza aceea! Îmi va rămâne în 
minte până n-am să mai fiu! Tovarăşa învățătoare ne-a 
ordonat să punem toate cărțile pe bănci şi să le deschi- 
dem pe rând la paginile unde erau imaginile cu Marx, 
Engels, Lenin şi Tovarăşul Stalin cel drag. 

Tovarăşa Țapu ne ordonă să rupem din pagini, chiar 
şi cea cu tovarăşul mult iubit. Tovarăşa Țapu strânge 
toate paginile rupte şi le pune în soba clasei unde lemne 
ude trosnesc chinuite. Noi, elevii ne uităm unii la alţii 
neştiind ce să credem. Unii mai îndrăzneţi ridică chiar 
mâna să întrebe. Tovarăşa, care poate fi foarte strictă, 
după cum suferă sau nu pe unii din elevi, ne spune 
acru: 

— Ce mai aşteptaţi acum? Apucaţi-vă de lucru... cu 
sumele la aritmetică. V-am indicat ce aveti de făcut! Nu 
mai pierdeţi vremea! 

Câteva voci mai îndrăznețe se fac auzite timid. 

— N-am s-o fac! Nu pot să rup pagina cu poza 
Tovarăşului Stalin! Doar ne-ati spus că iubeşte copii! 
Ne-aţi spus că ne-a promis... viitorul... Doar ne-a pro- 
mis... 
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DRAGOSTE ÎN VREMEA RĂZBOIULUI 


Când l-a văzut întâia oară, a înţeles că de-atunci în- 
colo va trăi numai pentru el, de asta trebuie să-l gă- 
sească, de câteva zile bune i se zbate ochiul stâng, 
semn rău, undeva e, şi cineva tot va şti să-i îndrume 
paşii spre el, l-am văzut acolo, acolo se va duce, dacă 
nu va fi, va întreba din nou, l-am văzut dincolo, va 
merge dincolo, picioarele ei nu vor cunoaşte odihna 
până nu-l va găsi pe omul iubit. 

Femeia cu trupul înalt şi subțire ca o vargă avea su- 
fletul sfrijit de răutate, era varga lui Dumnezeu, în ochii 
mici şi negri, ce aruncau o privire ascuţită şi tăioasă, ea 
nu a văzut nicicând mărgelele bucuriei sau ale suferin- 
tei, cum nici faţa lungă, uscată, cu buzele mici şi drepte, 
nu i-a fost măcar o dată transfigurată de dor şi nostal- 
gie, în coşul pieptului împuţinat şi scofâlcit nu se putea 
ascunde decât o inimă împietrită, toate acestea le-a 
văzut şi le-a înțeles încă de mică, niciodată nu s-a simțit 
ocrotită şi apărată de această femeie căreia, printr-o 
tristă întâmplare, i-a fost încredințată spre creştere şi 
grijă. 

Tatăl i-a murit pe front, voia să creadă asta, iar 
mama s-a stins la naşterea ei, singura persoană în viaţă 
din familia celor doi părinţi era Varga, sora vitregă a 
mamei, care, obligată sau nu, s-a oferit s-o ia în casa 
ei şi s-o îngrijească până va putea face asta de una sin- 
gură. Dar bucata de pâine nu te satură, colțul de ca- 
meră nu-ţi asigură adăpost, patul nu-ţi dă odihnă şi 
căldura căminului nu te încălzeşte dacă omul căruia îi 
aparţin toate acestea nu ţi le oferă odată cu sufletul lui. 
A cunoscut chinul de a sta în genunchi cu faţa la perete 
ore întregi, suferința de a nu se afla cu celelalte fetițe 
afară la joacă, scârba de a pune în gură firimitura scă- 
pată pe jos, povara frumoaselor zile de vară petrecute 
la geamul încăperii ei de copil, truda zilnică a orelor de 
curăţenie a întregii case, strânsoarea îmbrăcămintei ră- 
mase în urma creşterii sale, nevoia de a povesti şi de a 
râde cu cineva cât era ziua de mare, ispita de a fugi de 
acasă în lumea largă, necazurile pricinuite de obrăzni- 
cia şi răutatea copiilor iritaţi de prezenţa ei zilnică la 
geam, dar mai ales a cunoscut lipsa dragostei şi a căl- 
durii sufleteşti, înlocuite pe deplin de durerea de a se 
şti fetița unei femei precum Varga. 

O zi în casa mătuşii Varga era un chin de neîndurat, 
încă de la primele ceasuri ale dimineţii vocea ei pițigă- 
iată şi aspră, totodată, îi biciuia auzul şi mintea, ridică- 
te din pat, e vremea, n-auzi, nu te saturi de somn, cum 
nu te saturi de mâncare, treci şi te spală, dă bine după 
urechi, şi pe ochi, să te trezeşii la viaţă, cu toate că o 
mototoală ca tine nu se va trezi niciodată, treci la masă, 
ține coatele pe lângă corp, vezi că dai firimiturile pe jos, 
fii mai atentă, nu aşa se ţine lingura, mănâncă mai re- 
pede, că nu oi strânge eu după tine, ia-ţi lucrurile şi fugi, 
să nu întârzii, şcoala nu stă după leneşi ca tine, să nu 
te prind că te joci cu băieţii, sunt nişte neciopliţi, numai 
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lucruri rele înveţi de la ei, n-ai plecat încă, te-ai şi întors, 
n-ai întârziat, e bine, să ai grijă să nu întârzii niciodată, 
unde ti-ai murdărit rochia, nu eşti bună de nimic, nu o 
dată ţi-am spus să nu-ţi mai ştergi palmele asudate de 
haine, nu te întreb ce-ai făcut la şcoală, îmi dau seama, 
dă-ți ălea jos de pe tine şi treci şi te spală pe mâini, 
pune masa, lingura în dreapta, nu vei şti niciodată că 
nu vrei să-nveţi, bagă de seamă la ciorbă, stropeşti fața 
de masă, toarnă uşor în farfurie, ia şi mănâncă, nu 
sorbi, e dezgustător, crezi că urechea mea e făcută să 
suporte plescăitul tău, strânge farfuriile, pune apă la 
fiert, nu lăsa grăsime pe farfurie când o speli, îmi scoţi 
peri albi, fii mai atentă, ai exact un sfert de ceas să te li- 
nişteşti, gata cu moleşeala, treci la învăţat, ce tot citeşti 
acolo, alte cărţi nu mai ai, de scris când îţi scrii, stai fru- 
mos la masă când scrii, ţine spatele drept, altfel ajungi 
o cocoşată, gata cu învățatul, stai cu nasul în cărţi şi te 
gândeşti aiurea, poate la băieţi, să nu te prind cumva, 
că nu ştiu ce-ţi fac, vino încoace că avem treabă, tu 
ştergi mobila, eu pun în ordine lucrurile, vezi, vezi, acuşi 
te-nvârteai de-o bătaie zdravănă, lucrurile sunt de va- 
loare, o dată sparte nu mai sunt bune de nimic, când 
vei fi la casa ta să cunoşti ce ai de făcut, ia-ţi ghergheful, 
nu sta cu mâinile în poală, ai obosit cumva, apucă-te de 
cusut, nu coşi bine, tragi prea tare de aţă, las-o mai 
moale, să nu-mi spui că eşti supărată, supărată pot fi 
eu că te am pe tine, maică-ta nu a avut altceva mai bun 
de făcut decât să te aducă pe lume, nu o dată i-am spus 
că bărbaţii nu-s buni de nimic, îşi bat joc de tine şi apoi 
ia-i de unde nu-s, ce, crezi că tată-tău o fi murit pe front, 
a murit pe dracu', cine ştie unde s-a pitit, e mai uşor să 
fugi de răspundere decât să dai piept cu ea, unul a fugit, 
dacă n-o fi murit, alta şi-a dat duhul ca să vii tu pe lume, 
nu mi-a fost dragă niciodată, dar tot mai dragă mi-a fost 
ea decât îmi eşti tu, ţine ghergheful mai sus, prea sus, 
aşa nu vezi bine, lasă-l mai jos, că şi de ea tot eu a tre- 
buit să mă îngrijesc, bine că s-a dus să nu vadă ce plod 
a născut, iar te-ai înțepat la deget, nu băga degetul în 
gură, doar nu eşti vampir să-ţi placă sângele, nu te 
şterge de scaun, treci şi-ţi ia o cârpă, mare pacoste eşti 
pe capul omului, să nu te smiorcăi, că nu ştiu ce se în- 
tâmplă, treci şi coase, vezi că mă întind o vreme, mă 
obosesc numai când te văd, să-ţi vezi de treabă şi lasă 
copiii în pace, să nu te prind la geam, ştiam eu că te gă- 
sesc la fereastră, trage perdeaua, nu te mai uita la ei, 
or să ajungă nişte neisprăviţi, cine aleargă toată ziua şi 
nu ştie altceva decât să se joace numai un vântură- 
lume şi un om de nimic poate ajunge, să nu te mai prind 
la geam, acum mâncăm, spală-te pe mâini, nu-ţi lăsa 
lucrurile împrăştiate, pune-le la locul lor, iar îţi tragi 
nasul, nu pune coatele pe masă, stai dreaptă, nu ples- 
căi, ţine picioarele sub masă, mestecă bine, că te trân- 
teşti apoi în pat şi te doare burta, mergi şi te spală pe 
picioare, toarnă apa în lighean de jos, că stropeşti po- 
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deaua, aruncă apa, ia-ți cămaşa de noapte, fă-ți rugă- 
ciunea, roagă-l pe Dumnezeu să te-ajute să te faci 
bună, treci în pat, trage tolul mai sus, nu-l trage peste 
cap că nu mai poţi sufla, culcă-te şi gândeşte-te că som- 
nul e bun doar când nu ne mai trezim deloc din el, vezi 
că mâine e o nouă zi. 

Când a ajuns mai mare, interdicțiile erau altele, şi nu 
atâtea ca pe vremuri, acum ştia bine ce are de făcut, îşi 
ținea coatele pe lângă trup când mânca, nu stătea pe 
scaun cu trunchiul aplecat în față, firimituri nu mai scăpa 
pe jos, a coase era deja o plăcere, un fel de evadare 
din realitate, copiii din curte n-o mai interesau, iar mă- 
tuşa, deşi era tot ea, părea mai îngăduitoare, poţi veni 
şi tu cu o prietenă acasă, serviţi o dulceaţă şi un pahar 
cu apă rece, mai schimbaţi câteva cuvinte, îi arăţi ce 
coşi, îi spui ce cărți ai citit, poţi merge şi tu la ea, dar 
numai ziua, după-amiaza, şi numai cu ştiinţa şi cu apro- 
barea mea, vizitele nu se fac pe nepusă-masă, aştepţi 
să fii invitată, cum şi tu vei invita, nu fără ca eu să ştiu, 
niciodată nu te vei duce la cineva în vizită seara, seara 
trebuie să te găseşti în casă, în casa ta, bineînţeles, dar 
să nu te prind cu băieți, toți sunt nişte golani şi profitori, 
cel puţin cât stai în casa mea. 

Prima dată l-a văzut în timp ce se întorcea de la 
şcoală, stătea rezemat de un copac, s-a uitat drept în 
ochii ei, de parcă ar fi fost acolo numai pentru a o privi 
pe ea. Inima i s-a aprins deodată, un foc năprasnic a 
pus stăpânire pe pieptul ei, privirea lui a fulgerat-o de a 
simţit că i se înmoaie genunchii şi cade, nu a căzut, a 
luat-o la fugă, abia după ce a dat colțul străzii s-a întors 
să-l mai vadă, pe furiş, încă o dată, el era tot acolo, ui- 
tându-se spre locul unde a dispărut ea. Toată ziua şi 
toată noaptea nu a fost bună de nimic, simţea că-i ard 
mâinile şi faţa, s-a dus la oglindă, nu s-a recunoscut. A 
doua zi, el stătea în acelaşi loc, o aştepta parcă, pe 
unde să se întoarcă acasă ca să-l evite, şi de ce l-ar 
evita, de data aceasta a privit-o, tot aşa ca şi ieri, şi i-a 
zâmbit, focul din piept i s-a aprins şi mai tare, flacăra lui 
ajungând sub pielea obrajilor, arzându-i faţa, a întins 
pasul, a dat colţul, s-a reîntors şi a privit pe furiş, el nu 
plecase, privea spre ea, deşi ea nu era văzută, şi zâm- 
bea. Acasă, fără s-o vadă Varga, s-a aşezat în faţa 
oglinzii şi s-a uitat cu atenţie la ea, da, e altă fată, mai 
frumoasă, poate, nu poate, sigur, tristețea veşnică din 
ochi nu-i mai umbrea privirea, faţa palidă s-a colorat 
într-un roz intens, întreaga înfăţişare i s-a schimbat, 
oare numai ea vede sau şi altcineva, numai să nu ob- 
serve mătuşa, îşi va da seama, oare chiar i s-a întâm- 
plat, chiar este îndrăgostită, nu e cu putință, a citit ea 
multe, dar în dragoste la prima vedere nu a crezut ni- 
ciodată. Toată noaptea a visat o stradă curată, cu case 
una şi una, toate spoite în var, şi un tânăr frumos, chiar 
tânărul ei, a spus cumva al ei, da, a spus, şi ce dacă, 
un voinic aşezat pe o bancă, în faţa unei clădiri, cu pal- 
mele împreunate ca într-o rugă, rugând-o, de fapt, pe 
ea să stea alături, lângă el. Ziua următoare a fost un 
calvar, prietena ei vorbea cu ea fără ca ea s-o audă, nu 
înțelegea ce spun dascălii, nu vedea ce scrie în caiete, 
dar scria, orele erau interminabile, insuportabil de lungi, 
când nerăbdarea şi aşteptarea ating cote maxime, până 
şi un minut pare o veşnicie, ultimul sunet al clopoțelului 
fiind o adevărată salvare, a alergat de nebună până la 
capătul străzii, acolo unde l-a văzut ieri şi alaltăieri, dar 


nu mai era, s-a gândit că dacă visul devine realitate, şi 
el stă pe una dintre băncile aflate la drum şi o invită să 
ia loc, se va aşeza lângă el fără nicio reţinere, ba s-ar 
aşeza şi fără ca el să-i ceară asta, ce gând ciudat, doar 
el nu mai era acolo, cerul a căzut peste ea, s-a prăbuşit 
în chiar clipa în care a văzut că locul unde ar fi trebuit 
să fie era gol, apoi un mare pustiu a pus stăpânire pe 
sufletul ei, lumea toată era ca şi cum n-ar fi fost, abia 
trăgându-şi picioarele, grele, ca două pietre de moară, 
trecu mai departe, dând colţul străzii, unde o aştepta el. 
De spaima bucuriei ar fi căzut dacă el n-ar fi prins-o în 
brațe, cerul s-a ridicat şi mai sus ca de obicei şi s-a făcut 
şi mai albastru, focul din inimă s-a întins în toate cotloa- 
nele trupului, mistuind-o, o moleşeală caldă a obligat-o 
să-şi culce fără să vrea, sau poate a vrut, capul pe piep- 
tul lui, în vreme ce şoaptele sale îi mângâiau auzul, fără 
tine nu mai pot trăi, şi simt că ai aceleaşi simţăminte, 
spune doar că e aşa şi te voi însoţi până acasă, să mă 
cunoască ai tăi, văzându-ne, îşi vor da seama că iubi- 
rea ce ne leagă poate înlătura toate opreliştile ce ne-ar 
sta în cale. Aşa e, i-a răspuns, dar e bine să mai aştep- 
tăm, la vremea potrivită vom face şi acest lucru. 

Ajunsă acasă, cum a dat cu ochii de ea, Varga s-a 
întunecat la faţă, ţi-ai găsit unul, şi ţi-am spus de-atâtea 
ori să te fereşti, ţi-ai găsit cu cine, ştiam eu că nu te poți 
stăpâni, doar eşti trup din trupul lui mă-ta, din acest mo- 
ment îţi interzic să-ţi mai aduci prietenele în casă, iar în 
vară, te trimit departe, în creierii munţilor, la o cunoştinţă 
de-a mea, să te linişteşti, şi dacă tot nu te linişteşti, te 
trimit la mănăstire. 

L-a mai văzut în prima duminică, la ieşirea din bise- 
rică, norocul ei că Varga a fost ţintuită în casă de o mi- 
grenă, poate a durut-o capul din pricina ei, poate nu, 
n-avea importanţă, bine că a fost aşa, altfel, însoţită, nu 
l-ar fi putut întâlni, nici măcar n-ar fi îndrăznit să arunce 
pe furiş o privire scurtă către el. A fost o întâmplare că 
am putut ieşi în zilele săptămânii, i-a spus el, astăzi sunt 
grăbit mai tare ca oricând, am vrut doar să-ţi spun că o 
lăsăm pe mai târziu, mă refer la vizita făcută părinţilor 
tăi, s-ar putea să plec undeva, departe, nu te speria, mă 
voi întoarce, fără tine viaţa mea n-ar avea niciun rost, 
dar dacă va fi să plec, te voi mai căuta o dată, când, nu 
ştiu, gândeşte-te la mine şi nu mă uita. N-am să te uit 
niciodată, i-a răspuns ea, şi dacă nu vei putea să mă 
cauţi, te voi căuta eu. 

Cele trei săptămâni până la terminarea şcolii au tre- 
cut, mătuşa Varga s-a însănătoşit, era mai sănătoasă 
ca oricând, numai tânărul nu s-a întors, când o zi e mai 
lungă decât o veşnicie ce poți spune despre trei săptă- 
mâni, cum durerea sufletului o apropia tot mai mult de 
moarte cu fiecare zi şi cu fiecare noapte scurse fără ca 
el să vină, s-a hotărât să plece în căutarea lui. Mătuşă, 
i-a spus înainte de a ieşi din casă, poate pentru ultima 
oară, nu te-ai înşelat, mi-am găsit un tânăr, când l-am 
văzut întâia dată am înțeles, deşi n-aş fi avut cum, dar 
sufletul nu are nevoie de experienţe pentru a fi cuprins 
de bucurie sau de tristețe, am înțeles ce-nseamnă feri- 
cirea, departe de mine gândul de a te supăra cumva, 
dar vreau totuşi să-ţi spun că dacă ai fi iubit şi tu măcar 
o dată, în clipa asta nu m-ai privi cu atâta ură şi înver- 
şunare şi nici n-ai rămâne stană de piatră ascultân- 
du-mă şi nevenindu-ţi a crede că îndrăznesc să-ţi spun 
ceea ce auzi, rămâi cu bine, mă duc să-mi caut ferici- 
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rea, dacă o voi găsi, voi fi acolo unde se află, dacă nu, 
voi pieri de durerea dezamăgirii. 

Douăzeci de zile şi douăzeci de nopți au trecut de 
când a plecat în căutarea lui, oraşul era mare, a luat 
stradă cu stradă, ba unele le-a străbătut de mai multe 
ori, oamenii o priveau cu compătimire, sau cu admiraţie, 
ori cu spaimă, caut un băiat aşa şi aşa, nu l-am văzut, 
dar cum îl cheamă, nu ştiu, poți iubi pe cineva şi dacă 
nu ştii ce nume poartă, poți, ea poate, nu-l vei găsi ni- 
ciodată, cel mai adesea găseşti un om întrebând de nu- 
mele lui, aşa e, dar cine l-a văzut nu-l poate uita 
niciodată, un chip frumos ca al lui îţi rămâne în suflet 
sau în minte, ei i-a rămas, oprea din drum mai ales fe- 
tele aflate la vârsta când doi ochi pătrunzători precum 
ai lui îţi fulgeră inima şi-ţi lasă în piept pârjol ce mistuie, 
unele, încercate de fiorul dragostei, o priveau cu milă şi 
cu înțelegere, regretând că n-o pot ajuta, dacă e aşa 
cum spune, cu siguranţă l-ar fi ţinut minte, însă nu le-a 
ieşit în cale, altele se fereau de ea speriate, o luau la 
sănătoasa, nu te poţi supăra, cu hainele ponosite şi 
pline de praf, cu părul neîngrijit, cu îngrijorarea întipărită 
pe faţă şi cu privirea tulburată de teama de a nu-l găsi, 
mai degrabă părea o nebună decât o fată îndrăgostită, 
cine a zis că iubirea neîmplinită rătăceşte mintea, nu 
ştim, o spunem noi atunci, cine iubeşte poate fi nebun, 
cum nebunul iubeşte fără să se vadă, a luat cârciumile 
la rând, şi erau destule, câte astfel de locuri nu sunt ne- 
cesare într-un oraş, poate bea şi el un pahar de vin, 
cine nu bea când ajunge bărbat, bărbaţii o priveau cu 
patimă, unii, cu invidie, alţii, cum nu şi-ar dori şi ei o fe- 
meie atât de stăruitoare şi de hotărâtă pe urmele lor, 
mulți şi-au adus aminte că acasă îi aşteaptă nevestele 
care mai bine nu i-ar aştepta, asta da dragoste, să ră- 
tăceşti zi şi noapte în căutarea iubitului fără a te necăji 
că pari nebună, că eşti murdară, că încălţările abia te 
mai ţin, că ploile reci te udă, că soarele dogoritor te mo- 
leşeşte, că toate ţi se pun în cale, dar nu numai bărbații 
gândeau astfel, femeile, cele mai multe, îşi doreau ca 
prima lor întâlnire cu fostul iubit ajuns soţ să se repete, 
visau s-o ia de la capăt, să fie din nou îndrăgostite de 
el, dacă nu se mai poate de el, uneori nici nu are cum, 
atunci de altcineva, numai să aibă un imbold pentru a-şi 
demonstra puterea de a iubi cu atâta patimă, cu câtă 
iubeşte fata asta. Somnul pe fugă la rădăcina unui 
copac, pe o bancă, în spatele unei porţi nu e somn, obo- 
seala îşi întipăreşte semnele pe chip, în priviri, mai ales, 
şi în mişcări, au udat-o ploile şi au uscat-o razele soa- 
relui, noaptea, pe furiş, intra în câte o curte, lua apă din 
fântână sau de la cişmea şi se spăla pe faţă, pe mâini, 
pe picioare, pe locurile ascunse ale trupului, fructe se 
găseau din belşug în pomii aflaţi la stradă, foamea era 
însă mai mult înşelată, alungată pentru scurtă vreme, 
unora li se făcea milă şi îi dădeau un colţ de pâine şi ce 
mai putea fi dat unei cerşetoare, a primit chiar şi bani 
atunci când, răpusă de osteneală, s-a nimerit să 
adoarmă pe o bancă sau rezemată de un perete, prima 
dată s-a ruşinat şi a început să plângă, era ea a nimă- 
nui, dar nu era o cerşetoare, apoi a primit mila trecăto- 
rilor fără a se întrista, putea astfel să-şi cumpere ceva 
de mâncare, putea să comande o trăsură s-o ducă în 
partea cealaltă a oraşului, unde nu mai putea ajunge 
până la lăsarea întunericului că n-o mai ţineau picioa- 
rele, unii birjari o refuzau aspru, până şi caii se speriau 
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de ea, darămite ei, nişte oameni precauţi, alţii cunoş- 
teau doar legea banului, când ai bani şi plăteşti nu are 
importanţă cine eşti şi cum arăţi, numai să dai cât tre- 
buie, de poți fi fraierit, dai chiar mai mult, asta e lumea, 
nu o dată bețivii şi vagabonzi i-au pus gând rău, nu i 
s-a întâmplat însă nimic, spaima unei femei de a fi bat- 
jocorită dă puteri nebănuite trupului, forțe necunoscute 
se nasc şi o fac sălbatică, viguroasă, războinică, sufi- 
cient pentru a scăpa din strânsoarea unui bărbat cu por- 
niri pofticioase şi mârşave, într-o seară a fost găzduită 
în casa unei femei, de unde a plecat pe la miezul nopții 
ca din puşcă, lucruri ciudate s-au petrecut acolo după 
ce întunericul a pus stăpânire pe oraş, au venit femei şi 
bărbaţi, puşi pe jocuri vicioase şi murdare, fiind şi ea în- 
demnată să intre în cercul lor, decât acolo, mai bine în 
parc, pe o bancă, sau pe coridorul rece al unei clădiri 
publice, gardienii te lasă în pace, cel mai adesea dorm. 
Unde să-l mai caute, la şcoli n-ar fi avut rost să încerce, 
dar tot a dat roată cu privirea în curtea fiecăreia, nici 
măcar jandarmii, care ştiu urma omului, nu l-au văzut, 
într-un târziu înțelegând că în oraş nu are cum fi, atunci 
va pleca în afara lui, spre ce direcţie s-o ia mai întâi, 
poate fi oriunde şi nicăieri, noapte fiind, s-a cuibărit în 
spatele unei porţi, a adormit, un somn bun, cât poate fi 
el de bun pe pământul bătătorit al unei ogrăzi, lângă 
nişte saci burduşiţi cu cărbuni, îi va da noi puteri pentru 
a porni la un drum şi mai lung, şi mai istovitor, şi mai 
plin de neprevăzut. Când încă nu s-a făcut dimineaţă, 
un bărbat ieşit la repezeală din casă, dacă nu cumva 
direct pe fereastra sub care era ea cuibărită, a călcat-o 
pe picioare, speriindu-se de moarte şi unul, şi altul şi 
luând-o la fugă amândoi în aceeaşi parte, privind spe- 
riaţi înapoi, el, să vadă dacă-l urmăreşte stăpânul casei, 
ea, să vadă dacă cineva îi ia urma, sperietura fiind prea 
mare ca să-şi dea seama c-au luat-o la sănătoasa cot 
la cot. În tot răul e şi un bine, când s-au dezmeticit din 
ridicolul situaţiei, oprindu-se, s-au uitat unul la altul şi 
au început să râdă, bărbatul, bucurându-se pentru 
aventura de o noapte încheiată cu bine, fata, văzând în 
această întâmplare un semn bun, când mai avem tăria 
de a râde, speranţa încă nu-i pierdută. Abia atunci ob- 
servă ea că don juan purta tunică, pantaloni bufanţi, 
cizme şi capelă ostăşească, nu te mira, sunt militar, nu 
peste multă vreme voi pleca la război, merită să treci 
printr-o spaimă soră cu moartea pentru o fericire de o 
noapte, dar unde e el militar, că nu are de ştire ca oraşul 
lor să fie şi garnizoană, până aici a venit cu trăsura, cum 
tot aşa va şi pleca, solda e destul de mare pentru a aco- 
peri şi asemenea transporturi, şi de unde va lua trăsura, 
chiar de la capătul străzii, dacă brişca oprită acolo nu 
aşteaptă pe cineva anume, dar ea unde merge, cu el, 
unde să meargă, nu înțelege, îi va da lămuririle pe 
drum, numai că nu are bani, are el, solda, doar i-a spus, 
e suficient de mare. Acum înțeleg, s-a arătat lămurit mi- 
litarul, după ce a ascultat povestea, relaxat de-a binelea 
şi de poveste, şi de legănatul trăsurii, pentru mine sunt 
toți la fel, s-ar putea totuşi să ai noroc, după cum mi l-ai 
înfăţişat, poate fi un soldat din armata imperială, mai 
exact unul dintr-un regiment de graniţă, unde mergem 
sunt cartiruite şi două astfel de companii, vom încerca 
întâi acolo, să nu-ţi faci griji, eşti cu mine, nimic rău nu 
ți se poate întâmpla, dacă aş fi întâlnit şi eu o fată ca 
tine, acum nu eram în această caleaşcă, ci în pat cu ea, 
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să nu te superi, înțelege doar ceea ce trebuie înțeles. 
Nu se supără, dar griji îşi face, până nu-l va găsi de griji 
nu va scăpa. Dincolo de dealuri, peste care drumul tre- 
cea şerpuitor, în faptul dimineţii, se distingeau corturile 
militare, mari şi mici, aliniate, împânzind mica depre- 
siune. Inima i s-a făcut cât un purice, dacă nu e nici aici, 
dar aici va fi. 

Dumnezeu ne încearcă răbdarea şi râvna, iar atunci 
când le avem cu prisosință, bunătatea Lui nu întârzie 
să se reverse asupra noastră, numai aşa ne putem ex- 
plica ceea ce s-a întâmplat. Îndreptându-se spre unul 
dintre corturi, aflat mai aproape de locul unde i-a lăsat 
vizitiul, la cererea militarului, evident, ce să vezi, în faţa 
acestuia, ostaşul care-şi înviora bustul cu apă turnată 
în căuşul palmelor dintr-o ploscă nu era nimeni altul 
decât tânărul căutat de fată. La apropierea celor doi, 
ostaşul şi-a îndreptat spatele, a scăpat plosca din 
mână, şi-a apropiat călcâiele, timp în care şi-a întins 
brațele şi palmele pe lângă corp, încremenind într-o po- 
ziţie puţin agreată de militarii din toate timpurile. Abia 
după ce însoțţitorul ei i-a spus soldatului să ia o poziţie 
de voie, fata a înțeles că acesta îi era superior tânărului, 
putea fi un ofițer, putea fi un reangajat, un general nu, 
că era prea tânăr don juan, ce mai contează alte gân- 
duri, fără nicio reţinere s-a dus la tânăr şi l-a luat în 
brațe, acelaşi gest fiind făcut şi de ostaş şi tot fără nicio 
reținere, ce puternice pot fi bucuriile întâlnirilor îndelung 
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aşteptate. 

Câteva ceasuri bune au rămas împreună, s-au plim- 
bat prin păduricea din apropiere, au mâncat din buca- 
tele cerute de el bucătarului, deşi foamea nu le dădea 
ghes, toate trec prin stomac, numai iubirea pierdută şi 
regăsită nu, au stat alături pe iarbă, au râs şi au poves- 
tit, ce mare mângâiere aduc cuvintele mult râvnite, 
acum ştia totul despre el, chiar şi cum îl cheamă, cum 
şi el o cunoştea la fel de bine pe ea. A mai fost o dată 
pe strada lor, cu câteva zile în urmă, unde s-o fi căutat 
în altă parte, bine că l-a găsit ea, da, va pleca, dar răz- 
boiul va lua sfârşit şi se va întoarce, niciun război nu 
ține o veşnicie, şi chiar de ar dura atât, dragostea le 
este mult prea mare şi mult prea adâncă, încât aştep- 
tarea să nu poată dărâma toate obstacolele timpului şi 
ale spaţiului. Un semn trebuie să stea între ei, aşa că 
ea şi-a luat basmaua albă din cap, a scuturat-o de praf, 
de spălat va spăla-o el mai târziu, şi i-a legat-o la gât, e 
semnul dragostei noastre. A strâns-o în braţe. Ce va 
face după plecarea lui pe front, e întrebarea lui, e între- 
barea ei, nu ştie, nici nu vrea să se gândească, până 
când se vor despărţi mai sunt câteva ceasuri bune, 
foarte puţin la cât de mare îi este dragostea şi dorul, 
foarte mult la cât de mare i-a fost şi de adâncă deznă- 
dejdea, ce va fi va vedea, acum e fericită, iar ochiul 
stâng nu i se mai zbate. Nu acum. 


PROIECT DE CONVERSATIE 


„Proust spunea, într-un volum din romanul În căuta- 
rea timpului pierdut, că, dormind, omul adună împrejurul 
său cursul orelor, ordinea anilor şi a lumilor. În care? Ai 
să mă-ntrebi. Eh, n-am să stau acum să fac precizările! 
Ştiu c-a spus-o... Şi tot acolo sau în altul a adăugat că 
la trezire acelaşi om poate, impulsionat de instinct şi sti- 
mulat de conştient, să descopere, în locul pe care-l de- 
ține, timpul ce s-a prelins până la revenirea sa în starea 
de veghe. Numai că, uneori, în funcţie de poziţia din 
somn e posibil să încurce succesiunea clipelor şi chiar 
s-o deşire.” 


Aşa îşi aminti Aurelian Pavlescu, într-o după-amiază 
de weekend, cele zise de colegul său de catedră de la 
Universitatea Româno-Franceză când o privea pe 
Anca, distinsa şi adorata sa soţie, urmărind la televizor, 
detaşată de tot ce-i în jur, o telenovelă unde se-ntâm- 
plau atâtea, dar în fond nu se petrecea mai nimic. Totul 
era doar strigăt, emoție, prefăcută uimire şi o impardo- 
nabilă stridenţă de imagine. Neavând cu cine schimba 
o vorbă în imensul living-room al casei sale din Bucu- 
reştii-Noi, Aurelian, lector la Facultatea de Litere, îşi 
notă în fugă pe o foaie volantă, ca să-şi dea sieşi im- 
presia că nu este singur, mai multe gânduri pe care 


urma să le discute cu studenții săi la seminarul de teoria 
comunicării: 


„„.„.Şi cum vorbele nu sunt suficiente în orice împre- 
jurare am fi, depăşirea momentului critic se face prin 
fapte şi acţiuni. Totuşi, faptele sunt hotărâte de vorbe. 
Nu întâmplător se spune... Despre gândirea sau vorbi- 
rea cu sine însuşi. lată că pretutindeni şi mereu se 
aude... Bine a zis cine a zis! Haosul din jur e haosul 
făcut de noi. El se datorează mizeriei din capul omului 
care nu mai este stăpân pe sine şi dă din colţ în colț... 
Strică tot ce-i bun, crezând că pune în loc altceva, mai 
bun. Numai că prin cunoaşterile proprii, în afara adevă- 
rului şi binelui absolut pe care le ignoră, omul, avid de 
obiecte şi încrezător în puterile sale discreționare, men- 
ține haosul. Este homo stultus cel triumfător. Dar ordi- 
nea îl părăseşte deoarece n-are măsura lucrurilor şi 
metoda obținerii lor când vrea să facă altceva mai bun, 
pentru care se zbate. Atunci, în şoaptă, mascându-se 
locul de emitere, i se spune... Canalizează-ţi pornirile 
spre lămurirea problemelor practice, venite din imediat!” 

După ce puse atent semnele de punctuație nece- 
sare, el reciti de mai multe ori textul în vederea mode- 
lării construcţiilor de fraze, spre a evita suprapunerile 
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de sens. Îi veni în minte scena de la ultimul seminar 
când, în exemplul dat „Nicio carte nu este de prisos, in- 
diferent de vârsta la care este citită”, unul dintre stu- 
denţi, arătându-se nedumerit, spuse: „Aici apar două 
vârste, a cărții şi a cititorului. La care din ele să mă 
refer?” Revenind asupra textului ce-l avea în faţă, Au- 
relian scrise cu majuscule dedesubt „Probă de cumin- 
tenie personală într-un spaţiu în transformare”. 

Pe moment părea nemulţumit de alcătuirea de cu- 
vinte ivite brusc şi care ar fi trebuit folosită ca titlu. Pen- 
tru a fi sigur de temeinicia acelei sintagme, ştiind că 
auditivul său este un sever filtru ce pregăteşte opinia, 
el o rosti cu voce tare. Se pare că sonoritatea cuvintelor, 
aşezându-se în apropierea imaginii tv într-un răstimp 
când aceasta era lipsită de replicile personajelor, o făcu 
pe Anca să adreseze o întrebare ca şi cum absenţa ei 
de până atunci era o falsă impresie. 

— Ai spus ceva, iubiţel? 

— Propriu-zis, nu! se repezi Aurelian să adauge bu- 
curos că a sosit clipa când poate înnoda o conversație. 
Dar mă gândeam că duminică suntem invitaţi la familia 
Carabella şi nu putem merge cu mâna goală. Trebuie 
să luăm un cadou, un ceva care să ne reprezinte. 

— De familia Carabella am eu grijă, preciză Anca, ră- 
sucindu-se în fotoliu spre a-l privi pe Aurelian. A fost co- 
mandat şi tortul „Chery” şi platoul cu pricomigdale. 
Problema este alta... Cum vom apărea în fața lor după 
această perioadă lungă de răcire a relaţiilor dintre noi? 

— Asta nu mai ştiu şi nici nu mă preocupă gândul ca 
să-i fac să înțeleagă ce a fost între noi, rosti cu accent 
Aurelian. Lasă-i să ne vadă aşa cum ne ştiau cândva, 
când ei, avându-ne ca model, ne apreciau pentru sin- 
ceritatea sentimentelor noastre. 

— Tu-i crezi aşa de împăiaţi şi cu mintea ca o farfu- 
rioară plină cu lăptic pentru mâţa vecinului? spuse ze- 
flemitor Anca şi butonă telecomanda în căutarea unui 
alt program. Dar pentru că nu găsi ceva convenabil, ea 
continuă. 

— Ori ei sunt oameni de lume, umblaţi prin lume şi 
cu relaţii în lume. Cunosc ei cum se fac jocurile. 

— Ştii ceva! se răsti Aurelian. Nu te băga în mintea 
lor. Lasă-i aşa cum sunt, cu bune şi cu rele. lar dacă, 
totuşi, insişti, ocupă-te mai bine de consoarta lui ca să 
nu înțeleagă altceva şi să clevetească în stânga şi-n 
dreapta. Vorbele sunt mai ucigătoare decât faptele. De 
el, am grijă eu. Este colegul meu de catedră şi nu mă 
întrece în multe, chiar dacă se dă că e citit şi cunoaşte 
atâtea. 

O linişte apatică se aşternu între cei doi soți când 
Anca îşi aţinti din nou privirea spre ecranul televizorului, 
urmărind cu aceeaşi ardoare un program cu desene 
animate. Lipsa lor de potrivă din clipă se răsfrânse şi 
asupra obiectelor din cameră când un bob de naftalină, 
prins în tapiseria „Pietre de izvor” de pe unul dintre pe- 
reti, ca remediu împotriva moliilor, se desprinse din locul 
său şi căzu în vaza cu flori, dizolvându-se în apă. Zgo- 
motul produs nu atrase atenția soților Pavlescu, adânciţi 
în preocupările lor. Atenţia nu le fusese mişcată din fixul 
în care încremenise nici măcar atunci când un fluture 
de noapte, rătăcit în camera lor, se-nvârtea ca un sfre- 
del şi lovea cu putere marginea ferestrei cu vitraliu, cău- 
tând o ieşire în afară, în mireasma arborilor de mai. 

Aurelian, în schimb, fără a-şi epuiza argumentele 
utile pentru a duce discuţia până la capăt, simţea cum 
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forțe ostile se-adună în interiorul său şi-l agită. Nede- 
prins să accepte starea ce începu să-l ia în stăpânire, 
el izbucni: 

— Lăsând să se scurgă anapoda timpul pe care l-am 
fi făcut spornic împreună, am realizat un precedent la 
destrămarea cuplului. Asta n-ai avut în calcul? Te rog, 
evaluează-te şi priveşte lucrurile din mai multe puncte 
de vedere. Nu aşa cum îţi convine ţie? 

— Vrei să mă ajuţi să-nţeleg şi eu? Repetă, iubiţel! 
se auzi vocea Ancăi, şezând liniştită în fotoliul ei. 

Vorbele lui Aurelian, rostite precipitat şi îndemnând 
la întoarcerea în timp, dezvăluiau un fond ascuns de 
opoziții în stare să declanşeze un scandal. Totuşi, el se 
feri de o astfel de neplăcere şi tăcu. Se gândea la ei ca 
la două fiinţe ce se armonizau cândva şi, deşi aflaţi în 
impas, trebuia găsită o cale pentru a nu ieşi din orbită. 

Anca, mai reținută, se conserva în tăcere când o 
acaparau programele tv. Dar, oricând, era în stare de o 
replică tăioasă, inspirând o provocare. „Depăşirea pra- 
gului de dificultate ca şi pregătirea proiectului de con- 
versaţie ar urma să le facem împreună”, gândi Aurelian 
şi netezi speteaza fotoliului în care şedea Anca, vrând 
parcă să se cuibărească în confortul ei ca într-un somn 
adânc de sorginte proustiană. 

De altfel, Aurelian înțelese mai de mult că trăia un 
dezacord între ceea ce gândea zilnic, în speranţa că lu- 
crurile ar lua un curs după gândirea lui, şi realitatea ce 
se făcea în jur, în afara gândirii sale. Şi de câte ori 
venea vorba despre mama-soacră din Mogoşoaia, el îi 
dădea mereu dreptate. Bătrâna, cândva o dăscăliţă de 
țară, cu blazon, spunea că informaţiile transmise de la 
un individ la alt individ, aparținând unei familii sau unui 
clan, diferă de cele transmise pe cale scrisă, în cărţi sau 
în manuscrise. „Trebuie crezută fără chip de tăgadă — 
îşi aminti Aurelian — pentru că sunt vremuri când instinc- 
tul e la concurenţă cu intelectul, dovedindu-se mai cu 
efect.” 

Mâna, fiindu-i trasă ca de un magnet, se aşeză 
uşoară pe umărul Ancăi. 


* k k 


Trecuseră mai multe zile de când relaţiile dintre Au- 
relian şi Anca intrară pe un făgaş normal şi nimic nu pre- 
vestea că s-ar ivi ceva care să le clintească din loc. 
Acea împăcare a extremelor, ascunse cu dibăcie în 
spatele unor puncte de vedere personalizate, când 
se-nfruntau semănau teama de a nu sparge unitatea 
cuplului, aduse cu sine o liniştire a energiilor şi un stimul 
de exersare în pozitiv. 

Anca, în felul ei, îşi aproba soţul şi-l urma în tăcerile 
şi-n ambiguităţile ei. Lucra în serviciul bibliografic al bi- 
bliotecii Facultăţii de Litere şi-şi organiza în aşa fel tim- 
pul încât reuşea să ţină în funcțiune şi treburile casnice 
şi îndeletnicirile profesiei. Aurelian, evident implicat în 
domeniul său de activitate, dar fără a neglija cu nimic 
din îndatoririle ce-i revin la ocrotirea şi prosperarea fa- 
miliei, se gândea să încerce un experiment în plan di- 
dactic. Spre a provoca şi cultiva imaginarul studenţilor 
săi, el îşi propuse, într-un prim segment, să îndemne 
pe fiecare să scrie un text de tip argumentativ, pornind 
de la câteva construcții ale discursului din romanul La 
Beaute sur la terre de Charles-Ferdinand Ramuz. Desi- 
gur, era altceva, un autor mai puţin lecturat şi asimilat 
de studenți. Zilnic îşi arunca privirea asupra romanului 


proză 


lui Ramuz, şezând înghesuit printre alte cărţi pe un raft 
al bibliotecii sale, dar nu se deranjă nicio clipă să-l reţină 
în vederea studiului. Probabil că n-avea niciun interes, 
preocupările sale fiind legate de comentarea romanelor 
lui Andre Gide. 

Tăcerea desăvârşită a camerei, gândurile ce-l cutre- 
ierau în devălmăşie, neliniştea resimţită la întârzierea 
Ancăi, toate acestea plus amărăciunea din suflet, pro- 
vocată de apariţia articolului său cu numeroase greşeli 
de tipar în buletinul ştiinţific al Facultăţii, îl îndemnară 
să pună mâna pe romanul lui Ramuz, aflat pe un raft 
superior al corpului de bibliotecă. Întinzându-se peste 
măsură să scoată romanul din locul respectiv, Aurelian 
mişcase din neatenţie o altă carte ce se prăvăli pe 
covor, chiar la picioarele sale. Aplecându-se s-o ridice, 
în mâna stângă ţinea strâns romanul lui Ramuz, el o flu- 
tură, de parcă ar fi vrut s-o scuture de praf. Dintre foile 
îngălbenite ale cărții, purtând titlul Buonanotte Sofia de 
Lino Aldani, se desprinse o hârtie, contrastând prin albul 
ei imaculat când se opri lângă piciorul de abanos al 
mesei cu incrustaţii florentine. 

După ce aşeză cartea autorului italian într-un raft al 
bibliotecii sale, căci nu de ea avea nevoie, Aurelian îşi 
ocupă locul la masa de lucru şi începu să răsfoiască ro- 
manul lui Ramuz, amânând să ia în atenţie hârtia de pe 
covor. Însă cum nu găsi un fragment potrivit pentru ex- 
perimentul de seminar, el ridică hârtia şi o întoarse pe 
ambele feţe. Privirea i se aşeză cu greutate pe hârtie 
când începu să citească textul scris: 

„Anca, trăiesc într-o realitate care mi se opune şi mă 
refuză la tot pasul. E ca şi cum m-aş afla într-o încăpere 
ce m-a preluat fără voia mea şi mă supune la cazne, 
adică mă face să mă simt că sunt un alt ceva decât 
ceea ce eram până acum. Vecinii şi prietenii că privesc 
uimiţi şi curioşi, de parcă aş veni dintr-o ţară străină. De 
când te-am văzut, am fost alungat din ceea ce eram şi 
îndemnat să mă găsesc în altundeva, în afară de mine, 
în afară de ceea ce ştiam şi făceam. Aceste gânduri mă 
devoră ori de câte ori mi-apari în cale. Anca, am nevoie 
de iubirea ta! Numai tu mă poti înţelege. Cel pe care-l 
ai în preajmă şi-ţi aparține prin acte, nu te merită. Vic- 
tor” 

— Incredibil! Nu, nu pot s-o iau de bună, murmură 
Aurelian ca într-un exerciţiu de consolare. Dar dacă 
este secvenţa încurcată a unui vis strecurat în realitate? 
Proust atrăgea atenţia asupra unui amestec al secven- 
telor. Trebuie să discut această informaţie, pe-ndelete, 
cu colegul meu. Sper să nu fi înțeles greșit. 

Şi oricât s-ar tempera pe sine, avea acest dar să-şi 
echilibreze interiorul, Aurelian simţi o exagerare a bă- 
tăilor de inimă. Cum tăcerea desăvârşită a camerei i se 
părea agasantă, şi-ar fi dorit să iasă afară, în curte, ca 
să respire aer proaspăt. Amintindu-şi că se afla în mie- 
zul zilei, iar canicula stăpânea biruitoare, el renunţă la 
intenţie şi porni ventilatorul. Odată cu adierea primeni- 
toare din cameră, se auzi o bufnitură venită din afară, 
urmată de câteva glasuri ce se răzleţiră într-un spaţiu 
limitat. „Probabil că iar s-au tamponat două vehicule în 
intersecţie”, gândi Aurelian. 

Uşa camerei se deschise brusc şi-n chenarul ei 
apăru Anca. 

— Aici erai, iubițel? Ce zici de un weekend-party în 
patru la mătuşa ta din Buşteni? l-am convins pe soții 
Carabella să vină. De ce taci? Vreau să aud ceva de la 


tine. În caz contrar mă duc la Mogoşoaia, la mama. 

Aurelian strecură hârtia sub o mapă de pe masa de 
lucru şi întoarse capul în partea opusă spre a nu i se 
citi gândurile. Apoi se-ndreptă spre fereastră şi privi în 
stradă, ca şi cum s-ar arăta mai interesat de ceea ce 
se-ntâmplă acolo. 

— După o prealabilă explicaţie... spuse cu subterfu- 
giu Aurelian, dar se potoli. Încercând să ascundă ade- 
vărata cauză a neliniştii sale, el se apropie surâzător de 
Anca şi o sărută. Îşi propuse să inventeze ceva, orice. 

— Mereu te bagi în viaţa soţilor Carabella, nu știu 
unde vrei să ajungi! 

— lar începi? se răsti Anca. Mi-ai mai spus-o şi altă 
dată... Şi ai bătut în retragere când ţi-ai dat seama că 
n-ai dreptate. 

— Dar de data aceasta vom fi convingători şi meto- 
dici, rosti Aurelian în timp ce-şi privea soţia cu un interes 
aparte, însă cu reţinere în gesturi, spre a nu se de- 
masca. Vom pregăti conversaţia pe baza unui proiect, 
la începutul săptămânii viitoare. Şi eu, şi tu... Problema 
în discuţie... Ce vrem unul de la altul?! 

Dinspre stradă se auzeau tot mai tare glasurile iritate 
ale celor ce nu se-nțelegeau între ei. Şi ca urmare, în- 
căperea fusese luată cu asalt de sonorul din afară, iar 
Aurelian şi Anca se priveau înlemniţi, fără să ştie ce 
anume se-ntâmplă şi lor. „Realitatea acţionează firesc 
pe direcţia ei şi întâlneşte câteodată negativul nostru, 
însă noi avem impresia că ni se opune şi ne refuză.” 
Era un gând ce-l cutreierase pe Aurelian chiar şi-n si- 
tuaţia în care se afla. 

Când un curent de aer primenitor se resimţi din nou 
în încăpere, sună telefonul. Aurelian, zvâcnind din fixa- 
tia în care intrase, ridică receptorul şi răspunse. 

— Alo! Cine? A, domnul profesor! Ce bucurie! De 
când vă aştept... Ce să fac! La o şuetă cu soţia mea... 
Da, desigur, desigur!... Vin imediat să vă iau. 

Aşezând receptorul pe suportul telefonului, el se re- 
trase de la masa de lucru şi o privi cu un surâs pe Anca, 
uitând, parcă, de schimbul de vorbe dintre ei, mai mult 
sau mai puţin stânjenitoare. 

— Amintiri din studenţie... Profesorul meu de la cursul 
de istoria presei, domnul Merişor Melinte, ne vizitează 
în această după-amiază! Ce te uiţi aşa? Să-l primim 
cum se cuvine. 

Deşi tăcea de câteva minute bune, Anca tăcu şi de 
data aceasta. Evitând un răspuns imediat, ea făcu să 
se extindă între ei acel spaţiu al problemelor şi al solu- 
țiilor, dar lăsă să se înțeleagă, oricare ar fi prețul, că se 
va implica în situaţia apărută pe neaşteptate. Aurelian, 
ascunzându-şi mâhnirea ce-l stăpânea, îi surâse din 
nou şi-i sărută obrajii cu aceeaşi stăruitoare dorinţă. 
Apoi, grăbit, părăsi încăperea. 

Scârţâitul parchetului sub greutatea paşilor ce 
se-ndepărtau, cuibărindu-se în culcuşul moale din auz, 
o îndemnă pe Anca să-şi revină şi să renunţe la unele 
dintre intenţii. Rămasă, aproape singură în încăpere, cu 
obiectele din jur şi cu gândurile sale, Anca se decise, 
înainte de a intra în pielea de gazdă primitoare a mu- 
safirului drag soțului, dar îndrăgit şi de ea, să dea curs 
unuia dintre gânduri ce o nelinişteau. 

Îşi sunase mama din Mogoşoaia şi, ca între două 
femei, purtă o scurtă conversaţie. 


E SAECULUM 5-6/2011 


proză 


lon Gheorghe Pricop 


ÎN DRUM CĂTRE UN LOC SPECIAL* 


„O, nu, îşi zise, când amintirea acelor scene spe- 
ciale, cum îi plăcea să le numească, ale vieţii ei de al- 
tădată îi dădeau năvală; lucrul acesta nu mai vreau să-l 
retrăiesc.“ Dar degeaba îşi propunea, singurătatea odăii 
în care îşi petrecea dimineaţa o împingea către acolo, 
apoi realiza că dacă nu va da voie imaginilor să-i mai 
curgă o dată prin memorie, nu le va putea amâna pen- 
tru încă o bucată bună de vreme. Aşa că se revăzu din 
nou în splendoarea acelei zile de vară a anului 1985 din 
Codrii Chinanului, în locul unde, pe sub stejari maiestoşi 
se întrezăreau colțuri sau mărgini ale acoperişului de 
țigle lucitoare, din alte poziţii, un geam sau două, sprân- 
cenate cu ogive largi, din marmură maronie, ori portalul 
de la intrare, o lucrare sculpturală de toată frumusețea. 

Cel mai mult Allei îi plăceau leii galbeni-strălucitori, 
aproape în mărime naturală, care supravegheau pe co- 
loane vopsite în bronz la baza scărilor de la intrare în 
cabană, privirile lor aproape vii şi-acel alb al dinţilor dis- 
cret plasați în unghiul înfometat al maxilarelor. Stăteau 
unul în faţa celuilalt, cu coamele zburlite, cu frunţile ră- 
văşite, gata să se ia la răfuială peste paşii bănuiţi doar, 
mai mult proiectaţi, ai trecătorului către acele încăperi 
al căror lux nu putea fi bănuit nici măcar de o fată-fiică 
de secretar judeţean de partid. Căci pentru vizita la 
Casa de vânătoare a lui Ceauşescu, Alla trebuia să mul- 
țumească părintelui ei care, auzind-o, într-o bună zi, că 
vrea să vadă ce este acolo, i-a zis: 

— Simplu ca bună-ziua. Tocmai am primit însărcinări 
să mă ocup, personal, de vânătoarea tovului, aşa îi spu- 
nea el marelui şef. Cunosc bine locul şi mă plimb prin 
staţiune ca pe la mine prin casă. 

- Dar e o stațiune? a întrebat, curioasă... 

— Un fel de...Adică este dotată cu de toate...Dar mai 
ales cu cele necesare ca Secretarul General să poată 
să vâneze... 

— Dar am auzit că trofeele îi sunt prinse şi slobozite 
în calea puştii, tocmai când are chef să... 

— Ei, ai auzit...Şi ce-ai mai auzit? Vezi de nu discuta 
asemenea chestii cu cine vrei şi cu cine nu vrei... 

— Am înţeles, tăticule, se alintase fata. Mă mai iei să 
văd şi eu cum e ?...Parcă te-ai fi supărat... 

— După cum ţi-am promis... 

Într-o zi de început de iunie, pe când se afla la 
şcoală, chiar la ultima oră, directorul crăpase uşa încet 
şi-o chemase la telefon. Mai erau circa zece minute din 
predare, pe care de fapt o încheiase. Renunţase la fi- 
xare, şi indicase tema pentru acasă în fugă, îşi strân- 
sese catrafusele de pe catedră, trăgând cu marginea 
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palmei totul în geanta lărguţă, şi ieşise. 

— Nu mai e nimeni în telefon, i-a zis şeful şcolii, pe 
hol, dar era... tata. Spunea că jumătate de oră să fii 
gata, că trece să te ia. Căci ştii tu despre ce este 
vorba... 

— Mulţumesc mult, se bucurase, îndreptându-se 
glonţ către uşa de la ieşire. Sărise cele zece scări ale 
pragului cu doi-trei paşi şi alerga pe terasa din curte ca 
o căprioară. Nu se oprise nici pe şoseaua în care dă- 
duse, când, la spatele ei, auzise sforăitul unui motor de 
maşină. 

— Urcă, i-a strigat şoferul, în care a recunoscut capul 
blond şi cârlionţat al tinerelului de pe Volga tatălui ei. 

— To'aş secretar vă aşteaptă acasă. A spus că se 
cam grăbeşte... 


Urcase, plină de emoție. Automobilul o luase din loc, 
lăsând în urmă o dâră groasă de praf. Şoferul claxo- 
nase înainte de-a depăşi un grup de copii care tocmai 
se îndrepta spre casă, de la şcoală, în rest, deşi era 
miezul zilei, şoseaua era destul de goală, aşa că tânărul 
mâna aproape nebuneşte. 

Poţi s-o iei pe scurtătură, i-a vorbit, dând în ulița pe 
care ea, într-adevăr, o folosea ca să ajungă mai iute la 
serviciu. 

-— Ei, nici chiar aşa. Lăsaţi-l pe tovul, n-are decât 
să-şi viziteze camerele, c-am văzut c-aveţi ditamai 
căsoi. Dar, apropo, clădirea pare a fi începută de mult. 
Am observat că are şi planşeu, probabil pentru încă un 
etaj. De ce nu se închei lucrarea ? Păcat... 

— Din lipsă de fonduri, zâmbise ea, amar... 

— Apoi, dacă nici tovarăşul secretar Chiriş n-are bani, 
atunci cine să mai aibă? 

— Nu ştiu, domnule, se arătase plictisită de tema dis- 
cuţiei. Întreabă-l direct, că tot eşti mereu la drum cu el... 

— Asta-i cam aşa...Mai ales de când l-a retrogradat 
la administrativ... 

— Pe tatăl meu nu l-a retrogradat nimeni, domnule. 
Administrativul a avut nevoie de el... 

— Aşa-i, doamna profesoară, aşa-i. Lucrezi unde te 
pune Partidul... 

— Şi nu-mi mai spune doamnă, că nu sunt căsăto- 
rită... 

— Mi-nchipuiam că, da... 

— Ei, iată că te-ai înşelat... 


Chiriş i-aştepta în fața porții. Când îşi văzuse fata, 
făcu câţiva paşi în întâmpinarea ei şi-o îmbrăţişă. Alla, 
din complezenţă, lăsase fruntea să-i atingă reverele hai- 
nei frumos parfumate. 

— Sper că ţi-ai încheiat programul... 
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— Desigur... Ştiu că-s odrasla unui secretar judeţean, 
şi că am obligaţia să fiu cât mai corectă... 

— Ce să facem, pasăre scumpă, a zis părintele, fo- 
losind în ceea ce o privea apelativul pe care ea, ca fiică, 
îl suporta cel mai greu. Ştia că urmează vorbe şi gesturi 
prin care să justifice comportamentul lui uscat şi distant, 
care a reprezentat dintotdeauna elementul chimic de- 
zintegrator al relaţiilor cu familia. Aşa i se adresa de 
mică, mai ales când îl întreba de ce mama rămâne 
mereu la laşi, când ar găsi un post de doctor pediatru 
dacă nu în sat, barem în Şur, orăşelul de la două azvâr- 
lituri de băț de sat, ori dacă nu, la Ulivas, reşedinţa ju- 
dețului, unde avea să lucreze şi el ca activist de partid 
atâţia ani. 

— Ştiu, tati, şi, de aceea, am căutat să nu te fac de 
râs niciodată... 

— Trebuie să fii convinsă că aşa.-i la partidul nostru. 
Corectitudine, dreptate şi adevăr, până la cer. Gân- 
deşte-te că pe aceşti piloni zidim cea mai temeinică so- 
cietate din câte a cunoscut omenirea... 

— Ştiu, tati, societatea multilateral dezvoltată... 

La aceste vorbe, Alla a dat să zâmbească.. Fără ho- 
hote, însă. Chipul tatălui s-a încruntat... 

— Hai, du-te şi te schimbă. Fă-te comodă, fiindcă o 
să călătorim pe jos, prin păduri... 

Alla se topise pe uşa mare de la intrarea în marea 
casă, reapărând în câteva minute, cu o vestimentaţie 
nouă. Pantalonul ei bleu se mula frumos pe picioarele 
plinute, iar hăinuța tip tailleur, îi reliefa puternic mijlocul 
şi coapsele. 

— Păcat că în pădure n-avem cavaleri care să te ad- 
mire, a zis, cu vocea puţin oţetită. Fetei îi plăcuse ob- 
servaţia lui, dar devenise îndată circumspectă. Îşi 
supărase părintele exact când nu trebuia. Au urcat şi-au 
pornit de îndată. 

Secretarul judeţean n-a mai scos o vorbă pe tot dru- 
mul. Maşina alergase o vreme pe ulite, apoi o luase 
către costişa dealului din dreapta, cu motorul uşor am- 
balat. Copaci mărgini de drum podidite de ierburi, tar- 
lale de grâu date în pârgă lunecau în urmă, apoi 
dispăreau de tot. 

— Eu sunt un tată bun, zise, într-un târziu, presupu- 
nând că şoferul îşi caută de ale lui şi nu ascultă ce-i 
spune fetei. Vreau ca să te simţi bine, vreau să te mai 
scot din când în când din această gaură în care accepti, 
împotriva voinţei mele, să trăieşti. Dar, pare-mi-se că 
n-am pentru cine o face... 

— Ce vrei să insinuezi ? a întrebat, schiţând un zâm- 
bet... 

— Nu insinuez nimic, ci ţi-o spun direct. Dai să râzi, 
fiindcă nu crezi o iotă din ce face şi spune tatăl tău... 
Semeni leit cu maică-ta. Măcar ea e fiică de ţărani, care 
întotdeauna s-au dovedit a fi înapoiaţi şi conservatori. 
Feudalismul este societatea ideală a locuitorului patriar- 
hal. Ce-i trebuie lui carte şi progres, ce-i trebuie lumină? 
Bordeiul acoperit cu paie, şi coarnele plugului... Două 
elemente care formează raiul lui pe pământ... Apoi, 
botul de mămăligă cu brânză, copt în cenuşă. Ori ma- 
laiul. Ştii ce-i acela? 

— Habar n-am, rostise fata, ţinându-se zdravăn de 


bara scaunului, căci maşina trecea tocmai printr-un sec- 
tor al drumului cu urme adânci de tractoare şi maşini. 

— E pâinea din făină de porumb. De fapt, e mămă- 
ligă, numai că e coaptă în cuptor şi rumenită. Uneori 
„imbogăţită” cu o oală de chişleag, şi adăugat ceva 
zahăr. Şi cam atât. În schimb, în venele tale curge un 
sânge albastru. Genitorii tăi erau os din osul cel bogat 
al ţării. Aveau fabrici şi ateliere... lar noi, care te-am 
crescut, ţi-am dai o educaţie în spiritul celor aleşi... 

— Nu mă simt deloc o aleasă, papa... Dimpotrivă. 

Credea că pică cerul pe ea. Zvonurile pe care le tot 
auzea de pe la 14-15 ani, când venea în vacanţă, de 
pe la vecini, de pe la bunici, cu extrem de vagi aluzii, şi 
cărora ea nu le dădeam prea mare importanţă, țineau 
să se confirme. Deci tata, mama o păsuiseră? Se aş- 
teptau ca să i-o spună unul străin? Magdalenei i-o spu- 
seseră, e adevărat, nişte părinţi, dar adoptivi. 

„la stai, vruse să zică. Nu mă lua înainte precum 
jugul boii care coboară carul de vale. Ce tot spui de 
mama, că eu nu ştiu nimic”, dar nu îndrăznise să-l în- 
trerupă. 

— ...De ce nu crezi în Partid, fetițo? Dacă astăzi eşti 
profesoară, Partidului trebuie să-i mulţumeşti. Altfel, erai 
spălătoreasă, zoleai cearceafuri pe la case de boieri ex- 
ploatatori. Dar partidul m-a promovat pe mine, şi, prin 
mine, şi voi aţi dobândit o soartă mai bună... 

— Cum adică „zoleam cearşafuri”, de vreme ce eram 
nepoată de patron? 

— Ei, povestea e o lecuţă mai complicată. Şi dacă 
maică-ta n-a îndrăznit să ţi-o spună, am s-o fac eu, dar 
nu acum... 

„Doamne, Dumnezeule, îmi şoptea un glas, venit de 
departe, din adâncul conştiinţei mele. Nu sunt al lui tata 
cel oficial, cum nici Jojo...Şi bunica Magdalena îmi po- 
vestea cum şi ea fusese abandonată de adevărata 
mamă... dar ce însemnează aceasta? Oare să fi fost 
un blestem al familiei ? Câte generaţii trebuie să mai în- 
registreze clanul nostru, ca să-şi intre în normalitate. 
Adică părinţii să-şi crească proprii copii... 

-Tati, poate nu ai perfectă dreptate. Poate folosim 
cuvinte prea mari. Eu am devenit profesoară, fiindcă 
n-am băut cerneala pe băncile facultăţii, iar mama e 
doctoriţă, fiindcă iubeşte viaţa oamenilor, sănătatea lor. 
Ce treabă are cu toate acestea Partidul dumitale? 

— Al nostru, al tuturor, nu al dumitale. Partidul nu este 
al meu. Eu, şi tu, şi el, şi ea suntem ai partidului. De ce 
nu înțelegeţi lucrul acesta ? 

— To'aş secretar, sărise de la locul lui şoferul. Da’ eu 
al cui îs? Nu tot al partidului ? 

— Poi cum să nu, mă, blegule? Dar de unde mănânci 
tu o pâine? 

— Asta aşa-i! 

-— la, mai bine, caută-ţi de volanul tău... 

— Lasă-l, tati, glumeşte băiatul... 

— Mie nu-mi plac glumele proaste... 

— ŞI, în definitiv, de ce te-a supărat zâmbetul meu? 
Mie îmi vine să râd ori de câte ori aud sintagma socie- 
tate multilateral dezvoltată. Fiindcă face să mă gândesc 
la un vas mare, aflat pe foc, care deodată dă în clocot 
şi se revarsă. Apa, laptele din ea aşa s-a înmulţit, încât 
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cade prin toate părţile, adică multilateral, dar când ai 
strivit flăcările din vatră, totul se linişteşte, se limpe- 
zeşte, însă constaţi că din lichidul bolborositor n-a mai 
rămas decât pe fundul ceaunului ceva... 

— Ştiu că ai talent literar, dar îţi recomand ca aseme- 
nea comparații să rosteşti cât mai puţin, şi mai ales să 
nu le consemnezi prin caietele tale... 

— Eu vreau să-mi răspunzi la o întrebare, tati: sun- 
tem liberi în ţara aceasta? 

— Desigur, dar o libertate liber consimţită. Mai facem 
şi ce spune Partidul... 

— Şi dacă Partidul spune prost? 

— Suntem liberi să facem şi acel lucru prost; numai 
că partidul spune întotdeauna deştept şi bine...Că de 
aia este partid al muncitorilor şi ţăranilor. 

— Am voie să nu fac politică, tati? 

— De vreme ce eşti membră? De vreme ce porți un 
carnet roşu în buzunar? Nu-ţi dai seama că este un 
nonsens? 

— Am voie să depun acest carnet undeva? 

— Unde, dragul tatei? 

— La un birou, de-acolo, de la judeţ. Dacă nu, într-un 
WC., într-o râpă, undeva... 

— Ei, acum înțeleg cine eşti cu adevărat. O reactio- 
nară, pur şi simplu. Ţii cu orice preţ să arăţi că chiar nu 
eşti a mea. Nu mă mai mir de ce ai putut să rosteşti, 
acum câţiva ani în urmă, într-un plen de cadre didactice, 
care este o consfătuire pe județ, fraze de felul, eu, ca 
dascăl de ţară, unde nimeni nu se interesează de viața 
mea într-un sat prăpădit, cu ulite noroioase, mă simt o 
individă la marginea societății şi, ca şi cum asta n-ar fi 
fost de-ajuns, ai încheiat spunând că mie să nu mi se 
comande ce şi cum să aşez pe pereţii clasei, eu n-am 
să pavoazez cu poze, nici cu afişe, la Universitate, pe 
pereţi sunt doar două-trei tablouri de oameni învățați, şi 
nu imagini decupate din toate ziarele care prezintă co- 
piilor chipuri deşănțate de politicieni. Atâtea poze, că 
n-are unde se aşeza o muscă... Da, asta ai putut să de- 
bitezi, ca să vină băieţii noştri la Partid şi să-mi spună, 
„uite, domnule Prim, ce exemplu dă fata dumitale, este 
o revoltată, nu-i place viața de intelectual rural şi se îm- 
potriveşte agitaţiei vizuale în şcoli, domnule...” 

Tatăl avea dreptate. Alla o făcuse cam de oaie şi pe 
vremea când era directoare a şcolii. Inspectorul general 
pe învățământul judeţean era o doamnă ţepoasă, plină 
de orgolii şi nespus de dornică de ascensiuni subite pe 
scara devenirii politice. Făcea inspecții totale şi inopi- 
nate în şcoli, controlând de la a la z activitatea unităţilor 
de învățământ; bieţii inspectori lucrau câte o săptămână 
şi chiar două în şcoli, mâncau pe unde apucau şi dor- 
meau pe unde puteau, fiindcă nimeni nu se mai gân- 
dea, din colectivele didactice, să mai aşeze pe mese o 
cafea, o farfurie cu tartine sau prăjituri de casă, nici po- 
meneală de vreo ţuiculiţă sau vreun pahar cu vin. Aus- 
teritate totală, abstinenţă până la sacrificiu li se cerea, 
numai în numele unui verdict obiectiv, dacă se mun- 
ceşte sau nu în unitatea respectivă, iar dacă lucrurile 
ieşeau pozitiv, se mulțumea şi se nota cu bine şi foarte 
bine colectivul respectiv de cadre, directorul era felicitat, 
dat exemplu bun de urmat în analizele judeţene, dacă 
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ieşea negativ, se admonesta, se soma şi se sancţiona 
la salariu, şi se avertiza cu revenirea în scurt timp a in- 
specţiei. 

Într-una din zilele trimestrului al treilea al chiar pri- 
mului an de directorat(Alla primise funcţia nu din plă- 
cere, ci obligată de situaţie, fiind al doilea cadru didactic 
calificat, cu studii superioare şi cu gradul didactic doi, 
în toată comuna, profesorul de biologie din şcoală fiind 
un bărbat cu mai mare vechime în învăţământ, cu grad 
didactic unu, o eminenţă intelectuală, dar un beţivan no- 
toriu, care îşi petrecea timpul în afara clasei numai prin 
crâşme, şi cunoscut ca atare de întreg inspectoratul 
şcolar) cade, ca o bombă, brigada, în frunte cu inspec- 
torul general. S-au sechestrat pur şi simplu cataloagele, 
condicile de prezenţă la ore a învăţătorilor şi profesori- 
lor, caietele diriginţilor, registrele matricole etc, la toate 
orele au intrat inspectori asistenţi, iar inspectoarea 
neagră, cum era poreclită inspectorul general, madam 
generala se instalase la o masă în cabinetul şcolar unde 
aştepta şi centraliza datele finale. Opt zile durase con- 
trolul, şcoala ieşise bine în general, se trăsese conclu- 
zia că, deşi multe cadre necalificate, oamenii ştiu să-şi 
facă treaba, mai sunt însă unele lucruri legate de as- 
pectul material al unităţii, de ordine şi disciplină, de gos- 
podărire şi aprovizionare, în fine, şcoala primise 
calificativul de bine. Madam generala, la despărțire, 
însă, ţinuse să aibă o discuţie specială cu tânăra direc- 
tore: 

— Cum se poate, draga mea, i se adresase, ca într-o 
şcoală atât de mare, cu nişte holuri atât de reprezenta- 
tive, cu săli de clasă spaţioase, să nu existe un colţişor 
dedicat Secretarului nostru general, şi scumpei sale 
soții, tovarăş Elena Ceauşescu? Oamenii cei mai iubiţi 
ai acestui popor. Este posibil aşa ceva? Degeaba 
şcoala a ieşit bine la celelalte capitole, la agitația vizuală 
sunteţi la pământ. Chiar o să aduc la cunoştinţa tovară- 
şului prim-secretar ce-am descoperit la unitatea unde 
fiica dumnealui este director. 

— Mă scuzati, doamna general... 

— Ce doamnă, fetițo? Nici nu şti să te exprimi. S-a 
dus de mult cu domnii şi cu doamnele. Eu sunt tova- 
răşa inspector general... 

— Mă scuzati tovarăşa...dar eu nici n-am realizat că 
lucrul acesta ar fi atât de important, ziceam că dacă 
elevii înțeleg lecţiile predate, şi se pregătesc zilnic la 
cursuri, şi-s disciplinati, asta ar fi esenţialul... 

— Tovarăşa directoare, rostise, răspicat, şefa, „Esen- 
tial” este caracterul partinic a tot ceea ce se întâmplă în 
instituţia de învățământ. Şi ca să nu consideri că sunt o 
persoană dură, îţi las răgaz două săptămâni să pui la 
punct acest important aspect. Astăzi suntem în 15 a 
lunii. Ei bine, pe 30, personal vin să văd ce-ai făcut. 
Bine? 

— Bine, tovarăşa..., a zis directoarea, cu inima tre- 
murând de emoție. 

În răgazul acordat, a făcut ce-a făcut şi-a plasat pe 
peretele holului prin care elevii ieşeau în pauză un 
punct de agitaţie vizuală. A cumpărat câţiva metri de 
pânză roşie, hârtie creponată, a pus tâmplarul şcolii să 
lustruiască nişte şipci, a mers la cabinetul de documen- 
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tare politico-ideologică al Partidului, aflat în sala de şe- 
dinte de la sediul ceape, s-a rugat, acolo, de nişte ta- 
blouri cu tovarăşul şi cu tovarăşa, a mai găsit prin 
dulapurile cu arhivă şcolară nişte pliante cu vizitele con- 
duceri de partid şi de stat prin China, prin Somalia, pe 
toate le-a aranjat pe fondul purpuriu al pânzei, ba la mij- 
loc, pe o coală albă, a mai afişat şi o poezioară, una 
mică, de o strofă, scrisă însă cu litere de o şchioapă, a 
unui elev din clasa a şaptea, lucrare pe care ar fi trebuit 
s-o citească mai întâi, dar, ocupată fiind, a lăsat sarcina 
asta s-o îndeplinească eleva responsabilă cu activitatea 
cenaclului literar din şcoală, care fără să i-o mai arate 
profesoarei, o afişase direct, în mijlocul pozelor. Scurtu- 
tul text, de numai şase versuri, suna astfel: Țara asta-i 
carul mare / Şi ce boi la jug mai are, / dar mai boul dintre 
boi / Stă pe capră țonțoroi / Şi cu biciul dintr-o sfoară / 
Mână carul prin ponoare. 

Colţul agitatoric fusese încheiat în prima săptămână 
de după inspecţie. Noii directoare chiar îi plăcea ce ie- 
şise, cu toate că îl încropise la repezeală, bănuia că nu-i 
prea bine că-l plasase pe peretele holului de ieşire a 
elevilor în pauză şi nu pe holul mare, în care dădeau 
toate clasele, în fine, dacă va fi întrebată se va justifica 
prin aceea că pe vreme de pauză elevii nu sunt lăsaţi 
să staţioneze pe acel hol, şi-apoi, pe celălalt, ar putea 
să caşte gura la poze cât doresc. Vai, vai, să nu care 
cumva să se exprime cum gândeşte, „adică cum să 
caşte gura, să intuiască, tovarăşa”, îi curgeau cuvintele 
în gând, în felul de abordare al şefei învățământului ju- 
dețean, „să ia aminte ce conducător avem, cât e de 
tânăr şi ager, câtă vigoare se arată pe chipul lui, şi ce 
prețioase indicaţii ne dă.” „Desigur, desigur”, o aproba, 
dând din cap, subalterna. Vocea îi continua, ca pentru 
sine: „Şi-alături, pe tovarăşa lui de viață, mama noastră, 
mama ţării, simbolul de fericire şi fertilitate al patriei ro- 
mâne, academicianul de renume mondial, Elena, fru- 
moasă ca cea din Troia, şi bună ca pâinea...” 

Tânăra directoare dădea drumul copiilor acasă, se 
furişa în holul de ieşire în pauză şi zilnic admira colţul 
ei, căci singură, aproape singură îl proiectase şi-l afi- 
şase, şi-aştepta cu nerăbdare vizita de control, promisă. 

Pe ziua de 30, Alla se sculase dis-de-dimineaţă, ple- 
case înspre şcoală aproape pe întuneric, de nu întâlnise 
pe cale țipenie de om, doar câinii dezlegaţi ai gospoda- 
rilor care o mârâiau şi-o lătrau, intrase în clădire şi se 
duse direct la fotomontaj. Chipurile din poze îi zâmbi- 
seră parcă, înclinând capul a mulţumire că tare bine se 
simt aşa, afişate pe acel perete, apoi intrase în cabinet 
să-şi mai pună din acte la punct. În cursul zilei, aproape 
că nu putuse să-şi țină orele, că tot timpul era cu ochii 
pe geamul mare al cabinetului şcolar, aşteptând clipa 
când vor sosi înalții oaspeţi. Nu se întâmplase aceasta 
nici la 9, nici la 10, nici la ora 11. Ci exact la 13,30, după 
ieşirea de la cursuri a ultimei clase. 

Maşina inspectoratului aproape că aterizase în 
stradă, oprind în direcţia porții, şi din ea coborâse in- 
spectoarea neagră, însoţită de un bărbat. Alla rămăsese 
uimită când descoperise că persoana necunoscută era 
chiar tatăl ei. „Doamne, îşi zisese în gând. O şcoală, 
controlată de inspectorul general şi de primul-secretar 


de partid al judeţului. Oare ce crimă am făcut?” leşise 
şi-i întâmpinase pe scări. Tata urcase scările grăbit şi-şi 
îmbrăţişase, ca de obicei, fiica. Şefa afişase un zâmbet 
controlat, ca şi cum i-ar fi spus, ce, credeai că nu sunt 
în stare şi de aşa ceva? şi-i întinsese mâna, condes- 
cendent. 

— S-a rezolvat, tovarăşa...? 

— Bineînţeles, doamna general... 

— Vă place cum se exprimă fiica dumneavoastră, to- 
varăşe Prim? 

— Asta, fiindcă vă iubeşte, tovarăşa general..., zâm- 
bise părintele. Şi-apoi, de ce să vă supăraţi că sunteţi 
văzută ca o doamnă?... 

— Eu nu mă supăr. Eu aduc la cunoştinţă... 

— Poftiti, i-a invitat directoarea, luând-o în faţă, şi 
deschizând uşa către holul de evacuare... Aici am pre- 
gătit totul... 

Cei doi o urmară, se opriră în spatele ei şi priviră pe 
perete. Deocamdată nimic nu vedeau clar, căci holul, 
luminat doar de ochiul mic de sticlă din partea de sus a 
uşii de ieşire, rămânea în penumbră. 

— Dar, aici, n-aveţi bec?... 

— Nu, n-avem... Adică a fost, dar s-a... 

— Proastă gospodărire, tovarăşa... 

Tânăra s-a dus şi a deschis uşa cât era ea de largă. 
În sfârşit, lumină suficientă inunda încăperea. Atunci se 
consumase clipa fatală a carierei ei de educator. Aşa 
avea s-o numească, pentru tot restul vieții. Fatală. Tata 
mai întâi, apoi inspectorul general îşi duseseră palmele 
la fălci şi dădeau, nedumeriţi, din cap. 

— Nu, nu se poate, totul e absurd... 

— Caraghios, pur şi simplu iresponsabil, scrâşnise 
inspectoarea. 

Când Alla privise mai atentă, simţi c-o prinde ame- 
teala. Se sprijinise de pereţi şi rămăsese aşa, fără grai, 
câteva clipe... În toate fotografiile, chipul lui N. Ceau- 
şescu avea mustăţi, iar al Elenei, aripi. Secretarul ge- 
neral al partidului era un fel de moş Crăciun, şi cu sac 
în spate, iar soţia lui, un fel de zână-înger. 

— Cine a făcut-o? a întrebat ṣefa învățământului. 

— Copiii, de bună-seamă, abia a îndrugat directoa- 
rea, revenindu-şi, în sfârşit, din amețeală... 

— Când, cum? insistase tata... 

— Cred că acum câteva minute mai înainte. Până la 
ora 12, nu se atinsese nimeni de ele... 

Inspectoarea general privise la primul-secretar, pri- 
mul-secretar la inspectoare... 

— Copii inconştienţi, a murmurat bărbatul, schimbând 
oarecum tonul afectat. Pur şi simplu, s-au jucat... 

— Admitem cazul, tovarăşe Prim. Dar ce poezie este 
asta? Degetul arătător, cu unghia ascuţită ca un cioc de 
pasăre răpitoare, şi cu manichiură, țâşnise săgeată 
către text. Primul secretar citise, pe silabe: 

— Ța-ra a-sta-i ca-rul ma-re... mai bo-ul din-tre boi? 
Mâ-nă... cu biciul? Cine-i boul dintre boi... şi cine mână 
cu biciul...? Tu, o scânteie pe fiică din priviri, ai citit ce 
a scris acest copil?... 

- Nu cu foarte mare atenţie, e adevărat, dar copiii, 
la vârsta aceasta, nu sunt în stare să dea conotații în 
versuri. Ori dumneavoastră la asta vă gândiţi... 
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— Tovarăşa, a tipat el, ca şi cum atunci vedea pentru 
prima oară persoana care îi stătea în faţă. Cel care ci- 
teşte aşa ceva nu-şi pune problema cine a scris, ci ce 
a scris... 

— Hai la cabinet, a zis şefa, zâmbind amar. Păcat... 
Eşti fată tânără. Ar trebui să fii mai vigilentă... 

Da, ştiu, confirmase Alla, regăsindu-şi pentru o clipă 
curajul şi demnitatea. Primiţi demisia mea?... Bineînţe- 
les că-i fusese acceptată. Când tata venise acasă, la 
țară, în week-end, o felicitase pentru atitudinea ei... 


Ovidiu Baron 


Astfel s-a încheiat anul ei de directorat. Şi nu-i pă- 
ruse rău. Fusese numit în funcţie, însă, oaia neagră a 
şcolii. Biologul alcoolic. Mai bine cu un bețiv în fruntea 
instituției, decât cu o individă prost orientată din punct 
de vedere ideologic. 

— Şi dacă n-ai avea de la cine învăţa, îi spusese ge- 
nerala, primindu-i coala scrisă cu textul abdicării. Şi pri- 
vise vinovată la tatăl ei. 

— Din păcate, aşa-i, a conchis bărbatul. 


SOMNAMBULUL 


Camera aceea îi era cu totul necunoscută. Se ridi- 
case din pat şi scormonea neîncetat cu privirea, dar nu 
vedea nimic. Se întrebă de mai multe ori dacă avea 
ochii deschişi, dar nu-şi putu răspunde. Ridică mâinile 
şi pipăi: erau deschişi. Era o noapte îngrozitor de nea- 
gră, o vedea pentru prima dată aşa, dacă se poate 
spune că o vedea cu adevărat. Îşi pipăi din nou ochii. 
Nicio schimbare. Bine, mâinile mele vor fi ochii mei, îşi 
spuse, după care le întinse în faţă, fără să atingă nimic. 
Sunt într-o cameră goală, îşi spuse, o cameră pe care 
nu o cunosc. Se sperie puţin, după care se gândi că lu- 
crurile nu puteau sta atât de rău. 

închise ochii şi, cu mâinile întinse, începu să 
meargă, dar se lovi cumplit de marginea patului, din 
care tocmai se ridicase. Nu e o cameră goală, se gândi 
prosteşte, după care se aplecă şi pipăi marginea patu- 
lui. Perna şi plapuma aceea groasă i se părură cunos- 
cute. Mama lui făcea astfel de perne, pe care le umplea 
cu pene de găini sau de curci. Erau moi, confortabile, 
deşi puţin cam mari. Uneori câte o pană încerca să eva- 
deze, iar el o prindea şi o trăgea cu totul afară. Pla- 
puma, în schimb, era făcută de bunica. În fiecare iarnă 
întindea câte una pe podea, în camera dinspre fânar. 
Erau destul de mari ca să acopere trei sau patru per- 
soane şi îi lua cam o lună să termine una. Stătea pe 
marginea patului sau pe un scăunel, ridica plapuma 
dintr-o parte şi, aşezând-o pe genunchi, cosea. Încet- 
încet, plapuma se acoperea cu linii simetrice, apăsate. 
Se mira de răbdarea bunicii. Deşi îi plăcea uneori s-o 
privească lucrând, munca ei i se părea destul de grea 
şi de monotonă. 

Se simţi mai bine, camera putea să fie, la urma 
urmei, una din încăperile casei lor sau poate se găsea 
în vizită la bunica. Trecu repede în revistă câteva familii 
care foloseau plăpumile acelea, realizate de ea, erau 
mai mult membri ai familiei, unchi, mătuşi, străbunici, 
câţiva vecini de-ai bunicii... Nu-şi amintea ca mama să 
fi făcut, la rândul ei, perne la comandă, dar tipul acela 
de perne era destul de comun, îl găsise în multe case. 
Aşadar, patul nu-i era de mare folos, nu era un reper 
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destul de solid, nu îşi putea da seama în ce cameră şi 
în a cui casă se găsea în acel moment. Deschise din 
nou ochii şi încercă să vadă, dar întunericul îl orbise cu 
totul. Îi închise la loc, oarecum supărat. Voia să iasă, se 
trezise deja de câteva minute bune şi voia să-şi amin- 
tească ceva care să-l lege de locul acela, dar nu-i venea 
în minte nimic. Era gol, mintea lui era un amestec ne- 
definit de frânturi, de instantanee care nu-l ajutau cu 
nimic. Camera nu avea decât un pat, cel puţin aşa cre- 
dea, nu îşi amintea cum ajunsese acolo, nu ştia pe 
unde să iasă. Vru să strige, dar îi fu ruşine, nu voia să 
pară lipsit de curaj. La urma urmei, era problema lui, 
trebuia să găsească singur o soluție. 

Se apropie, pipăind cu atenţie marginea patului, de 
un perete. Era rece, ba chiar părea puţin umed şi dintr-o 
dată i se făcu frig. Cel mai uşor ar fi fost să se ascundă 
sub plapuma călduroasă şi să aştepte, dar se gândi 
imediat că nu putea face asta, nu îi plăcuse niciodată 
să aştepte. Mâinile începură să se plimbe singure pe 
perete, în sus şi în jos, prin umezeala discretă, fă- 
cându-l să tremure serios. O porni spre dreapta, lă- 
sându-se ghidat de propriile palme. Camera nu putea fi 
atât de mare, trebuia să găsească o ieşire, până la 
urmă. Tremura şi de frig, dar îl cuprinsese un fel de 
furie, simţea nevoia să urle sau chiar să lovească. Sim- 
tea o neobişnuită nevoie de răzbunare, dar nu ştia îm- 
potriva cui să o îndrepte. Palmele se duseră în sus, cât 
îi permitea înălțimea, dar peretele era prea înalt, nu 
putea ajunge la tavan. Coborî apoi şi atinse podeaua, 
erau scânduri lungi, late cam de o palmă, cu spaţii des- 
tul de mari între ele şi simţi fragmente de pământ şi de 
nisip, care îl făcură din nou să se gândească la casa 
lor. Părinţii nu avuseseră lemn destul de bun pentru 
podea, aşa că folosiseră scânduri care nu erau încă 
destul de uscate şi care se depărtaseră în timp, lăsând 
să se vadă pământul dedesubt. Ca să acopere golurile, 
tatăl adusese odată nişte nisip, care se încăpăţâna 
mereu să iasă. 

Palmele continuară să exploreze podeaua, de-a lun- 
gul peretelui, îndepărtându-se de pat. Înainta destul de 
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greu, distanţele i se păreau foarte mari şi camera refuza 
să se lase cucerită cu prea mare uşurinţă. Podeaua 
scârțâia sau pocnea, de-a dreptul, din când în când, fă- 
cându-l să tresară şi să se oprească preţ de câteva 
clipe. Umărul i se lovi de ceva şi fu oarecum revoltat că 
acesta o luase înaintea palmelor. Era un fel de dulap şi 
se ridică, pipăindu-l cu atenţie. Marginea zgrunțuroasă, 
petecele de hârtie lipite pe el şi, bineînţeles, cărțile, îi 
confirmară că nu se găsea în altă parte decât în propria 
lui cameră şi abia acum îi fu cu adevărat ciudă. Îi trecu 
prin minte că totul avea să fie nespus de uşor din mo- 
mentul acela şi deschise, definitiv, ochii, care refuzau 
însă, în continuare, să vadă. Nu ştia ce se întâmplă şi 
faptul că nu putea controla nimic, nici măcar spaţiul cu 
care era atât de familiar, îl scoase din sărite. Lovi de câ- 
teva ori cu pumnul în etajeră. Se opri apoi şi încercă să 
aşeze mobilierul din cameră, uşa, ferestrele şi soba, în 
funcţie de etajeră şi de pat. Voia să găsească, în primul 
rând, întrerupătorul electric, să aprindă becul acela atâr- 
nat de două fire colorate, în mijlocul tavanului. Obiectele 
refuzau însă, din păcate, să se aşeze într-o ordine 
clară. Obişnuia să le schimbe locul destul de frecvent, 
uneori nu păstra aceeaşi aşezare mai mult de două-trei 
săptămâni. ÎI plictisea ordinea fixă, îi plăcea să schimbe 
totul, era ca şi cum s-ar fi mutat, de fiecare dată, în altă 
parte, ca şi cum spațiul ar fi fost cu totul la dispoziţia lui 
şi ar fi putut face orice modificări după bunul plac. 
Numai că, iată, spațiul se revoltase, până la urmă, şi-l 
făcuse să piardă orice control. 

Etajera fusese, pe rând, la marginea dinspre sud- 
vest, la cea dinspre sud-est, în mijlocul peretelui dinspre 
nord şi în prima jumătate a celui dinspre est. Fusese 
aşezată atât pe colț, cât şi de-a lungul peretelui. Cel mai 
puţin îi plăcuse aşezarea pe colţ, pentru că rămânea o 
zonă destul de mare goală în spate, care se umplea 
rapid cu pânze de păianjen, iar uneori îi mai cădeau şi 
cărți sau alte obiecte dincolo, fiind nevoit să o dea la o 
parte ca să le recupereze. Gândindu-se la etajeră, îşi 
amintea că, anul acela, le ceruse părinţilor să spargă 
peretele dinspre bucătărie, ca să ajungă mai uşor acolo, 
altfel trebuind să treacă prin hol, să iasă de tot din casă 
şi să intre în bucătărie pe uşa exterioară. Avea, aşadar, 
două uşi, situaţia s-ar putea să se simplifice, se gândi. 
Numai că întrerupătorul se găsea lângă cealaltă uşă, 
cea care dădea înspre hol şi, oricum, încă nu reuşise 
să-şi amintească ultima aşezare a mobilierului. Ceea 
ce era destul de clar în momentul acela era faptul că 
străbătuse un perete de-a lungul căruia se aflau patul, 
etajera şi, desigur, una din cele două ferestre, pe care 
palmele sale nu o atinseseră pentru că erau prea ocu- 
pate cu podeaua. Da, se gândi, lucrurile deveneau cu 
adevărat simple. Străbătuse peretele sudic, urma, logic, 
peretele vestic, pe care se afla cea de-a doua fereastră 
şi, pe colț, soba, apoi, spre dreapta peretele nordic, cu 
uşa care ducea spre bucătărie şi, în fine, peretele estic, 
cu uşa care ducea spre hol şi cu întrerupătorul electric, 
la care îşi dorea cel mai mult să ajungă. Şi totuşi, îi 
luase foarte mult timp să străbată peretele sudic, se în- 
tâmplase oare ceva cu camera lui? În plus, ochii refu- 
zau în continuare să vadă, nu distingea absolut nimic 
în întuneric. Se hotărî să se deplaseze mai repede, cu 
orice risc, dar îi fu teamă să abandoneze peretele şi să 


traverseze, pur şi simplu, camera. Voia să păstreze un 
punct de reper sigur şi să se ghideze cu ajutorul palme- 
lor. Descoperi mai întâi perdeaua, pipăi, în spatele ei, 
fereastra, se lovi de masă, apoi de sobă. Aceasta din 
urmă era caldă încă şi rămase câteva minute bune lipit 
de ea, bucuros că scăpase de peretele umed. Şi pere- 
tele dinspre bucătărie trebuia să fie, în mod normal, 
cald, mai ales că soba de dincolo era lipită tot de el. 
Pipăi desenele în relief de pe plăcile de teracotă şi re- 
produse, în minte, imaginile. Abandonă apoi soba, cu 
oarecare strângere de inimă, şi îşi continuă drumul. 
Găsi uşa dinspre bucătărie, trecu de noptiera cu oglindă 
şi ajunse, în sfârşit, la ultimul perete. 

Uşa dinspre hol fusese păstrată din casa veche, 
moştenită de părinţii săi. Era subţire, iar în partea de 
sus avea două rânduri de ferestre, neizolate, ca şi cele 
de la ferestrele mari. Simti curentul rece venit dinspre 
hol, îndreptându-se spre sud şi, grăbindu-se, făcu un 
pas prea mare, lovindu-se rău de marginea patului. Se 
aplecă şi se prinse de picior, strângând cu mânie zona 
dureroasă. Rămase aşa o perioadă destul de îndelun- 
gată, după care îşi aminti că ajunsese, că deasupra lui 
trebuia să se găsească întrerupătorul şi că toată nebu- 
nia aceea avea să se încheie. Se aruncă, pur şi simplu, 
spre el şi apăsă. Lumina puternică îl făcu să închidă din 
nou ochii, dar făcu eforturi să se acomodeze cât mai re- 
pede cu ea, strângând cu putere din pleoape, de mai 
multe ori. 

Era camera lui, recunoştea acum totul. În mijloc se 
găsea o a doua masă, pe care naşul său de botez le-o 
făcuse cadou de curând şi pe care uitase s-o ia în calcul 
mai devreme, când încercase să refacă harta încăperii. 
Se rezemă de perete şi încercă să înțeleagă ce se în- 
tâmplase, dar nu reuşi deloc să lămurească lucrurile. 
Fusese poate un vis de care nu reuşise să se elibereze 
decât cu foarte mare greutate şi toată călătoria aceea 
prin cameră i se păru o mare tâmpenie şi îşi spuse că 
nu ar trebui să se mai repete. Se apropie, pe rând, de 
cele două ferestre, şi privi afară. Deşi nu se vedea ni- 
ciun bec de-a lungul drumului, cerul era înstelat, iar gră- 
dina era acoperită de zăpadă. Pe fereastra dinspre vest 
se vedea, foarte aproape, piersicul tânăr, care rezista 
cu greu sub greutatea imensă şi îşi promise că, dimi- 
neaţă, îl va elibera. Pe cealaltă fereastră zări aleea ce 
ducea spre poartă. Zăpada păstra cât se poate de clar 
urmele paşilor tatălui, revenit la miezul nopții de la ser- 
viciu. Numără paşii, dinspre poartă până la scările de 
la marginea săliței din dreapta: erau unsprezece. Se 
aşeză pe pat, rezemat de perete, acoperindu-şi picioa- 
rele cu plapuma, cam în felul în care se acoperea bu- 
nica lui, ca să coase. 

Îi era frig. Privi îndelung obiectele atât de apropiate 
de sufletul lui. Erau ale lui, toate, camera aceea era a 
lui şi se simţi bine gândindu-se la asta. Mai încercă de 
câteva ori să-şi dea seama ce se întâmplase, cum de 
se putuse rătăci aşa de uşor între somn şi realitatea 
propriei camere, după care lăsă baltă toate acestea, bu- 
curându-se, pur şi simplu, că era acasă şi că era bine. 
Respira adânc, tremurând din ce în ce mai uşor. Îşi 
strânse plapuma ceva mai sus pe corp, rămânând aşa, 
până dimineaţă. Clipea tot mai rar, observând apropie- 
rea timidă a somnului, dar refuză să închidă ochii. 
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ILF ŞI PETROV 


(Rusia) 


Ilf şi Petrov repre- 
zintă pseudonimul sub | 
care au creat şi s-au | 
afirmat împreună llya | 
Arnoldovici Fainzilberg | 
(1897-1937) şi Ev- | 
gheni Petrovici Kataev 
(1903-1942), remarca- | 
bili prozatori satirici 
ruşi. 

Ambii s-au născut 
în Odesa şi, în anul 
1925, fiind redactori 
de reviste umoristice, 
s-au întâlnit, legând o 
mare prietenie. În 
afara unor volume şi 
proze sub semnătură 
aparte, ei au publicat împreună romanele: Dvenadfat 
stuliev, 1928 (Douăsprezece scaune), Zolotoi telieo- 
nok, 1931 (Vițelul de aur) şi culegerile de schițe şi foi- 
letoane: Kak sozdavalsia Robinzon, 1931 (Cum a 
fost creat Robinson), Odnoetajnaia Amerika, 1936 
(America la parter) ş.a. 

Plini de originalitate, practicând un umor sănătos şi 
spumos, de situații şi caracter, IIf şi Petrov satirizează 
fără cruțare moravurile sociale, sperând cu sinceritate 
într-o acţiune terapeutică. Cad sub săgețile satirei: min- 
ciuna, înşelătoria, credulitatea unor oameni indiferent 
de rang, birocratismul, carierismul, suficiența şi preten- 
tiile unor funcționari, demagogia etc. 


TORTURA LUXULUI! 


Faceţi doar puţin o încercare de a nu băga în seamă 
un fenomen mărunt al vieţii şi, imediat, el va deveni o 
problemă şi va începe să agite spiritele. 

Aşa a apărut problema tunsului şi a rasului. 

În vechime, omenirea acorda o excesiv de mare 
atenţie luptei cu chelia. Printre anunţurile din ziare, 
ocupa în mod obişnuit un loc important vesela spove- 
danie a maiorului de infanterie din armata franceză, 
Adolphe Chantajou, cum că el, maior infanterist, un- 
gându-şi chelia ca o oliță de copil, cu pasta „Anti-chelie”, 
a obţinut în numai două zile rezultate uimitoare. 

În atmosferă de şuier şi zgomot, pe capul lui a cres- 
cut un păr frumos şi des. 


1 Prezentare şi traducere din limba rusă de Stelian Ceam- 
puru 
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Soarta fericită a 
domnului Chantajou, | 
de care alții nu s-au | 
bucurat, a provocat 
neastâmpărul printre 
cei cu chelie. S-au fric- 
ționat şi ei pe chelii cu 
diferite pomezi „Anti- 
chelie”, „Stimulatori de 
creştere a părului” şi 
alte remedii ferme- 
cate, recomandate de 
căpitani şi plutonieri pe | 
post de tambur-major, 
cu precădere din ar- 
mata franceză. În ge- 
neral, toți doreau să 
aibă plete. 

Frizerii de acum se confruntă cu o altă întorsătură a 
problemei. Cetăţenii doresc să se debaraseze de părul 
lor. Şi treaba asta este tot aşa de grea, ca şi aceea de 
a le creşte în loc gol părul după metoda lui Adolphe 
Chantajou. Frizeriile moscovite s-au transformat în săli 
de lectură. Undeva, în fundul salonului, în fața unei 
oglinzi albăstrui, maestrul frizer roboteşte în halat 
(aproape) alb de felcer. Dar el aproape că nu se vede. 
Se pierde în mulţimea de clienţi care stau în aşteptare. 
Cei mai tineri şi neexperimentați petrec vremea citind 
chiar de douăzeci de ori singurul număr expus din re- 
vista pentru copii „Koziavka” („Gâza”), care, din cauza 
folosirii dese, s-a făcut ferfeniţă, gata să se împrăştie în 
bucățele. 

Melancolic, mişcând din buze, ei pe moment învaţă 
pe de rost versurile poezioarei de copii, pline de since- 
ritate: 

Tolia, Kolia şi Maşutka 

Zic: „Au înghiţit găluşca!” 

După insuccese, iar, 

Tata e bibliotecar. 

Din-bum, 

Din-din-bum! 

Dă lumină-n sat acum. 

Complet altfel procedează clientul experimentat. 
Clientul cu state vechi cunoaşte exact câte ore trebuie 
să-şi aştepte rândul la frizerie. De aceea, el şi vine cu o 
carte corespunzătoare lui, ca greutate. Cel mai adesea, 
Contele de Monte Cristo, roman în şase părţi, cu prolog 
şi epiloguri sau o epocală trilogie modernă în şase sute 
de pagini de text şi prefață urmată de erată, care men- 
ționează greşelile autorului. Asta ajunge la fix. Invitaţia 
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frizerului de a lua loc coincide cu finalul fericit al roma- 
nului. 

Însă, imediat, începe noul chin — cel al luxului. 

— Vă recomand să vă spălaţi pe cap mai des cu 
săpun, — spune calm frizerul. 

Clientul aruncă o privire chiorâş spre lista de prețuri 
(spălatul capului cu săpun — 2 ruble, 50 kopeici) şi se 
porneşte să mintă, cum că a făcut baie de curând. 

— Părul are multă mătreaţă, — zice ameninţător frize- 
rul, — putem să-l spălăm cu „Piksano”? 

Clientul refuză spălatul cu „Piksano” (1 rublă, 50 de 
kopeici). În momentul acesta, pe chipul frizerului apare 
o expresie, din care se poate înțelege că: „N-ai ce să 
faci, à la guerre, comme à la guerre” („La război ca la 
război. Sunt răniţi şi morţi”). 

După aceste vorbe, frizerul năpăstuit începe tunsoa- 
rea, străduindu-se ca împreună cu părul protector să ia 
şi mătreața. 

Abia în toiul tunsorii clientul îşi dă seama de gre- 
şeala fatală pe care a săvârşit-o şi afirmă cu glas tre- 
murat: 

— Într-adevăr, mă puteți spăla pe cap cu „Piksano”? 

— ÎI spălăm cu săpun, — răspunse aspru frizerul. 

Clientul e acum gata de orice. Şi ofensiva luxului 
porneşte. 

Clientul e spălat pe cap cu ulei persian scump şi i se 
usucă părul cu uscătorul electric, apoi din nou e udat, 
de data asta cu apă de chinină şi iarăşi este uscat cu 
şerveţelul. Mai departe, urmează la rând, briolinul, com- 
presa fierbinte pe obraji, presa de uscat pe cap, apa de 
colonie „Sireni” (Liliacul), apa de flori produsă de Uzina 
Farmaceutică Nr. 8, pieptănarea sprâncenelor cu perie 
specială şi din super-lista de preţuri: smulgerea forțată 
a părului din nas şi din urechi cu cleşte chirurgical. 

Calculul atinge 5 ruble şi, când clientul se îndreaptă 
spre uşă, clătinându-se de durere, pe neaşteptate e 
bătut pe spate cu o măturică de către uşierul cu ochi 
credincioşi şi linguşitori ca ai unui setter; acela îi ia ulti- 
mele 10 kopeici pregătite pentru tramvai şi, după ve- 
chiul obicei, face plecăciune. 

Spre casă, martirul merge pe jos bâiguind stupid: 
„Din-bum, din-bum”, şi se gândeşte la samavolnicia fri- 
zerilor. 

Samavolnicia asta e fără limite. În localitatea 
Kleazma, de lângă Moscova, există o frizerie, unde pe 
lângă apelul banal: „Apa de colonie / nu este lux, ci un 
mijloc igienic”, e atârnat şi un anunţ al şefului frizeriei: 

NU TUND BĂRBI ŞI CAPETE TARI, RIGIDE. 

Şi cum în Kleazma sunt multe cazuri, ca să se 
tundă, oamenii merg cu trenul la Puşkino, unde se 
supun caznei luxului. 

În Nadejdinsk, la 70.000 de locuitori există numai trei 
frizerii. Problema tunsului şi bărbieritului a atins acolo o 
acuitate la limită. Dacă pe loc Teatrul Mare s-ar decide 
să plece în turneu la Nadejdinsk, acolo ar avea un suc- 
ces deosebit cu „Bărbierul din Sevilla”: când Figaro n-ar 
ține seamă de rând şi ar tunde peste rând pe Bartolo, 
cu siguranţă vor porni aplauze foarte puternice, furtu- 
noase, urale prelungi. 

Din timpurile vechi, de când brusc omul a catadicsit 
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să-şi lase barbă, era clar că actorul, care interpretează 
rolul de opricinik? în filmul „Aventurile lui Ivan cel 
Groaznic”, va fi să-şi scoată barba. Acum o barbă lungă 
şi de curând crescută relevă că purtătorul ei a obosit să 
lupte cu rândurile de la frizerii, că s-a săturat să mai ci- 
tească „Contele de Monte Cristo” şi că, în sfârşit, îi este 
peste putință să-şi mai dedice zilele libere îngrijirii băr- 
bitei, zile mai nimerit stabilite dintotdeauna pentru 
odihnă. 

S-ar cuveni în problema expusă rezolvări grabnice. 

Ar fi cazul să fie reinvitat, pe post de consultant, ma- 
iorul legendar Adolphe Chantajou, un maestru iscusit, 
care probabil că are de rezervă o pastă „Anti-păr”, care 
să provoace pierderea fulgerătoare a părului sau să fie 
deschise mai multe frizerii bune (fără taxă de lux), asi- 
gurând un câştig sporit. În felul acesta, s-ar reduce pro- 
blema tunsului şi rasului la dimensiunile unui fenomen 
de viaţă obişnuit. 

1932 


2 Opricinik — oştean în armata şi poliția din vremea taru- 
lui Ivan cel Groaznic 
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Paul Kennedy' 


Steaua Ecaterinei 


„A decorat glazura cu frunze de ilice şi tisă” îşi amin- 
teşte. 

„Şi am comemorat ocazia în lumini pulsatoare.” 

Când am urmărit, parcă cu încetinitorul, cum un vas de 
sânge i-a explodat în spatele ochiului lui. 

Fără să-şi dea seama, că un nor de cenuşă, care-mi in- 
vadează din spate cerul meu sfânt. 

Sau ca un gândac de lemn care se strecoară printr-un 
zid de piatră, 

Cade lovitura băiatului superstiţios cu aspect mercurial. 

Negru ca şi-un corb pe înălţimea tristă, 

Încercuind, un cap al morții la lumină precum sângele 
în jurul unui iris, 

Steaua ei solitară dusă-n altă lume, 

Strigându-l în noapte. 


Poveste pentru Yseult 


Din mazăre în floare, pui de pasăre-n tufişuri, 
Verde portocaliu crud şi delicat, 

Nor lăptos prin ramuri, 

Prin care se zăreşte călcătura noastră apoasă, 
Aşa de repede ştearsă, 

De demult nevăzută. 


Ea prinde un prinţ între peşti în râu, 

În cădere,ca-ntr-o natură moartă, 

Degetul ei delicat scapă branhia, 

Apoi îl desolzeşte şi-l separă-n bucăţi pe un platou cu 
salati, 

El o învăluie în dor 

Şi pleacă pe mult timp. 


Pe când se preumblă îmbălsămată-n miresme, 

Madona de la Wayside pictează vânători în iarbă şi flori 
pe străzi, iar când 

ploaia spală creta şi hrisoavele, ea se uita galeş la poeti 

şi la sfinţi şi trupul ei sfânt tresare-n emotii. Deşi autentic 

imiscibilă, îl aşteaptă să se arate a doua oară, 

aruncă totul pe apa sâmbetei. Şi astfel, cam aşa 

stau lucrurile, ce dihonii aşteaptă să confrunte por- 

tile? Ce lumini în furnicăraia sălcie? Ce clocot piro- 

neşte împroşcătura? Când cornul de secară devine 

alac şi noi revenim şi găsim un pământ fără pâini şi 

izvoare sacre fără dorinți. 


1 Paul Kennedy este un poet englez, editor invitat al pu- 
blicației OU Poets. A publicat în revista editată de The Poetry 
Society of the Open University UK, precum şi în antologia 
anuală Openings. Versurile sale au apărut în volum şi în an- 
tologii. 
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Părăsind Ithaca 


Eram nepotriviţi acolo unde ne tot întâlneam 
Când frunze noi lucitoare suflă în rafale de vânt 
lar lebedele mă sâsâie, mă blesteamă acolo la sfârşit. 


Inima-mi transparenta stratifică cuvintele 
Mutându-se în locul haosului pana, 

Ca o lovitură în cap, i-am putut urmări 

Durerea, pierderea, iubirea dezvăluită în basrelief 
Contra oglinzii lacului. 


Soţia lui de-abia murise şi el se consola prin a mi-o răpi 
pe a mea 

Dacă nu imediat, poate mai încolo iubirea întreabă 

Poate uciderea să fie legitimă? 


Apoi, ca şi cum ne-am fi întâlnit pe un front violent de 
departe 

EI, o brută. Am simtit loviturile plound 

Răni defensive, degete contorsionate. 

Necaz glorios desperat. 

O plăcere pe măsura iubirii, dacă nu mai mult. 

Uciderea unei curtezane. 


Şi totuşi, în eternitatea zdrenţuită, 

Aş fi acceptat cu uşurare mila unei baionete lungi şi reci. 

Dacă ar fi fost oferită cu compasiune, înțelegere, du- 
rere. 

Şi cu tot regretul tău politicos 

Ne-am întâlnit unde nu trebuia, tu şi eu Telemachus. 


Zeus şi coarda frântă de banjo 


Mi-am făcut singur necaz 

Pe când te visam 

Ai putea crede asta ciudat 
Şi aş înclina să fiu de acord cu tine. 

Numai că asta mă face să sufăr cumplit. 

Să scuip tot, într-o ploaie sclipitoare peste Danae-a mea 
cea încântătoare. 
Numai ca să-mi zdrobesc banjo-ul, bată-l vina, de 
nişte stânci. 

La jumate de milion de mile. 


Traducere din limba engleză de Mariana Zavati Gardner. 


meridiane 


POETRY PRO 


Aceste poeme sunt traduse în cadrul Proiectului Inter- 
național Poetry PRO, coordonat de Lidia Vianu, Director 
al Masteratului pentru Traducerea Textului Literar Con- 
temporan - Universitatea Bucureşti, http://mttic.ro 


Moira Merryweather 


Torgovaya, Odessa 
Pentru Val Bridge 


Inima altcuiva bate 
încet în întuneric, 
unde ştiu că şi inima ei a bătut. 


Nu este niciun scaun, nicio pernă 
care să-i ţină de cald, nicio urmă a degetelor. 


Visul şi oftatul din noapte 
aparţin unor vieţi diferite, 
separate 


de gene care 
nu au nimic în comun 
cu mama mea, cu mine. 


Unde Babouschka mea 
cânta cântece de dragoste, cântece de leagăn 
într-o limbă uşor de înţeles, 


nu limba ei nativă, 
este muzica pe care nu o aud 
de la voci pe care nu le voi cunoaşte niciodată... 


Alţi copii. Alte feluri de moştenire. 
Însă undeva în casă 

era casa ei, 

undeva în întuneric 

Sunt fragmente deznădăjduite 
ale mamei mele, ale mamei mele 
şi, poate, o şuviţă de păr roşcat 
prinsă între atunci şi acum, 
răsucindu-se ca să ajungă 


la ritmul familiar al inimii, 


strigătul unui copil în noapte. 


Lyn Moir 


Nu tocmai un David 


Ai venit să întâmpini cu braţele deschise, 


aşa musculos cum erai, cu pielea de culoare închisă 
ca tekul 

din cauza anilor petrecuţi în vânt, fără vreun chip 
din mulţimea ce-ţi mângâie coapsele, ce caută 

să simtă imperfecţiuni în piatră. 


Te-ai descurcat bine, îmi trecuse un gând: 

niciun strop de grăsime, ştii bine 

ce trebuie să faci. Degetele mele 

nu au simțit riduri, celulită sau vasele de sânge ondu- 
late. 


Am simţit inima ta bătând lângă a mea, 

am auzit cum respiraţia ta a găsit-o pe-a mea, 

am ştiut cu siguranţă că nu erai o statuie. 

Am rămas aproape nemişcaţi, căldura trecând prin 
noi, 

încălzindu-ne învelişul oaselor noastre bătrâne. 


Traducere de Cătălina Virvescu 


kk 


Joan Poulson 


Dansul cu cerul 


Baker's Lane şi Bread Street aglomerate 
destul, dar noi nu aşteptăm un salut 
de la omul împingând o roabă plină 
de cereale până la fabrica veche de bere. 


Tu mi-ai arătat îngeri pictaţi 

cu aripi ca şoimii 

planând peste naosul catedralei. 

Nici o surpriză de a vedea unul aici, legănându-şi pi- 
cioarele 

de la un căprior din stejar solid în hambatrul plin. 


Uriaşă tisă cu ceşti de ceai deasupra, pătrunzând 
pe suprafața gazonului. 

Ele sunt repartizate uniform şi gata pentru ceai 
Va fi probabil întuneric până atunci. 


Este ceva descoperit, un răspuns 
dar eu nu pot urmări indicii. 


Un om se apleacă peste uşa întredeschisă 

casa celor care fac malţ, fâşâitul părului de zăpadă 
zâmbet larg şi fac aluzie la Lewis Carroll. 

Este aproape la jumătatea zilei, doar stele: inconsis- 
tent 

precum traseele melcilor, încins ca visele, dansând cu 
cerul. 

Au murit înainte de prima coliba a acestui sat 

a fost făcut, înainte ca Pobble să vină. 


Aerul este dulce şi cu gust de nucă. 
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Ha tmanu 
par 


Dati 


Hatmanu par Dali 


Cu secole în urmă stareţi de Glastonbury 
petreceau verile aici. 


Barba bătrânului şi porumbarul, 
bile enorme de vâsc sună precum clopotele 
în toţi merii, ţinându-se în echilibru. 


Voi sta în clopotul turnului, în această seară 

aşa cum faci tu, picioarele mele împreună şi încă 
precum un înger, aşa că nu sunt lovit de un atac-sur- 
priză, 

aruncat din partea de sus deschisă a turnului. 


Orice ar fi gri 


(pentru Hedwig Brouckaert) 
indiferent de este gri nu este negru 
sau un şoarece alb 
nu este un câmp 
sau un şorecar 
aceasta nu este gura unui crap 
sau somn 
şi aceasta nu este o anaconda 


gri este sconcsul 
înfăşurat în gri sunt în siguranţă 
deţinută 


Sunt tot ceea ce este. 
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şi fâşâitul, scânteierea unui foc de artificii 
flacăra şi stacojiul 

şi papucii cu paiete 

muşchii din pădure 

melcul, crinul mugur 


oameni care au mers târşâit şi au şovăit 
care trec pe lângă mine 
nevăzând 


nu au recunoscut 
că pielea de pe gâtul meu zâmbeşte 
muşchiul minţii mele dansează boogie. 


kk 


Lynne Rees 


Următorul Val 


Visez la casa mamei mele, o urmă de surf aşa cum 
Silver Avenue obişnuia să fie, valuri deversând peste 
gardul vecinului, grădini scufundându-se. Aş tine-o 
departe de fereastră pentru a o proteja, valuri enorme 
acum, zdrobind sticlă, scuipând prin sigilii rupte pe 
tocul ferestrei. Următorul se va zdrobi. O ridic pe 
mama în sus, corpul ei mic şi palid ca un copil, şi 
alerg în altă cameră. 


Bine ai venit îmbrăţişare 
de fiecare dată când am venit acasă 
mama mea este mai mică. 


Măsline 
Pruna „Queens” ce străluceşte în ulei, 
dimensiunea de ouă mici, sau puţin 


mărgele verzi umplute cu usturoi, ardei iute, 
sau dantelat cu ierburi şi roşii uscate la soare, 


sau acelea negre, lucioase am mâncat 
în barul lui Juan Carlos de pe Carrer d'Albet 


cu anşoa alb de litri de ceva dulce 
plecat apoi acasă pe Via Laietana 


prin Eixample, în sus pe Carrer 
pe St Juan până la apartamentul închiriat în acel an, 


vizavi de supermarketul unde le-am cumpărat în cutii, 
con huesos, sau fără sâmburi — păcat 


huesos, în spaniolă pentru sâmburii de măsline şi 
oase, 
aşa cum îmi amintesc de noi apoi — corpurile noastre 


alunecă liber de pe oasele lor, ultima dată 
am făcut dragoste, ultima dată când am venit. 


meridiane 


Fragment l-3 


Locul 


În ceea ce priveşte cuvintele, el a folosit atât de puţine 
că trecutul său a fost un zid înalt de piatră 

ducând spre plajă 

şi mirosul de mare 

unde pescarii nu au învăţat să înoate. 


El a ascultat un om din piesa de teatru Wicklow 
note fugare pe vioara lui 

în Camden Town sau Kilburn 

unde aerul era stătut 

în baruri care nu erau acasă. 


Când mărinimia tatălui meu l-a lăsat 
el a mers în căutarea unui loc să moară 


a mers pe jos distanta de la mare 
şi umbra munţilor 
el putea a le pune un nume. 


k*k kk 


Jo Roach 


Arusha 


Piaţa nu prea departe 

Chiar şi cu o burtă în dureri 

Nu atât de mult. În unele zile 
Apa este dură, dar asta este. 
Curând voi aduce înapoi bumbac 
De pe piață lângă Arusha 
Pentru copilul pe care fiica mea 
Îl poartă în pântecele ei. 

Să porţi un copil nu-i aşa greu 
Precum se cară apa. 

Curând apa ei s-a rupt 

Dacă e fată, o învăţ 

Cum să care, apoi 

Unde să vândă apa 

Când oasele mele bătrâne 
Prea bătrâne să care 

Fiicele cu spatele puternic 

O vor căra până la piaţă, 

Până la piaţa de lângă Arusha. 


Traducere de Denisa Bucur 


TERZANELE* 


Laverne Frith 


Burghezii din Calais 


Şase burghezi din burgu-asediat, 
Bravi patrioți s-au oferit să moară. 
Întâi din lut Rodin i-a modelat. 


Dând curs la trista toană princiară 


Cu multă demnitate s-au predat: 
Bravi patrioți s-au oferit să moară. 


*Specie de poezie cu formă fixă creată de poetul Lewis 
Turco în anul 1965. 


Regina, deci, pe rege l-a rugat 
Să cruțe-acei desculți cu gâtu-n sfoară. 
Cu multă demnitate s-au predat. 


El n-a găsit dorinţa ei bizară 
Şi a marşat, deşi-i greu de crezut, 
Să cruțe-acei desculți cu gâtu-n sfoară. 


Putere să-i reziste reginei n-a avut; 
Alegerea-i n-a fost deloc uşoară 
Şi a marşat, deşi-i greu de crezut. 


Vitejia în lupte-i deja o comoară. 
Alegerea-i n-a fost deloc uşoară. 
Şase burghezi din burgu-asediat — 
Întâi din lut Rodin i-a modelat! 
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Roger Slater 


Terzanelă 


Ai fost un copil fericit? Eşti un om norocos! 
Cred că nu eşti poet. Nu-i prilej de durere 
Pe care s-o goneşti. Demonu-ţi poate fi de folos. 


Fii tu însuţi poem. Mintea mamei gemea de himere? 
Păcat. Viaţa-i lungă, iar arta un vis năzuros. 
Cred că nu eşti poet. Nu-i prilej de durere 


Pe care s-o ţii ca pe-o roză în mână curtând grațios 
Muza. Ea nu-i niciodată o simplă plăcere. 
Păcat. Viaţa-i lungă iar arta-i un vis năzuros. 


Ai plecat, fericirea terestră având-o-n vedere. 
N-ai plâns, n-ai plătit mituind copios 
Muza. Ea nu-i niciodată o simplă plăcere. 


Problema-i circumscrisă în tot ce e frumos 
De constrângeri pe care le-nving în tăcere. 
N-ai plâns, n-ai plătit mituind copios. 


N-am un poem să-mi fie, oficial, avere. 

Ai fost un copil fericit? Eşti un om norocos, 
Însă nu eşti acela căruia să-i pot cere 

Pe demon să-l alunge când eu mă aflu jos! 


Kristin Nicole RothDavis 


Emoții 


Emoţiile sunt amprenta oricărei inimi omeneşti. 
Afinitatea intrinsecă ni-i de emoții amprentată. 
Ele sunt semne-ale trăirii şi bogăției sufleteşti. 


În Familie 
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Trăirile mai multor inimi ce ştiu la unison să bată 
Ne vindecă de spaima mută născută din singurătate. 
Afinitatea intrinsecă ni-i de emoții amprentată. 


Ele există pur şi simplu; a le traduce nu se poate. 
Prin ele suntem mai sensibili, mai darnici şi mai iertă- 
tori. 

Ne vindecă de spaima mută născută din singurătate. 


Mulţimii noastre de emoții îi suntem şi stimulatori. 

In strânsă interdependenţă percepțţiile-s pe măsură. 
Prin ele suntem mai sensibili,„mai darnici şi mai iertă- 
tori. 


Consolidarea lor implică şi multă contemplare pură, 
Altminteri dezvoltarea lumii s-ar cantona pe-o treaptă- 
a ei. 

În strânsă interdependenţă emoțiile-s pe măsură. 


E un păcat cum nu-s prea multe emoția s-o ocoleşti, 
Altminteri dezvoltarea lumii s-ar cantona pe-o treaptă- 
a ei. 

Emoţiile sunt amprenta oricărei inimi omeneşti, 

Ele sunt semne-ale trăirii şi bogăției sufleteşti! 


Mike Croghan 


Terzanelă comună 


Am călătorit îndelung şi-amândoi şi doar singură eu 
Intrebându-mă cum străinii aceştia se plimbă ca mine 
In această excursie răspunzând interesului meu. 


Ne uitam intrigaţi împrejur să vedem cât mai bine 
Ceea ce doamna ghidându-şi copilul şi tatăl vedea 
Întrebându-mă cum străinii aceştia se plimbă ca mine. 


Bărbatul era supărat, fericită femeia aceea părea. 
Povestea lor ascundea un mister, pricepea orişicine 
Ceea ce doamna ghidându-i copilul şi tatăl vedea. 


M-am gândit că-ntrupau chiar speranţa în sine. 
Fericirea se ghicea şi-n copil şi-n bărbat şi în ea . 
Povestea lor ascundea un mister,pricepea orişicine. 


De partea cealaltă a mesei familia noastră şedea. 
La grupul de prieteni sosiți am privit cu-ncântare. 
Fericirea se ghicea şi-n copil şi-n bărbat şi în ea. 
Oricine are în aspectu-i ceva-n comun cu fiecare. 
Am călătorit îndelung şi-amândoi şi doar singură eu. 
La grupul de prieteni sosiți am privit cu-ncântare 

În această excursie răspunzând interesului meu. 


Traduceri de lon Roşioru 


lector 


Dan Brudaşcu 


„ARMURI DE VIS” — O CARTE ATIPICĂ! 


Mulţumesc pentru invitaţia de a participa la acest 
eveniment editorial de excepţie. Am oarecare emoții 
pentru că, de obicei, eu nu am prea vorbit la lansări de 
carte despre volume de poezie, am vorbit despre tot 
felul de lucruri, mai puţin despre cărţi de poezie. Am pri- 
mit cu oarecare emoție această carte pentru că, în ge- 
neral, ca unul care, de vreo 40 de ani, consacru foarte 
mult timp citirii poeziilor de pretutindeni, din întreaga 
lume, adică, ajunsesem să fiu oarecum influenţat şi de 
o serie de ziceri ale unora şi altora cu privire la ideea, 
falsă, că poezia traversează o perioadă de criză, o criză 
de idei, o criză estetică, o criză de artă poetică ş.a.m.d. 
Şi îmi imaginam, influenţat de astfel de ziceri, stereo- 
tipe, ale unora şi ale altora, că, de fapt, şi poezia româ- 
nească traversează o asemenea criză. După ce am 
parcurs paginile acestui volumaş, de circa 60 de pagini, 
cu poeziile semnate de doamna Emilia Tudose, am 
ajuns la concluzia că nici vorbă să existe o criză a poe- 
ziei, nici o criză a instrumentelor artei poetice, nici o 
criză tematică, nici o criză de idei, ci, dimpotrivă, autoa- 
rea ne demonstrează că, deşi scrie într-o formă clasică, 
nu clasicizantă, poezia sa degajă multă prospeţime, 
este extrem de vie, interesantă, este de foarte multe ori 
surprinzătoare prin modul prin care acesta reuşeşte ca 
teme, atât şi atât de mult bătute şi abordate de literatura 
română în ultima sută de ani, să le facă să fie de interes 
şi pentru cititorul de astăzi. Fie că este vorba de senti- 
mente de o profunzime şi de-o sinceritate cu totul de- 
osebite, fie că este vorba de o tematică filozofică în care 
îşi pune probleme existenţiale, poeta dovedeşte o abi- 
litate deosebită, făcându-l pe cititor să parcurgă până 
la ultimul semn de punctuație acest text pe care ea i-l 
oferă cu o generozitate care îi face cinste. Poezia 
doamnei Emilia Tudose se poate circumscrie unei te- 
matici romantice în sensul că fiecare pagină a acestei 
cărţi este plină de iubire, musteşte de-o iubire pătimaşă, 
o iubire cu o adresă exactă, Domnia Sa iubeşte aminti- 
rea momentelor plăcute pe care le-a trăit alături de Mir- 
cea Tudose, soțul acesteia, iubeşte clipele pe care le-a 
trăit în locurile unde a văzut lumina zilei, iubeşte mediul 
în care a trăit şi trăieşte, iubeşte tot ce mişcă în acest 
context uman. Are sensibilitate, aşa cum am spus, dar 
are şi un spirit oarecum de dispută, poeta nu este o fi- 
inţă care să cedeze, să renunţe foarte uşor, dacă este 
cazul se ia de piept chiar şi cu Dumnezeu, iertaţi-mi for- 
mula mai puţin elegantă în care o spun, ea nu cedează, 
nu acceptă niciun fel de compromisuri, şi are de multe 


1 Cuvânt rostit la prezentarea cărţii de poezie Armuri de 
vis de Emilia Tudose, la Biblioteca Judeţeană „Octavian 
Goga” din Cluj-Napoca, în data de 7 iunie 2011. 


ori impresia că până şi Dumnezeu ar întoarce privirea, 
căci spune dânsa aici aşa: Te-am aşezat în mine mâ- 
nuitor de carme / Căci te iubesc cu ardoare, tu fii stă- 
pânul meu / Dar n-aştepta vreo dată să adun numai 
fărâme / privirea şi-ar întoarce şi însuşi Dumnezeu. 
lată, aşadar, femeia care obişnuieşte să bată din pi- 
cior, semn de autoritate şi să îşi exprime, cu o tărie greu 
de bănuit, puterea de control asupra propriilor senti- 
mente şi asupra propriului destin. Cartea de poezie Ar- 
muri de vis este o carte atipică pentru perioada în care 
trăim, în care asistăm, zi de zi, la experimente de toate 
felurile, cele mai multe, din păcate, infructuoase, în care 
se încearcă să se extragă ultima esenţă posibilă din cu- 
vânt, până la anularea propriu-zisă a ideii de poezie, 
doamna Emilia Tudose vine şi ne demonstrează că 
forma la care a recurs pentru a-şi comunica sentimen- 
tele şi exprima trăirile este cea mai potrivită. De aseme- 
nea, m-a şocat foarte mult uşurinţa cu care găseşte 
rime din cele mai neaşteptate, de multe ori ai impresia 
că va rata, că nu-i va ieşi rima, dar, după ce vezi primele 
două versuri, constaţi, până la urmă, cu câtă uşurinţă 
şi cu câtă pricepere găseşte formele care să facă ver- 
surile să rimeze în cele mai neaşteptate moduri. Din 
aceeaşi poezie, La margini de lumină, aş vrea să vă 
citez doar o strofă, ca să vă dați seama cu câtă abilitate, 


Atracția Parisului 
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cu câtă pricepere, cu câtă artă se mişcă autoarea în 
acest spaţiu al poeziei cu rimă: lubire, tu, iubire la mar- 
gini de lumină / Te mlădii precum iarba sub brazdă la 
arat, / Nici ea n-ar vrea să moară, cu focu-i din tulpină, 
/ Ca ea îndur destinu-mi de visuri scuturat. 

Ai dovada, după ce citeşti această carte de poezie, 
că autoarea este o ființă sensibilă şi fragilă. Este şi sen- 
sibilă şi fragilă, dar este şi un caracter foarte puternic, 
chiar dacă, faţă de răutăţile acestei lumi, înţelege să îm- 
brace doar Armuri de vis, ea nu se va da niciodată bă- 
tută, nu va ceda niciodată în fața acestor jocuri ale sorții. 

Fiecare dintre poeziile acestei cărţi le-ai putea citi cu 
foarte mare plăcere, le-ai putea cita, căci autoarea ne 
propune un univers nu foarte amplu în ceea ce priveşte 
deschiderile tematice, dar extrem de bine construit, ex- 
trem de atent lucrat, fiecare dintre versuri, extrem de 
bine dăltuite cuvintele de aşa manieră, încât ideile pe 
care le exprimă să aibă claritate de cristal şi să exprime 
în forma cea mai potrivită sentimentele profunde pe 
care le-a nutrit autoarea atunci când a lucrat pentru rea- 
lizarea lor. Ar mai fi de menţionat faptul că autoarea nu 
este roaba doar a sentimentelor de iubire, ea îşi permite 
să iasă şi în mediul înconjurător, ea îşi permite să des- 
chidă ochii larg şi să vadă, să observe, spre exemplu, 


lon Roşioru 


acelaşi cerşetor, care, de ani de zile, cerşeşte pe o 
bancă, vede cenuşiul existenţei cotidiene, dar ea vede, 
de asemenea, şi frumuseţea aparte a unui colţ din na- 
tură şi nu trece neatentă pe lângă astfel de locuri sau 
clipe ce dau un sens profund, inegalabil, vieţii de zi cu 
zi. Deci, iată că, deşi îmbibată de iubire, de dragoste, 
ea este atentă la o paletă extrem de largă tematic, se 
mişcă, cu uşurinţă şi lejeritate, atât în sfera iubirii, cât şi 
în ceea ce priveşte contactul ei cu lumea din jur. A îm- 
brăcat Armuri de vis, aşa cum am spus, pentru că Dom- 
nia Sa crede că una dintre salvările posibile din situaţia 
dificilă în care ne aflăm rămâne, în ultimă instanţă, visul. 
Doar prin vis vom reuşi să scăpăm de cenuşiul cotidian. 

Felicit şi pe ilustratorul de carte, artistul Lazăr Mor- 
can, pentru sensibilitatea găsirii celor mai potrivite ex- 
primări plastice pentru versurile poetei, care 
completează cât se poate de fericit acest volum pe care 
îl ţii cu plăcere în mână şi îl parcurgi cu şi mai mare plă- 
cere. Felicitări autoarei, felicitări editurii şi, nu în ultimul 
rând, felicitări gazdelor noastre, care au avut inspirația 
ca încă o lansare de carte a doamnei Emilia Tudose să 
se desfăşoare în această cetate a culturii clujene, în 
acest veritabil templu al cărţii. Vă mulţumesc pentru 
atenție. 


RUGĂCIUNEA ŞI POEZIA PURĂ" 


Volumul Cu privighetoarea pe umăr (Editura 
Rawex Coms, Bucureşti, 2010) este, după Dincolo de 
măceşii roşii (2006) şi Urme pe zăpadă (1992), cel de 
al treilea în bibliografia lulianei Paloda-Popescu, o 
poetă pe cât de discretă, pe atât de profundă şi cu un 
timbru poetic inconfundabil încă de la bun început. În 
cel dintâi ciclu, intitulat Scară la Cer, poeta alternează 
persoanele gramaticale: a treia singular, pretabilă unui 
fir epic, narativ, cu persoana întâi inductoare de lirism 
şi de implicare participativă în scenariul iisusic. Rugile 
îşi dispută locul în discurs cu scene din Noul Testament, 
fie în registru biblic realist, fie într-unul parabolic, Mân- 
tuitorul fiind, rând pe rând, lisus şi Mielul cel fără pri- 
hană. Pastelul liric denotă o experienţă picturală 
impunătoare şi amprentantă. Natura vizată aici e una 
marcată puternic de prezenţa divinității: „Toată noaptea 
Îngerii au cântat / şi turnau nectar în potire de floare, / 
ori cerneau peste lume polenuri / suav foşnitoare, iar pe 
fluturi / puneau o culoare din Cer, / o culoare din mare 
/ şi în inimi scriau / cântec / de privighetoare!...” (Primă- 
vară). În poemul care împrumută titlul volumului e avan- 
sată, cu valenţe de crez poetic ordonator şi coagulator, 


* luliana Paloda-Popescu — Cu privighetoarea pe umăr, 
Bucureşti, Editura Rawex Coms, 2010. 
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ideea că arta adevărată nu poate fi zămislită în afara 
suferinţei şi în afara riscului de defrişare a unui drum în 
desişul spinos al necunoscutului: „Soarele răsare din 
mare, / pe un cer ivoriu / şi se aud paşii Domnului / pe 
țărmul pustiul... // Îndrăgostită, privighetoarea / se 
avântă-n cununa de spini / şi îşi răneşte inima!... // Dom- 
nul o ceartă. / Domnul o iartă. / Domnul îi cuvântă, // 
Apoi, o aşază pe umăr, / o ascultă cum cântă / şi trec 
împreună / prin marea de lacrimi / din iubire prea 
multă!...” Toată această atitudine curajoasă de abordare 
şi de înfruntare a hazardului, cel mai adesea ostil, se 
înscrie în sfera mitului jertfei celui ales să aducă iertarea 
semenilor. Arta, particularizată metonimic prin cântecul 
privighetorii, este neîntreagă dacă nu se împleteşte cu 
credința care s-o potenţeze şi s-o legitimeze ca trăire 
înaltă şi în afara oricărei ipocrizii ori atitudini fariseice 
(Oglinda inimii). Ruga şi poezia pură sunt profund în- 
rudite până la identificare, după cum afirma Abatele 
Bremond, şi poeta ţine nu doar să reamintească acest 
adevăr, ci să şi-l demonstreze prin prospeţime imagis- 
tică şi prin vocabularul din zona apotropaicului. Cuvân- 
tul Domnului întrupează lumi, zămisleşte zboruri, alină, 
exorcizează, întreţine vie flacăra speranţei în suflete 
etc. Poeta nu se imaginează în afara cuvântului prin 
care se înscrie în ordinea firii şi nu osteneşte nicicând 
să-l înalțe laude Creatorului: „Cum picură în faguri mie- 
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rea, / Cuvântu-n mine-ai plămădit / Să-mbrace gândul 
şi durerea / Şi taina fără de sfârşit!...” (Cum picură în 
faguri mierea). Forţa transformatoare a cuvântului e 
colosală, în ordine cosmică şi neîncetat sporitoare de 
ființă poetică, trecând implicit în toate cele patru ele- 
mente fundamentale: „Poetu-i suflet călător / iar Înge- 
rii-l îndeamnă / să-şi lase trupul pieritor / când i se face 
toamnă!... // Trecând aievea în cuvânt, / să fie val de 
mare, / ori foc înalt în Cerul Sfânt, / ori vie lumânare!... 
II Să ardă-n noapte luminând / poemul de-nchinare, / 
precum o rană sângerând / pe frageda ninsoare!...” 
(Poetul). Viaţa însăşi nu pare a fi altceva, în viziunea 
poetei, decât reflexul cuvântului în oglinda îngerului 
care numeşte, strigă, întocmeşte cartea echivalentă cu 
firea şi cu lumina atâta timp cât cineva o ţine deschisă 
şi o citeşte. A exista înseamnă a fi într-un şi printr-un 
nume spiritualizat, singularizator şi unificator. lar dacă 
lumea e visul îngerului, ea există în măsura în care res- 
pectivul înger o visează: „Manuel, // Îţi scriu de departe 
-— / lumea e altfel, ziua s-a stins, / ţărmul pierdut ne des- 
parte, / steaua de seară licăre-n vis,/ Îngerul mai citeşte 
din Carte!... // Numai tu eşti acelaşi, / pentru că stai în 
adâncul inimii / şi mă chemi!... // Spre zori, / înfrigurate 
păsări te-ating, / iar în cântecul lor înfloresc sălcii, / în 
timp ce tu îmi apropii de tâmple / cochilia mării şi ascul- 
tăm Îngerul!... // Viaţa e-o pasăre cântătoare / pe care 
Domnul o-nalţă / în Grădinile inimii Sale!...” (Pasăre 
cântătoare). Cuvântul dintâi e departe de a-şi fi pierdut 
forța zămislitoare revigoratoare. Credinţa în Dumnezeu 
estompează sau şterge hotarul dintre cei plecaţi într-o 
lume poate mai bună şi cei rămaşi să înfrunte o vreme 
vitregiile acestui tărâm efemer pentru fiecare şi să se 
bucure de perpetuul miracol al firii. În poeme ca Îngeri 
de viață, Nenumita, Părinţiilcoană, Tată plân- 
gându-şi fiul etc., se conturează un consistent motiv 
al familiei pe care moartea nu reuşeşte s-o anihileze ca 
entitate spirituală. Cartea se deschide, în acest sens, 
cu unul dintre cele mai frumoase şi mai emoţionante 
poeme cu fior mioritic: „Primăvara / ochii mamei sunt 
fluturi / clipind peste lanul de trifoi înflorit!... // În rochie 
străvezie trece mama / lunecând peste aburul norilor / 
şi chemându-mă / să intrăm în Icoana copilăriei!... // Eu 
încerc să-i răspund, / însă Îngerul / îmi pecetluieşte gura 
/ şi mă poartă departe, / la margini de vis!...” (Icoană). 
Mai mult decât atât, în acest spirit integrator şi solidari- 


zator, poeta îşi inventează un frate de elecţiune, Ma- 
nuel, martirul din faza creştinismului incipient, pe care-l 
fixează intuitiv în propriul ei ciclu karmic. Manuel e sfân- 
tul mucenic ce s-a săvârşit din viaţă prin sabie la 
aceeaşi dată la care, peste veacuri, poeta a venit pe 
lume. Acest Manuel (poate o replică la fratele leronim 
din poemele Ilenei Mălăncioiu) e înaintemergătorul ei 
spiritual întru credinţă şi sacrificiu. Cei doi se vor întâlni 
cândva în cetatea fără nume, copii ai gândului fără 
umbră. Vor depăşi inițiatic frontierele convenţionale din- 
tre real şi vis, sau, mai bine zis, acesta din urmă va in- 
vada, ca şi-n estetica oniricilor, teritoriul celui dintâi care 
n-a încetat, de altfel, nicicând să-l asimileze: „Avenit În- 
gerul // şi l-am zărit pe Manuel / ascunzându-se / şi cu 
flori de cais troienind cărările / să rămânem aievea în 
vis!... // Şi era seară şi treceam / împreună, încercând / 
să ajungem în Raiul promis!...” (Manuel cu flori de 
cais). Fratele acesta din gândul tainic locuieşte într-un 
topos ataractic şi puternic spiritualizat al purității şi al 
frumuseţii absolute, al echilibrului şi al candorii pe care 
n-o poate conferi decât credința. Sora mai mică se lasă 
ghidată de îngeri pe traseul inițiatic ce-o duce către ede- 
nul făgăduit, către Grădinile inimii Domnului, pe aburii 
norilor. Poemele, de o mare acuratețe, emanând con- 
taminant energii pozitive şi înseninări demne de marii 
mistici ai omenirii, sunt tot atâtea ritualuri de trecere 
spre tărâmul unde dorurile şi singurătăţile existenţiale 
se contopesc paroxistic în bucuria regăsirii celor pe care 
altminteri nu i-am întâlnit decât în vis: „Manuel, / vara 
e-aproape — / câmpia îşi înalţă florile, / greierii muşcă 
din noapte, / Îngerii îşi întind brațele / şi ne poartă pe 
ape!... // Păsările saltă în aer, dar niciuna nu cântă!... / 
Singur, clopotul bate / Cu limba căzută-ntr-o parte, / iar 
lumea se-nchină / şi piere în umbră!... // Ştiu că eşti tot 
mai singur / şi îți este dor, / de aceea îţi scriu poeme / 
cu inima de mătase, / în timp ce marea / ne leagănă 
visul, // lar tu stai acolo, pe aburul / norilor, până se face 
ziuă, / până se face noapte, / până vom trece pragul / 
de dragoste şi de moarte!...” (Până vom trece pragul). 

Cartea Cu privighetoarea pe umăr a lulianei Pa- 
loda-Popescu este, indiferent de pagina la care o des- 
chidem, o carte a bucuriei de a exista prin Cuvântul 
Domnului. Girată printr-o prefaţă a lui Radu Cârneci, e 
o carte a concilierii universale prin credinţă şi prin ar- 
monia elementelor fundamentale ale firii. Ea luminează 
asemeni lacrimilor lui Christ ori a rănilor sale. E surprins 
în aceste poeme de zile mari miracolul prin care increa- 
tul ori paradisul amniotic hălăduieşte cu viaţa şi cu 
moartea, aceasta din urmă nefiind, la rându-i, decât o 
perpetuă revenire în foşnetele mării şi-n cântecele pă- 
sărilor, un éternel retour prin care şi în care realitatea şi 
visul, numitul şi nenumitul, strigătul/cântecul şi tăcerea 
se întrepătrund şi se stimulează reciproc într-o inega- 
labilă sărbătoare a luminii smerite. Prin asemenea cărți, 
întru totul curate şi ziditoare întru frumos şi credinţă, 
atingând nu o dată trăirea şi arderea mistică, tradiţia 
poeziei religioase româneşti având ca repere nume pre- 
cum lon Pillat, Vasile Voiculescu, Lucian Blaga, Radu 
Gyr, Valeriu Anania, Daniel Turcea ori loan Alexandru e 
pe un drum şi pe nişte mâini cum nu se poate mai bune. 
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COMPLEXUL MITULUI, 
COMPLEXUL POEZIEI 


De la Timişoara îmi vin întotdeauna cărţi interesante, 
incitante, cărţi care îţi dau sentimentul, parcurgându-le, 
că nu ţi-ai pierdut timpul, că ai câştigat ceva inefabil — 
starea de bine, înălțarea spirituală, de care vorbea 
cândva Maiorescu, transmisă de starea poeziei. Poate 
că, într-adevăr, geografia locului îşi pune amprenta asu- 
pra sufletului oamenilor, iar calmul şi liniştea pe care le 
inspiră un spatiu intră într-o comuniune misterioasă cu 
relieful sufletului. 

Pe Dan Cristian lordache, poet ce coboară din ve- 
chea cetate de scaun a Moldovei, Suceava, încep să-l 
descopăr şi să-l cunosc parcurgându-i cel de-al treilea 
volum, Abel şi eu", pus la temperatura marilor mituri 
generatoare de poezie, într-o poezie vegheată, cum ci- 
tează Vasile Andru, „de un Dumnezeu al lucrurilor mă- 
runte”. Poate că poetul nu mai este un inspirat, în sens 
romantic, o voce racordată la absolut, după opinia psi- 
hologilor contemporani, dar este, cu siguranţă, un vizio- 
nar capabil de a trece dincolo de aparent şi de a se 
instala într-o revelaţie, de a descoperi sau presimti, în 
cotidian, „binecuvântarea perpetuă” care „poleieşte” 
viaţa în toate manifestările ei creatoare. Poezia este re- 
velaţia sa, modul său de a intra în vibraţie cu ordinea 
intuită a lumii. Că este lumea platoniciană a marilor idei 
şi adevăruri, că este altceva este, cred, mai puţin im- 
portant. Importantă este trăirea şi capacitatea de a 
transmite în metafore şi simboluri această trăire la ten- 
siunea absolutului. 

Reperul fundamental pentru Dan Cristian Iordache 
este Dumnezeu, dovadă şi alegerea mottoului din Mir- 
cea Eliade — „Dacă Dumnezeu nu există, totul este ce- 
nuşă”, dar şi mitul biblic ce trimite la prima crimă a 
umanităţii, Abel şi Cain. Poetul se simte urmaşul spiri- 
tual al victimei, al lui Abel, ucis, din gelozie, de fratele 
său, Cain. Mitul atât de bogat şi dureros în semnificaţiile 
sale este stors de sensuri pentru ca omul modern să se 
recunoască într-un arhetip şi să-şi cunoască tiparele 
originare. Descoperirea acestora îl duce pe poet in illo 
tempore, la „stadiul ființei nude dintre cuvinte”, şi-l pune 
în relaţie cu miracolul universului, al lumii, al conştiinţei. 
Poezia poate da impresia de coborâre în banal, dar 
adevăratul sens este accederea banalului la misterul 
existenţial, la mit. 

Există un prozaism voit în manieră optzecistă, o 
proză a vieţii din care pare că miracolul a dispărut. Poe- 
tul îl caută dincolo de coaja aparenţei, legând perma- 


1 Dan Cristian lordache, Abel şi eu, Editura Brumar, Ti- 
mişoara, 2010. 
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nent propriile-i viziuni de altele prestabilite, arhetipale, 
sau identificabile în opera poeţilor electivi — Eminescu, 
Blaga, Nichita. El îşi scrie istoria şi povestea fiinţei dez- 
legând sensurile vieții ce aspiră a se constitui ca destin. 
Modalitatea aleasă este aceea enunţiativă, în propoziţii 
care curg ca un râu, iar cuvintele se succedă unul altuia, 
se înmlădiază, se înconvoaie sau se sucesc în şerpui- 
rile ingambamentului scoțând gândurile din latenţă şi 
aducându-le într-o realitate lirică. Absența semnelor de 
punctuație nu este un refuz al ordinii, ci o afirmare a rea- 
lităţii în multiplicitatea formelor receptate egal de con- 
ştiinţa înfiorată a poetului. 

Foarte dese sunt încercările de a defini lumea cea 
aievea, surprinsă în imagini disparate şi fragmentare ce 
tind spre totalitatea integratoare — o misiune aproape, 
via, undeva garduri uluce. Repetând gestul lui Arhi- 
mede, „cufundat pe trei sferturi în cada cu apă”, eul 
poate avea graţia revelaţiei. Are loc o retragere din ex- 
terior în interiorul fiinţei — „mi-am acoperit ochii cu alti 
ochi / urechile cu liniştea curgătoare”(ce chestie şi 
viaţa), având drept consecinţă descoperirea banalului 
existenței — ce chestie şi viața — şi a iubirii ca experienţă 
personală inerentă în orice act creator. Limitele nu re- 
zistă exploziei realului, vegetalul se lichefiază şi inundă 
într-un amestec în care terestrul şi cosmicul se regă- 
sesc: „ne ţinem de mâini de garduri uluce / zidul clădirii 
tuşeşte / izbucnește verdele / ca o lavă de rai // frunzele 
se topesc mai apoi / e soare / gem prăfuite călcâiele fi- 
surate / izbucnesc ploile uit...” (undeva garduri uluce). 
Lumina însăşi călătoreşte într-un labirint, „după primul 
viraj / lumina e altfel”, schimbând şi transformând, nu 
atât lumea, cât modul de a o percepe şi recepta: „omul 
ca om tu şi lumea asta / ca o piele de şarpe / lepădată 
/ printre stânci” (vocea). Poetul mimează gesturile mari, 
încearcă să le banalizeze prin joc şi imitație, dar nu se 
poate desprinde nici de mister, nici de mit: „pe atunci 
eram mult mai sigur că viaţa mea / e o adevărată po- 
veste (...) / dar am văzut nu de mult pe întuneric o altă 
față a lunii / una strălucitoare (...) / cum încercam să vă 
zic eram plin de promisiuni / călcam în ele ca prin bălți 
uneori mă împiedicam...” (şi-o umbrelă). 

Intertextul, reflex opzecist, integrează într-o nouă vi- 
ziune poetică Oda în metru antic a lui Mihai Eminescu, 
expresie a unei dureroase tensiuni interioare greu de 
acceptat prin rațiune: „am băut / dintr-o cupă până-n 
fund voluptatea morţii fără remuşcări / nici acum nu le 
am era vin roşu doar atât”. leşirea din cercul durerii este 
persiflarea tragicului şi integrarea în banal: „pe urmă am 
ieşit în stradă şi era să mă calce troleul / aşa că în par- 
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cul Trei Bărboşi am aruncat prin iarbă toate / zecile ace- 
lea de lei / ca pe nişte firimituri pentru îmblânzitorul de 
porumbei / oare a trecut pe acolo / iar la finalul fatidic 
cum spunea doamna Leomiza / al perioadei / am mers 
la cinema la filmul Păsările / care l-a ales ea / s-a în- 
ghesuit în mine ca să mă simt uşor bărbat iar eu / am 
dus-o a doua zi la Imperiul contraatacă / să îi arăt cât 
de mistic aş putea deveni...” în capu scării face parte 
dintre poeziile banalului transgresat, în care sensul se 
comunică scurt prin constatări lapidare: „ea nu a cobo- 
rât eu nu am urcat”. 

Văzută ca o misiune, lumea „e mai puţin adevărată”, 
tinde „să devină un balon de săpun oval”, în timp ce eul 
rămâne fixat în cochilia existenţei, resemnat, înregis- 
trând cercurile concentrice ale realului — „în spatele gea- 
mului e un brad înăuntru o carte / groasă cât viaţa 
aşteptând cu o misiune / aproape sinucigaşă la te- 
rasă...” (o misiune aproape), sau dezlegând semnele 
universului: „că este eclipsă şi devin foarte fericit / când 
luna încalecă soarele”. Când reperul este realitatea bi- 
blică, realitatea spiritului (ecleziastă, psalm, paşte, un 
alt psalm, creaţie), lumea cea aievea se rarefiază, îşi 
trage draperiile pentru a revela esenţele, „într-un uni- 
vers tremurat cu slove”, în care „viaţa trece şi vine”, iar 
cuplul, eu şi tu, aspiră spre completitudine: „ne vom 
locui poate în definitiv / să mânjim tavanul / chiar dacă 
bancomatele sau adn-ul / vor funcţiona mult / mult după 
plecarea noastră / ca nişte degete descărnate întinzând 
mărul / care se povesteşte că a fost / odată / oprit” 
(ecleziastă). 

Femeile — Alina, Geta, Giulia, Musette, Lili, Mihaela 
— sunt fragmente în imaginile decompozite ale realului. 
În acest puzzle, „ca un diamant”, eul învaţă nu numai a 
muri, dar, mai ales, a trăi: „învățând să trăiesc în veci- 
nătatea mâlului / deseori mă consider murdar / ce să 
fac dacă / inima străluceşte de parcă tocmai a fost des- 
coperită / prin iarba gârbovită / de nişte ochi cu o dan- 
tură perfectă...” (ca un diamant). 

Într-o imagine crepusculară, seara, privirea eului 
contemplativ surprinde liniile unui pastel postmodern 
într-o panoramă cuprinzătoare, impresionistă. Ploaia, 
care cade ca-n poezia lui Paul Verlaine, spală oraşul şi 
sufletul împovărat, într-un succedaneu de scene şi 
flash-uri care cuprind omul şi universul: „după multă 
ploaie / privesc de la etajul trei printre plopi răzbate / un 
miros de tencuială / atmosfera e glacială umedă chiar 
anostă / pe stradă / trecătorii au o plictiseală sedimen- 
tată o silă / garnisită cu o îmbulzeală decrepită / rân- 
cedă cafenie (...) // apa curge radiatorul e spart (...) // 
eu beau tuica de anul trecut pe pervaz apa / a crăpat 
lemnul îmbrăcat în alb...”. 

Fără spiritualitate, viaţa e un balans dinspre azi spre 
mâine, la întâmplare, ca o frunză în vânt: „ne ducem 
traiul de azi spre mâine / ca nişte cai educați şi de bună 
seamă / obişnuiţi cu drumul spre piaţă / ne eliberăm 
dintr-un arc...” (de azi pe mâine), însă preţuită în sine 
ca un dar, suficientă sieşi: „ceva să se întâmple aştept 
/ cât sunt încă viu” (cât sunt încă viu). Nostalgia origi- 
narului apare în sugestia maternității. Mama este mama 
originară, arhetipul, punctum saliens, de unde începe 
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istoria şi povestea ființei: „după viața mea se pune vir- 
gulă / după lună / se ascunde dumnezeu după ceasul 
de la mână...” (mama). Sacralitatea începe cu intuiţia 
teofaniei, dar eul e absorbit de real şi-şi asumă această 
condiţie: „schimbam o piele / o adâncime de mecanism 
sincer / după care umbra pune virgulă, mamă // după 
viața mea se pune virgulă, nu-i aşa?” 

Poetul se raportează nu numai la miturile biblice, dar 
şi la cele păgâne. Zeul Ra este invocat într-o poezie în 
care se vede silueta întunericului inventând dansul pe 
bârna luminii: „inventez doi paşi pe bârna luminii / cu lu- 
ciditatea / unei viziuni nocturne / contemplu picioarele / 
pe îmbinare / compar zilele şi nopţile / cu lupii care mă 
fugăresc / sau poate că se construieşte / fără ştirea mea 
o piramidă / şi sunt tras de funii / şi alunec în sus pe 
lemne // rotunde / şi peste mine cade o transpiraţie” 
(Ra). 

Imaginea unui Dumnezeu asasinat are forța unei 
previziuni apocaliptice şi uimeşte prin acuitate şi origi- 
nalitate: „lângă drezina uitată / dumnezeu are tâmpla 
zdrobită / de inima pomilor” (septembrie de fiecare zi). 
Şi în farniente, centrală este ideea aceasta a asasinării 
lui Dumnezeu: „tai frunze la câini / în după amiaza obiş- 
nuită // dumnezeu / rostogoleşte prin ore coroana // în- 
nebunit / de otrava cerului verde”. 

Înstrăinarea eului, de sine şi de lume, „eu ştiu că nu 
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ştiu ştiu că sunt el şi el este eu”, nu deconcertează, ci 
repune în alte circumstanțe. În vedere spre curtea in- 
terioară, ochiul „închis afară” este întors spre profunzi- 
mile ființei: „cu cât înaintez pădurea devine mai deasă 
/ sângele se umple de hipernove / şi se îngroaşă / casa 
e tot mai departe / carnea mea nimeni n-o mai trimite 
acasă...”, în explorarea universului mic, a microsiste- 


mului. Eul e o parte de univers, o „umbră curată”, 


al lui Adam şi al Evei, asumându-şi, aşadar, păcatul ori- 
ginar, el sugerează că ispita cunoaşterii este congeni- 
tală: „aşa buimac de somn am aflat / că Adam şi Eva 
trăiesc printre noi / în paradisul lor biblic încă mai muşcă 
/ mere şi fug şi toată povestea asta // nu s-a încheiat” 
(primii oameni). Contestarea sau spiritul contestatar 
face parte din fiinţa umană: „însă nimic / nimic nu mă 
poate convinge / că lisus a inventat / Tatăl nostru / în 
loc să-l fi învăţat / de la Tatăl Lui” (creație). 

Eul lucid admite că „viaţa e un semafor”, dar, în ace- 
laşi timp, „singura minune” şi, de aceea, merită toate 
sacrificiile. Meditând asupra timpului care trece, el, „un 
ochi liniştit ca un nod în trunchi de copac”, preferă forma 
rubaiyatului — „timpul cum poate să treacă / fluierând / 


prin lanul de porumb / pe sub apă // ignorantul caută în 
genom / cu aceeaşi melancolie / cu care beţivul plimbă 
pe sub limbă / tăcerea ca un nod // ca o treaptă” (ruba- 
iyat). Dorinţa clarificării poziţiei în lume are tensiunea 
marilor idei şi conferă poeziei starea de reflexivitate: „eu 
sunt pomul / cunoștinței / nimic nu-mi lipseşte // am o 
patrie o familie / un trunchi / cu braţe şi degete // iar şar- 
pele la locul / lui / în căutarea femeii greşeală” (lumea 
imaginației). 

Poetul redefineşte profilul spiritual al creatorului ca 
făuritor de lumi imaginare, dar şi ca poeta vates. A inte- 
gra un ideal romantic într-o lume prozaică, postmodernă 
este un efort care merită un autoportret bine dispus: 
„am crezut că voi schimba lumea / cu lumina din mine / 
dar m-am schimbat doar eu...” lar Dan Cristian lordache 
o face cu un zâmbet insidios reinventând poezia ca bil- 
dungspoem. Retragerea în spaţiul protector, „ceea ce 
am vrut nu mai vreau / de aceea mă închid / în camera 
mea / singur cu lumea care mă ştie” (seara prin casă), 
are ca scop desfacerea luminii de întuneric, „defrişând” 
poemele, alegând Cuvântul de cuvinte. 

2 Februarie 2011 


POEZIA CA NEGARE ŞI AFIRMARE 
A VIEȚII 


În anul 2010, poeta Victoria Milescu revenea cu 
două volume de poezii — Dreptatea învingătorului”, 
volum orgolios, prefaţat entuziast de Gheorghe Istrate 
şi însoţit de o bogată secţiune de referinţe critice, şi 
Floarea vieţii, ediție bilingvă, româno-georgiană?, poe- 
ziile fiind traduse empatic şi electiv de Zaira Samha- 
radze, primită entuziast de David Luca Kafiasvili. 

Poeta este o prezenţă consecventă şi perseverentă, 
după debutul editorial din 1988, când a câştigat, con- 
comitent, concursul de debut al Editurii Cartea Româ- 
nească din Bucureşti cu volumul Prier şi al Editurii 
Facla din Timişoara cu volumul Argonauţii, şi, mai ales, 
din 1994, de când publică, uneori şi două volume pe an, 
având o ritmicitate de invidiat: Welcome December! 
Bun-venit, Decembrie (1994), Şlefuitorul de lacrimi 
(1995), Izbânda furată (1995), Inimă de iepure (1998), 
Arleziana (2000), Zâmbet de tigru (2001), Ecoul cli- 
pei (2003), Flacăra nevăzută (2007), Roua cuvântului 
(2008), Conspiraţii celeste (2008), 101 Poeme (2009), 
Bucuriile triste (2009). 

Prezentă în poezie prin aceste volume care-i descriu 


1 Victoria Milescu, Dreptatea învingătorului, Editura 
Rafet, Râmnicul Sărat, 2010. 

2 Victoria Milescu, Floarea vieţii, ediţie bilingvă, româno- 
georgiană, traducere de Zaira Samharadze, Editura Rawex 
Coms, Bucureşti, 2010. 
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şi-i interpretează sufletul în imaginile pe care şi le alege 
pentru a o reprezenta şi re-prezenta, Victoria Milescu 
se dăruieşte cuvântului pentru a găsi în latenţele lui pro- 
priile urme şi umbre. Sensul drumului în labirintul pe 
care-l traversează, care a ales-o şi pe care l-a ales, este 
victoria creației, victoria creatorului văzut ca învingător 
peste tărâmul fantasmelor, a Cuvântului asupra materiei 
informe. Ordonarea, disciplinarea trăirilor se realizează 
din perspectiva învingătorului. Creatorul este un învin- 
gător, triumful său măsurându-se în capacitatea de a 
domina latenţele şi de a ivi un sens, sensul propriu al 
căutării şi al regăsirii în cuvântul ce te cuprinde şi te ex- 
primă. Regatul peste care stăpâneşte un astfel de în- 
vingător este regatul cuvintelor, unde el se află unic 
proprietar. Te-ai aştepta să fie bine şi linişte, automul- 
țumire într-o astfel de poezie a revendicărilor, dar nu gă- 
seşti decât disperarea provenită din conştientizarea 
imposibilității depăşirii limitei: „...cine s-ar putea îndră- 
gosti / de un scelerat / proclamându-se rege / peste to- 
murile puhave, trândave, laşe / un rege strigând lumii 
cu disperare / vreau un poem, un poem adevărat / dau 
un regat pentru un poem!” (Dreptatea învingătorului). 

Cele două secţiuni, Vae soli! şi Ora et labora, gru- 
pează poezii în care efortul spre concretul artistic de- 
termină atitudinea îndârjită, belicoasă, masculinizată. 
Poeta afişează un feminism epatant. Defeminizarea 
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echivalează cu deliricizarea, cu depoezirea. Elibe- 
rându-se de singurătate, clamată după modelul Ecle- 
ziastului, Vai celor singuri!, Victoria Milescu vrea să se 
elibereze de starea romantică, unde singurătatea era 
condiţia sine qua non a creatorului şi a creaţiei. Poezia 
omonimă se naşte din aceeaşi atitudine uşor emfatică 
a mimării defeminizării: „Să fii pregătită, îmi spune / tră- 
iască moartea să strigi / sirenelor de pe stânci / spriji- 
nind cerul cu ţipătul, cu spinarea / când în aer miroase 
a poem / să nu aştepţi ajutor, nici amânare / să fii pre- 
gătită / pe pământ, în aer, pe mare...” (Vae soli!). 

Poeta preferă imaginile preponderent vizuale, de o 
mare acuitate, în care violenţa realului este concurată 
de o violenţă a poeziei — Europoemul, Poemul cu p 
mic. Ea vede „poemul cu un țăruş înfipt în inimă”, caută 
„poemul dum-dum” şi descoperă „poemul vampir”. Ati- 
tudinea aceasta polemică, provocatoare ţine de recuzita 
defeminizării. Poezia este coborâtă din Parnas în reali- 
tatea contemporană, dominată de politic, de contraste, 
de banal. E un Parnas decăzut, de aceea imaginile sunt 
degradate şi ele, nu degradante, însă. Creatorul „sfâr- 
tecă”, poemul „se zvârcoleşte”, „horcăie”, iar realul „se 
spală pe mâini cu leşuri”. Poezia „doarme în noi” fără 
speranţa vieţii. Dar poetul este un învingător, dreptatea 
e de partea lui. Deşi poemul e cu p mic, miza creatorului 
continuă să fie mare, să-i provoace spiritul temerar. 

Imaginile dinamice sau vizuale au o forță masculină 
şi izbesc prin repetabilitate, redundanţă, perseverenţă. 
De-poezirea este idealul poetei: „...cât crezi că o să mai 
suport / să te urmez ciuruit, gol / de la un secol la altul 
Į să-mi pui coarne / să-mi tragi pământul de sub picioare 
/ chiar dacă nu sunt eu cel mai cel / din tot ce ai creat, 
blestemato!” (Poemul cu p mic). În Rezemat de întu- 
neric, nu este pierdut din vedere nici orgoliul asasin al 
creatorului, luptele intestine împiedică transcenderea: 
„Cât ne detestăm între noi, autorii / acestor mici ţări / 
care sunt poemele / cu legile lor stranii / cu populații ciu- 
date / niciodată paşnice...” 

Există şi poemul cu p mare, poemul invizibil, dar de- 
osebirile nu sunt prea mari. Dorinţa de prozaizare este 
foarte mare, triumful creatorului însemnând, de fapt, cu- 
cerirea şi dominarea, prin verb vituperant sau orgolios, 
cvasi-invectiva realului şi a obiectelor sale: „Se uitau 
chicotind / la punga uriaşă / a poemului cu p mare / 
când aşteptând autobuzul / arunca neglijent / cojile alu- 
nelor poleite / printre păsări şi fiare...” (Poemul cu p 
mare). 

Întâmplări banale (Foamea universală, Nu vei 
muri, dar..., Poem invizibil) sunt interogate, descrise, 
pictate în cuvinte pentru a depăşi particularul şi a regăsi, 
în evantaiul lor, sensul general. Regăsim un întreg ima- 
ginar al poemului — poemul cu p mic, cu p mare, poemul 
vampir, invizibil, poemul crucificat, poemul desfrânat, 
poemul de serviciu care dezvoltă o întreagă imagistică 
prin variante de definiţii: „poemul e un pacient refractar” 
care „fuge din rețetar” şi „nu-şi ia pastilele energizante”, 
imagini care revin în efortul de fixare într-un univers co- 
erent. Cititorul este chemat în acest univers, îndemnat 
să recunoască o imagine a realului în desenele realiste 
care nu vor atât să copieze realitatea, cât să o mimeze, 


să dea impresia realităţii. Chinurile creatorului, „sânge, 
sudoare şi lacrimi” (Pars pro toto) vizează „poemul su- 
prem”, dar aceasta nu înseamnă transcenderea reali- 
tăţii, cât coborârea poeticului în real. Sensul nu mai este 
ascendent, ci descendent. Nu realul tinde spre poezie, 
ci poemul tinde spre real, spre spectacolul iradiant şi 
evanescent al realităţii. Când poemul „îşi schimbă pie- 
lea” şi „vechea piele îl părăseşte”, modificările apar doar 
la nivelul formei: „O dată la o mie de ani / vechea piele 
îl părăseşte / rupându-se din încheieturi, trosnind / cad 
zdrenţe / de rime, de versuri / de pe trupul cu zbârcituri / 
terminându-se cu copite scânteind...”; „trupul pur al poe- 
mului” luminează doar o clipă, pentru ca modificările să 
invadeze şi fondul: „...se tumefiază / se acoperă cu 
bale, răni, invective / lipindu-i-se ca un veşmânt / direct 
pe limfa albastră / amestecată cu praf de aur...” Straiul 
de purpură şi aur peste țărâna cea grea acoperă şi poe- 
mul şi efortul, les affres du style, ale creatorului. 

Pe lângă aceste definiţii ale poemului vizat în terme- 
nii creației, există şi definițiile eului care repun în altă 
ecuaţie creatorul şi lumea, lumea interioară, lumea ex- 
terioară. „Sunt o carte îmbrăcată în piele de om”, se au- 
todefineşte poeta, măsurându-şi „prețul căderii, 
simțindu-şi „aripa amputată”, cu trupul scindat „între 
Dumnezeu şi Satan”. Cerul copleşeşte şi accentuează 
gravitația „...merg pe pământul / care ne va primi hoho- 
tind / răsplătiți în uitare / cu o iubire mai mare / respir 
aerul / păzit de santinele de iarbă / cu păsări pe umeri 
— cerul / ca un general...” (Prețul căderii), paradisul 
s-a degradat în „gaura neagră a unui poem solitar”. 

Gradul zero al scriiturii devine o miză a viitorului, 
„cota zero a viitorului”: „Şi a venit la mine / poemul cel 
mai colţos / ei bine, poţi să faci ce vrei / cu celelalte 
poeme / dar pe mine, unul / n-ai să mă păcăleşti...” 

A doua secţiune, Ora et labora, aduce ca temă pro- 
blema libertăţii creatorului în raport cu lumea, cu sine, 
cu imperativele sale, cu universul cuvintelor. Paradigma 
libertăţii dezvoltă o bogată imagistică a comparațiilor 
exersate cu voluptate în Libertatea ca un toc de pis- 
tol: ca un toc de pistol, ca un rânjet de mitralieră, ca o 
cisternă inflamabilă, ca un tren de răniţi cântând, ca o 
baricadă de libelule etc. 

Tonalitatea se schimbă, poeta nu mai duce războiul 
prozaismului, al masculinizării poeziei. Polemica lasă 
locul unei tensiuni în care recunoaştem efortul de regă- 
sire a fiorului creator. Limbajul poetic îşi păstrează aculi- 
tatea şi tendinţa de a transfigura urâtul existenţial în urât 
estetic. Poeta însă, risipitoare şi generoasă, îşi extinde 
perspectiva depăşind „crăpăturile întunericului”, cău- 
tându-se „În aceeaşi viață” pentru a trăi şi retrăi iubirile, 
singurătăţile, moartea. Ea lucrează „la fiecare anotimp” 
pentru a accede la sensul fiecărei vârste, pentru a-i afla 
palpitul de viaţă: „Lucrez la fiecare strop de sânge / ce 
se prelinge peste faţă / până când infinitul scapă / o si- 
labă / din carnea lui cea prețioasă / nu ştiu, e rău, e bine 
/ lucrez la propria-mi dezmărginire / în aerul insectivor...” 
(Lucrarea iernii). „leşirea din trup” înseamnă dezmăr- 
ginire, ieşire din limita umanului, transgresare. E un tri- 
umf al spiritului asupra materiei: „odihniţi-vă până 
mâine, voi cei care / călătorii în numele tuturor / gloan- 


E SAECULUM 5-6/2011 


lector 


tele invizibile ale triumfului / încep să-şi găsească un 
sens”. Semnele realului sunt semnele poeticului. Medi- 
tatia asupra trecerii este o meditaţie asupra creaţiei, 
semne, prin care realul ia cunoştinţă de poezia pe care 
o conţine: „Cocorii au venit prea devreme / şi au murit 
înghețați...” Şi în Imitatio Christi, cutremurarea ființei 
în faţa necunoscutelor tulbură şi emoţionează: „Cre- 
deam că mă duci spre ape limpezi / spre păşuni înver- 
zite / dar iată, se termină cerul, pământul / stau pe piatra 
aspră şi rece / sub sângele asfinţitului / departe de ai 
mei (...) // uneori ai nevoie şi de zâmbetul meu / zâm- 
besc, deci rănesc...” Fiorul se continuă în Supliciul vin- 
decării, Marele adevăr mic, În uniformă de om, Fără 
umbră, Nimic nu ne aparține, Linişte, vuiet, Ziua ve- 
nirii. 

Un autoportret liric, Vittoria del peccato, este o 
pietà: „...iartă-mă pentru tot ce am creat / fără voia ta / 
iartă-mă pentru tot ce am gândit / împotriva ta / iartă-mă 
că nu mă auzi / că nu mă vezi / dar mai ales, iartă-mă / 
că nu m-ai pedepsit încă...” Un portret de grup, Poeţii, 
o integrează în rândul vânătorilor de absolut după obo- 
sitoarea călătorie în real. Concluzia — „Poeţii vorbesc 
despre lumi nevăzute” — pare să răstoarne construcţia 
de până acum. Nu, poetul nu este un învingător în 
lumea reală, ci în aceea virtuală, a cuvântului care 
poate întemeia o lume — lumea proprie a poeziei. 


Volumul bilingv Floarea vieţii, o antologie, de fapt, 
căci regăsim poezii ca Poate un duh, Lucrarea iernii, 
Poemul cu p mare, Foamea universală, Poem de 
criză, Fără umbră, Europoemul, din volumul Drepta- 
tea învingătorului, propune, prin selecţie, o poezie 
esenţializată, în care freamătul vieţii este sugerat prin 
tuşele de culoare din gama roşului — casă roşie, mo- 
nede roşii, bloc din cărămidă roşie, floarea de un roşu 
aprins. Lumea pare, de aceea, o flacără imensă la tem- 
peratura căreia poeta însemnează locurile mirabile, 
punctele originare, centrul lumii. E o lume colorată în 
roşu, într-o lumină strălucitoare la flacăra căreia poeta 
simte palpitul cuvintelor: „Cel mai frumos poem / locu- 
ieşte aici / în această casă roşie / vopsită cu propriul 
sânge..." (Mirabilis locum). Roşului, simbol al vieții, i 
se opune albastrul, ca simbol al idealului. În Albastrul 
nufăr, legătura misterioasă dintre materie şi spirit e su- 
gerată prin această cromatică amintind de romantica 
floare albastră: „...respiraţia verde / asemenea unui 
copac, odihnindu-se / cu rădăcinile întinse adânc / în 
cerneala trupului meu...” Contrastul roşu-albastru colo- 
rează „cartea splendorii”, care poate fi cea a destinului 
propriu răsfrângând antinomiile: „...o pată roşie / frec 
din greu până distrug / țesătura fină, delicată / a sânge- 
lui meu albastru”. 

Defeminizarea rămâne o caracteristică, iar căutarea 
realului o preferință. Relaţia dintre eul liric şi realitate se 
stabileşte prin sugestii ale dependenţei de biologie, de 
materie, de timp: „Urc din ce în ce mai greu / fiecare 
treaptă / scara înaltă scârţâie / din încheieturi / urc din 
ce în ce mai greu / printre nouri şi tunete / ţinând în 
mâna care tremură / o cană cu apă / să ud floarea vie- 
tii...” (Floarea vieții). 
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Elementele de imaginar romantic revin în ciuda ten- 
dinţei de defeminizare. Cascada florilor de tei, „steaua 
neagră”, cerul de ieri, elemente romantice, se asociază 
cu o stare de impersonalizare ce se revarsă în nostalgia 
expresionistă a originarului: „voiam să merg pe strada 
/ pe care odată / a mers Dumnezeu...” (Cerul de ieri). 
Pe „drumul întortocheat” dintre fiinţă şi neființă, poeta 
se simte parte a unui destin cosmic, dar o zeitate înlăn- 
țuită: „merg legată la ochi / pe podul incandescent / în 
jocul nostru / se năşteau, mureau regi, sori, planete / 
exist doar plecând / cu dureri şi izbânzi / ce nu se mai 
ivesc nicăieri” (Nimănui, nesupusă...). Poza creatorului 
la masa de scris apare în poezia La masa de lucru — 
„Când torni în pahar / îţi tremură mâna / un vers, încă 
un vers / până se revarsă / peste fața de masă...”, nu în 
sensul adâncirii romantismului, ci în cel al detaşării, al 
delimitării, deşi nostalgia absolutului subzistă: „maşinile 
arse de tutun / deşurubează stelele...” 

Autoportretele lirice din lubind pur şi simplu, Imi- 
tându-i pe ceilalți, Fără umbră, Exil de bunăvoie, 
Spiriduşii din flacără, sunt o prelungire a mottoului — 
„Sunt o carte îmbrăcată în piele de om”. Asocierea din- 
tre numele real şi substantivul comun, victorie, permite 
translarea spre statuia celebră a Antichității, Victoria de 
la Samotrace: „lartă-mă, sunt o victorie palidă / o victo- 
rie ciuntită / de zâmbetele învinşilor / o victorie fără braţe 
/ şi fără inimă” (Fără umbră). Când recurge la negaţie, 
poeta o face, paradoxal, pentru a accentua direcţia spi- 
ritului creator. Descoperindu-şi destinul, ea şi-l asumă, 
acceptând locuirea în poem: „Nu sunt / decât ceea ce 
sunt / într-o limbă / nerostită din teama / de a nu-şi 
sparge cuvintele / în aerul dens / dintre fiinţă şi neființă 
/ sunt asemenea florilor carnivore / frumoasă şi crudă 
şi singură / locuind în poemul / imposibil de scris” (Aur 
potabil). Întoarcerile nu sunt atât în sine, cât în cuvânt: 
„lumina mă inundă / mă-ntorc iar în cuvânt”, „în mijlocul 
luminii” (Infantia). 

Inconvenientul de a fi sau de a te fi născut este „im- 
prudenta de a te fi născut”. Din aceasta, un impas al 
vieţii şi al ființei, nu se poate ieşi decât prin adevăr. Fi- 
losofia de viaţă se scurge în pesimism: „unii vor găsi o 
ieşire / prin adevăr / din prea multă încredere în sine / 
alţii nu vor găsi niciodată nimic / în pofida vieții lor exem- 
plare” (Copilăria unei vişine). 

Relaţia cu timpul (Timpul nu se mai satură de noi) 
se detensionează. Destinul omului, „măcelar de geniu”, 
subordonat timpului real cronologic se intersectează cu 
cel cosmic, etern. Plânsul fiinţei este un plâns al eter- 
nului aspirând spre împlinire: „poate că dormi / când 
stelele lucrează / la destinul / micilor vietăţi / 
zbătându-se în plasele invizibile / înghiţite încet...” 

Poetă cu verb ardent, decomplexată, afişând o in- 
dependenţă dezinhibată faţă de teme, cuvânt şi context 
literar, Victoria Milescu a regăsit „crucea cuvântului” şi 
pe el îşi tese propriul univers în care îi descifrăm ideile, 
răzvrătirile, obsesiile, biografia interioară, spirituală. 
Poezia sa o afirmă în ceea ce aspiră să fie. Negaţia 
este o delimitare necesară pentru clarificările eului. 
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UN STRĂJER AL CUVÂNTULUI 


Alegând ca motto Rugăciunea Sf. Francisc din As- 
sisi — O, Doamne, / Fă din mine un instrument al Păcii 
Tale; / Ca să iubesc acolo unde este ură; / Să iert acolo 
unde se jigneşte; / Să unesc acolo unde este dezbi- 
nare; / Să spun adevărul acolo unde domneşte / eroa- 
rea; / Să aduc credință acolo unde este îndoială; / Să 
trezesc speranța acolo unde chinuie / deznădejdea; / 
Să aprind o lumină acolo unde stăpâneşte întunericul; / 
Să fac bucurie acolo unde locuieşte / întristarea! / O, 
Doamne, / ajută-mă să năzuiesc; / Nu atât să fiu mân- 
gâiat, cât să mângâi,; / Nu atât să fiu iubit, cât să iu- 
besc; / Nu atât să fiu înțeles, cât să înțeleg; / Căci cel 
ce dă, primeşte; / Cel ce se uită pe sine, se găseşte; / 
Celui ce iartă, i se va ierta / Şi cel ce moare se trezeşte 
la viața Eternă —, noul volum de poezii al poetului llie 
Gorjan’ se oferă cititorului ca o meditație înfiorată asu- 
pra prezentului dramatic, cufundat în disperare, lipsă de 
speranţă, conducând la alienare, însingurare şi sufe- 
rință. Arta poate fi o alternativă. Poetul nu se gândeşte 
atât la o evadare din real, cât la o aspirație spre frumu- 
sete şi spiritualitate. Poate mai mult decât în alte vo- 
lume, în acesta se intuieşte mai mult omul din spatele 
poetului. Atitudinea lirică filtrează suferințele omului şi 
le transpune în imagini poetice în care metafora are va- 
loare socială şi personală. 

Peisajul natal, dragostea, trecerea timpului, patria 
sunt şi aici temele poetului, revelate în descrieri lirice în 
care simbolul, metafora, oximoronul transcend sensul 
obişnuit, banal, transformându-l în confesiune tulbură- 
toare. 

Sub titlul ca un vers el însuşi, cerul ca o lacrimă, 
poetul aşază, ingenios şi singular, 35 de poeme cu titluri 
ordonate alfabetic. Alfabetul poetic corespunde alfabe- 
tului interior, sufletesc. E un alfabet al sensibilităţii, al in- 
teriorităţii, pe parcursul lor revelându-se trăirile 
sublimate artistic. Poezia omonimă, Cerul ca o la- 
crimă, e o poezie a trecerii şi a devenirii prin iubire. Eul 
se confundă nu numai cu cerul, dar mai ales cu chipul 
iubitei, iubirea fiind sentimentul care înnobilează şi 
transcende, dând sentimentul eternității, al absolutului, 
al aspiraţiei spre dezmărginire. Contemplativ, eul re- 
simte acut trecerea, dar şi vitrega condiţie umană: 
„Cerul meu e-o lacrimă strivită între gene, / Şi-un vechi 
sărut cuprins de remuşcări târzii, / Un stol de sânge că- 
lărind prin vene, / Şi-un punct de soare adormind făclii”. 
În aceste descrieri în care imaginile artistice răsfrâng 
evanescenţa lumii şi incertitudinile omului, doar pre- 
zenta iubitei absolvă spiritul de marile tensiuni existen- 
tiale: „E părul tău ca umbra unui dor / Cu unduiri de 


1 Ilie Gorjan — Cerul ca o lacrimă, Râmnicu-Vâlcea, Edi- 
tura Prisma, 2010. 


smoală abia renăscută, / Cu dinţi, şirag de perle dintr-un 
nor, / Şi ochii îngerind o ultimă redută. // E pasul tău ca 
o cărare smulsă din tipare, / Cu mersul de tipar pe unde 
ametite, / Un trup de abanos, rebel şi prin culoare, / Şi 
flori de mac pictate-n lanuri răzleţite”. 

În alte poezii — Alte treceri de nisip, Aripi din urme 
de ceară, Cel ce-ţi sărută trecerea, Cu o ploaie mai 
trist, Dac-ar fi, Fata cu ochii de ploaie — trecerea ca 
devenire şi iubirea menţin tensiunea marilor idei şi eli- 
berează fluxul poetic de sentimentalitatea facilă. Poetul 
este cerebral şi afectiv; poezia trebuie să fie „un cutre- 
mur al nervilor”. Confesiunea evoluează între aceste 
hotare — afectivitate şi cerebralitate, realizând o uniune 
a contrariilor, o sentimentalitate cerebrală controlată de 
raţiunea interogativă. lată o astfel de mărturisire: „Am 
devenit dintr-o dată un pod / Pe care calcă suflete 
aprinse de lumină, / Un cerc de aer vitreg al toamnelor 
pe rod / Şi un vârtej de lacrimi scurtat de rădăcină // Se- 
cundele mă ştiu o clipă de surâs / În preajma tainelor 
secătuite de culoare, / Un prag sălbatic de trecut făr-o 
aripă / Când ochiul îmi devine poartă rece şi mă doare” 
(Bat anii vineți lung la porți). 

Viaţa pare uneori un joc ale cărei reguli sunt desco- 
perite pe parcurs. În labirint, omul nu are decât lumina 
călăuzitoare a iubirii. Poetul llie Gorjan interoghează cu- 
vintele, le aduce lângă inimă, le descoperă şi le redes- 
coperă, reinventându-le sensurile. Translările de 
semnificaţie intră în şuvoiul unui lirism la graniţa dintre 
cerebralitate şi temperament: „...nu ştii... unde să-ţi mai 
tii unghiile / să nu sfâşii gândul cu ele / în mii de fâşii 
fără nume. // Să nu le înfigi în ochii / timpului / şi-apoi 
să-l rogi să te ierte / şi să nu-ţi mai fie stăpân, / de fapt 
nici nu mai ştii dacă ti-au mai rămas / unghii / după ce 
ai crestat cu ele / toată carnea acelor suflete grele (...)// 
Câtă iarnă îţi creşte pe degetele fără unghii / şi cât ger 
îți plânge-n podul palmei / când jocul devine un rest de 
iubire cu / aripi de lemn” (Când jocul devine un rest 
de iubire). Deşi iubirea este singura consolare, tristeţea 
rămâne, omul fiind strivit de circumstanţe, efect al po- 
verii condiţiei tragice: „Marginile, însă, se tot ivesc / 
peste alt eu” (Cu o ploaie mai trist). 

O tulburătoare poezie de dragoste este Dac-ar fi, 
dedicată soţiei Maria Carmen, în discursul liric al căreia 
se relevă un paralelism al expresiei poetice şi al trăirii 
interioare. În acordul lor, cuvintele devin purtătoare ale 
unui adevăr sufletesc transmis simplu, aşa cum simplă 
ar trebui să fie însăşi viaţa şi trecerea prin ea. Dubitati- 
vul sintagmei dac-ar fi nu dă expresie nesiguranţei trăi- 
rii, ci transpune în ipostaze diverse — „un rege într-o ţară 
cu ramuri de vis”, şi în situaţii diverse sugerate prin 
verbe la conjunctiv: să mă simt, să culeg, să aleg, să 
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mă-ndrept, pentru a ajunge la concluzia înveşnicirii prin 
iubire: „Dac-ar fi să mă îndrept / într-o zi / către lumea 
dintre apă şi cer, /ţi-aş trimite repausul meu / efemer / 
şi cu sete ţi-aş scrie pe răni: te iubesc!”. În Nume cu 
zbor rotund regăsim un alt portret al iubitei: „Ai un 
nume cu zbor /rotund, /cu litere în cerc de horă alb 
(...) /Un curcubeu boltit în aşteptare / peste un cer ce 
arde /surâzând”. 

Toposurile lumii sale, spaţiu-matrice, în care Oltul 
traversează nu doar o istorie a locului, ci şi propria isto- 
rie interioară, rescriu geografia şi o sacralizează. Bise- 
rica, biserica aceea ca o poruncă, este un astfel de 
topos, un simbol al transcendenţei, reunind într-o sin- 
gură dimensiune cerul şi pământul. Privirea devine as- 
censională. Ridicând ochii spre cer, omul depăşeşte 
limita terestră, aspiraţia depăşirii barierelor aducând 
aproape de Dumnezeu. De aceea, biserica este şi o 
teofanie: „Văd din nou biserica aceea / ca o poruncă, / 
a satului dintre Olt şi păduri, / văd braţele ei somno- 
roase întinse / spre cer / şi-un cerc de lumină străpuns 
efemer / de arcul întins către dealul / străjer” (Biserica 
aceea ca o poruncă). 

Satul (Satul meu, pleoapă de vis), „pleoapă de vis 
peste umbra amintirilor”, este matricea originară, spaţiul 
în care spiritul se întoarce mereu pentru a se regenera: 
„Satul meu / cu miros de greieri / îşi poartă nopţile de 
mătase prin /lunca de stele/a Carului Mare, / îşi 
adoarme somnul sub streşinile / licuricilor mai albi 
decât / gândul”. Cântarea lui este o expresie a cânte- 
cului interior, a vibraţiei în faţa trecerii, dar şi a statorni- 
ciei prin fapte a omului: „Cântecul boltei, / menuet cu 
paşi de zefir peste flori de / salcâm, / acoperă satul de 
lângă Oltul cel fără / glas şi urme / cu armonii albastre 
/ şi cu parfum de zăvoi şi de gârlă mirosind / a vânt”. 

Unele poezii, Ne mor actorii, dedicată lui Ştefan lor- 
dache, datată 18.09.2008, Un colind cât cerul, dedi- 
cată lui Grigore Vieru (18 ianuarie 2009), Viaţa cu aripi 
de sânge, dedicată lui Jean Constantin (27.05.2010), 
sunt poezii ocazionale, în cel mai pur şi mai frumos în- 
teles, prilejuite de trecerea şi pe-trecerea unor mari ar- 
tişti. Poeziile sunt un lamento care răsfrânge imagini 
fulgurante ale existenţei şi o rugă pentru liniştea trans- 
cendenţei: „Deschide-le larg poarta, Doamne, / Chea- 
mă-i pe toţi la Tine-n rai, / Dă-le din plin şi alte toamne 
/ În schimbul terestrului lor trai. // Ascultă-le graiul şi 
dă-le o scenă / Cu flori primenită şi ochi de zefir, / De 
sus să-i vegheze mândra Selenă / Şi din nai să le cânte 
Zamfir” (Ne mor actorii). Meditând asupra destinului 
poetului Grigore Vieru, poetul llie Gorjan îi interiorizează 
lirismul, şi-l răsfrânge în cuvinte care-l amintesc pe poe- 
tul Basarabiei: „Sunt ierni de ceară şi de pluş, / ŞI ierni 
în care muşcă gerul, / Dar nicio iarnă nu ne fu mai rea 
/ Ca iarna-n care ni se duse Vieru. // Când mai era un 
strop de floare pân'la stea / Tăiase scurt secunda-n 
patru Vieru, / Îi trimisese Dumnezeu o vorbă grea / Să-i 
scrie un colind cât cerul”. Cu Jean Constantin a mai 
murit pe pământ un zâmbet, Dumnezeu, invidios, che- 
mându-l în cer pentru a se bucura El însuşi: „Am rămas 
cu un zâmbet mai puţin / Şi cu un hohot de râs mai să- 
raci, / Poate că Dumnezeu a vrut să se distreze şi / El / 
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Şi-a lăsat pe scenă doar un buchet de maci”. 

Patria, de la patres „părinţi”, este matricea esenţială, 
geografia sacră în mitologia poetului. lubirea capătă şi 
această valență patriotică. Ea emană din cuvintele-ima- 
gine care compun portretul înfiorat al patriei-mamă — 
„petală de sfânt trandafir”, „sevă de dor”, „călăuză şi 
mamă”, „colindă din stei şi din mare”, „colindă a izvoa- 
relor reci”, prezenţă permanentă în universul de simtire 
a eului: „Patria mea e-o petală de sfânt trandafir, / O 
simt lângă mine atunci când respir, / O mângâi pe stânci 
când ochiul ei plânge, / Şi-i curăţ albastrul marin de alge 
şi sânge” (Patria mea). Posada 1330 — portret liric se 
înscrie în dimensiunea aceleiaşi iubiri, a unui patriotism 
vibrant şi sincer pentru care istoria este argumentul su- 
prem al mândriei şi demnităţii naţionale: „Pe urmele cai- 
lor / drumurile plâng scăldate-n copite de fum, /iar 
marginile rod anii cu plicuri / de rouă / soarele curge şi 
aripi de sânge se sting / sub mantii de foc şi lacrimi / tă- 
iate în două. // Hora se-ncinge şi zilele-şi plâng strălu- 
cirea, / copacii răcnesc în lupta zăludă cu firea, / iar caii 
mor alb lângă toamnele reci”. 

Tristeţea trecerii apare în De toamnă, Ecou de 
clipe efemere, Nu mai ştiam să curg. Descrierile lirice 
desenează la modul impresionist realul, filtrțându-l prin 
sufletul înfiorat al poetului. Copacii se dezgolesc „de 
frunze şi de dor” pentru a călători prin „ceruri amortite”, 
frunzele cad „în ritmuri de baladă veche” şi spun nu 
numai povestea trecerii lor, dar şi pe aceea a omului — 
sărac „c-o vară”, plângând cu „lacrimi nepereche”, po- 
veste resimțită acut şi dureros: „E iar concert de frunze 
moarte în oraş / Şi iar îşi plâng castanii scurta vară, / 
Măturătorii scriu de zor romanțe pe făraş, / Grădinile se 
tânguie în somn şi stau să / moară” (De toamnă). 

Alteori, poezia poate lăsa impresia rătăcirii în destin. 
Este, mai degrabă, sentimentul dezrădăcinării, nostal- 
gia unei copilării petrecute în zarişte cosmică, într-un 
spaţiu care nu mai trăieşte decât în amintire, căci acest 
spațiu era altfel datorită prezenţei părinţilor. Acum, el se 
modifică în funcţie de coordonata temporală şi de trăirile 
eului: „Alergam cu ulița-n palma / amiezilor fecunde / şi 
sorbeam seminţele verii / printre crengile de lumină ale 
ierbii, / călcând apăsat peste umbra mea din / pulbere 
nouă. // Poate ulița mea mă furase / şi timpul îmi ple- 
case din palmă / cu cer cu tot, / lăsându-mi doar lacrima 
verii zălog / al amintirilor duse” (Nu mai ştiam să curg). 


Fragment l-2 


lector 


Acelaşi sentiment greu al nostalgiei după un timp care 
nu se mai poate întoarce, devenit un illo tempore al mi- 
tologiei personale, în poezia O creangă de umblet târ- 
ziu: „iţi simt mâinile grele cum mor, / Ca o creangă de 
umblet târziu, / E un cântec cu versul pustiu / Şi cu aripi 
tesute din dor. // Din notele stinse ce încă mai dor / Aleg 
un refren şi îl scriu / Pe mâinile grele ce mor/ Ca o 
creangă de umblet târziu”. 

Ritmurile moderne sunt un acompaniament grav 
pentru a da expresie aproape simbolistă unei nevroze 
în Ploi nebune. Poetul iese din spaţiul matrice, un spa- 
tiu al ruralităţii, şi resimte cu sensibilitatea unui orăşean 
monotonia ploii care cade pe case şi-n suflet fără a mai 
părea să vadă, ca un ţăran, virtuțile benefice ale ploii: 
„Ploi nebune, ploi nebune / n-au sfârşit nici rost în 
lume...” 

Nu lipseşte nici meditaţia asupra creaţiei şi a rostului 
creatorului — Poem din lacrimi de slovă veche, Pute- 
rea fructului blând, Răzorul veşniciei, Slujitor de cu- 
vinte, Straja cuvintelor. Poetul este un slujitor de 
cuvinte, dar şi o strajă, un străjer al lor, menţinând patria 
cuvintelor în hotarele statorniciei — ale ideii şi sensibili- 
tăţii, ale nobleţei de cuget şi de simţire. Fiind un cântec, 
creatorul adună lucrurile concrete ale lumii şi imponde- 
rabilele ei menţinându-i frumusețea şi inefabilul dincolo 
de desenul concret al lucrurilor concrete. Atitudinea nu 
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este umilă, ci de umilitate, implicând conştientizarea 
propriilor limite, a propriei insuficiențe: „Doar să mă știi 
un vecernic poet, / Având pana prea tristă şi goală, / 
Slujitor de cuvinte rebele şi reci, / Ce se-nşiră cuminti 
pe o palidă coală” (Slujitor de cuvinte). 

Când este un strigăt dramatizat (Un răgaz cât o pa- 
săre), ritmurile expresioniste amintesc de Daţi-mi un 
trup voi, munților. Poetul imploră trecerea: „Mai 
daţi-mi nişte timp / să-i simt dulceata şi-nflorirea, / să 
mai fiu Olimp, // Mai dati-mi un răgaz / cât o părere / să 
mai fiu oştean al limbii noastre, / dar nu al cuvântului/ 
tăcere...”, sperând în oprirea goetheană a timpului: „Mai 
dati-mi timp / şi zbor de clar de lună, / să fiu şi murg, şi 
glas de zână bună,/ să muşc din drumul fără hat, / să 
uit că l-am pierdut şi să-l străbat”. Stagnarea nu e posi- 
bilă, singura certitudine a vieții, în afară de moarte, fiind 
eterna schimbare, eterna alergare. 

În această alergare pe câmpul cuvintelor ca slujitor 
şi strajă a lor, poetul llie Gorjan încearcă toate sonori- 
tăţile, aducându-le în matca propriei viziuni lirice. În rit- 
murile prozodiei tradiţionale sau moderne, llie Gorjan 
spune povestea propriului suflet însetat de frumusețe şi 
de ideal, întristat de trecere, de fragila condiţie umană, 
neîncetând să creadă în puterea cuvântului de a stră- 
punge întunericul. 

8 lanuarie 2011 


REVELAȚII 


Deloc întâmplătoare creşterea constantă a interesu- 
lui cititorului de toate vârstele pentru document, în 
dauna ficţiunii: revelaţiile curg şuvoi continuu, dove- 
dindu-se că „viaţa bate literatura” cu fiecare nouă dez- 
văluire a arhivelor. Într-un consistent volum! apărut sub 
semnătura istoricului Gh. Buzatu sunt publicate sute de 
pagini conţinând, cum se precizează pe copertă, „do- 
sare inedite, stenograme şi cuvântări secrete” ce oferă 
cititorului suficiente date (multe necunoscute) în temeiul 
cărora fiecare să-şi poată forma propria opinie privind 
locul şi rolul lui Nicolae Ceauşescu în istoria recentă a 
românilor. Un demers ce nu-şi propune nici absolviri, 
nici condamnări, fiindcă, aşa cum se afirmă deschis în 
Manifestul unor prestigioşi istorici francezi (2005) „Isto- 
ria nu este un domeniu juridic. Într-un stat liber, definirea 
adevărului istoric nu aparține nici Parlamentului, nici au- 
torității juridice.” Şi nici — am continua noi — preşedinte- 
lui, fiindcă, după cum se mai precizează în Manifest, 
„Politica statului, chiar animat de cele mai bune intenții, 


1 Gh. Buzatu, Nicolae Ceauşescu — biografii paralele, ste- 
nograme, agende, cuvântări secrete, dosare inedite, procesul 
şi execuţia (Colecţia OPERA OMNIA), Ed. „Tipo Moldova”, 
2011. 


nu este politica istoriei.” Demnă de tot interesul, după 
cum rezultă dintr-o secţiune a cărţii mai sus evocate, 
este strădania lui Dej, continuată de Ceauşescu, pentru 
„realizarea unităţii mişcării comuniste internaţionale”. 
Într-o şedinţă a Biroului politic din februarie 1964 s-a 
discutat mandatul încredinţat delegaţiei CC al PMR tri- 
misă la Beijing pentru a încerca să oprească, ori barem 
să tempereze, polemica ruso-chineză. Probabil că sta- 
rea sănătăţii lui Dej începuse să se deterioreze, altfel, 
cu siguranță, delegaţia ar fi fost condusă de prim-secre- 
tarul PMR; oricum, componenţa era cât se poate de... 
„a vârf”: I.G. Maurer, Bodnăraş, Ceauşescu, Chivu 
Stoica. Tactica părţii române a fost stabilită cu precizie 
la Bucureşti: „Ar fi bine să-i lăsaţi pe ei să vorbească, 
să vorbească până la oboseală” (Leonte Răutu). Ceea 
ce s-a şi întâmplat. Acceptată fără prea mult entuziasm 
de chinezi, medierea românească n-avea, din plecare, 
şanse de reuşită. Mai degrabă Dej vedea în discuţiile 
de la Beijing un bun prilej de întărire a prestigiului şi au- 
torităţii PMR în rândul partidelor „frățeşti”. China abia 
ieşise din crâncena şi stupida „revoluţie culturală”, iar 
oponenții bănuiţi ai lui Mao, Liu Shaoqi şi Deng Xiao- 
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ping se ştia că nu vor ceda niciun pas în chestiunile de 
natură ideologică. În timpul primei discuţii (10 martie), 
de vorbit, au vorbit chinezii. Ceauşescu a reînnoit apelul 
PMR în vederea găsirii unei soluţii pentru încetarea po- 
lemicii publice chino-ruse. Liu Shaoqi: „Dacă vreţi să nu 
răspundem la atacurile PCUS şi ale altor partide, atunci 
să-şi anuleze toate hotărârile şi articolele prin care 
ne-au atacat.” Chinezii mai cereau să fie abrogate ho- 
tărârile Congresului XII al PCUS în care a fost denun- 
tată teroarea stalinistă şi să fie repudiat... Hruşciov. 
Evident, pretenţii cu bună ştiinţă imposibil de acceptat, 
aşa că discuţiile au băltit de-a surda, până ce românii 
au fost primiţi de Mao Zedong. Un Mao surprinzător de 
locvace (la un moment dat a spus, uitându-se la ceas: 
„Nu se poate ca numai eu să vorbesc!”) şi dispus să ac- 
cepte că, din pricina polemicii: „În primul rând nimeni 
n-a murit şi nu va muri. În al doilea rând, cerul nu va 
cădea. În al treilea rând, iarba şi copacii din munți vor 
continua să crească. În al patrulea rând, peştii vor con- 
tinua să înoate şi, în al cincilea rând, tovarăşele femei 
vor continua să nască.” Altfel spus, ce mai vreţi şi voi? 
Discuţia rămânea fără obiect, în afara eventualei stabi- 
liri „cine a dat primul” — nici asta cu putinţă din cauza în- 
dârjirii cu care fiecare îşi apăra poziţiile. Maurer a 
navigat cu grijă vicleană, lăsându-l pe Ceauşescu să 
caute răspunsuri la întrebările directe şi brutale de tipul: 
„Ce sunteţi Dvs., curent de stânga, de mijloc sau de 
dreapta, sunteți dogmatici sau revizionişti, ori adoptați 
o politică de mijloc?” Ceauşescu, băţos, s-a descurcat 
onorabil: „Suntem marxişti-leninişti.” Mao: „Este bine ca 
fiecare să spună tot ce are în gând. Ca dovadă a prie- 
teniei noastre, vă invităm la masă.” Unde Maurer a toas- 
tat spunând... exact ceea ce nu gândea, salutând 
„marile realizări ale partidului şi poporului chinez în do- 
bândirea libertăţii sale...” Curat libertate, în ţara literal- 
mente distrusă de abuzurile Revoluţiei culturale! La 
întrebarea dacă tot efortul românesc într-o dispută ce-i 
era, totuşi, străină, s-a meritat, poziţia oficială a PMR 
(apoi PCR) a pus totdeauna accentul pe întreruperea 
(de fapt, amânarea) polemicii. Pentru imaginea Româ- 
niei în China a contat enorm. De câte ori am fost la Bei- 
jing, doar la auzul că suntem din „Lomania” se 
destindeau feţele şi se arborau zâmbete amicale. Faţă, 
însă, de ceea ce reprezintă azi China în lume, episoa- 
dele din 1964 nu mai prezintă mare interes... Cartea re- 
centă a istoricului ieşean Gh. Buzatu ne prilejuieşte şi 
aflarea unor mărturii prea puţin cunoscute despre trud- 
nicele strădanii ale românilor pentru recuperarea tezau- 
rului depozitat la Moscova în 1916-17. Puţină istorie: în 
februarie 1916, în gara laşi, militarii încărcau 17 va- 
goane cu aproape 2000 de casete conţinând aur în lin- 
gouri şi monede. Al doilea transport — 24 de vagoane! 
— a plecat tot de la laşi în 1917. Cum avea repede să 
se vadă, alegerea Rusiei pentru păstrarea tezaurului 
primejduit de ruperea frontului a fost o imensă eroare. 
Lenin a declarat, la un moment dat, aurul românesc 
„confiscat”, cu precizarea lui Troțki că „guvernul sovietic 
îşi ia răspunderea păstrării acestor fonduri şi a predării 
lor în mâna poporului român”. Retrocedările ulterioare 
(1935-2008) au avut ca obiect documente vechi, cărți 
rare, hărţi, acte arhivate, obiecte de cult şi de interes ar- 
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heologic, tablouri (120 semnate de Grigorescu), efecte 
bancare etc. Toate lăzile aveau sigiliile rupte. Amnezică, 
partea sovietică uita esenţialul: cele peste 90 de tone 
aur fin (lingouri şi monede). Uitate au rămas până azi! 
Chestiunea tezaurului şi încercarea lui Ceauşescu de 
a readuce în ţară valori însumând peste 4 miliarde de 
dolari au constituit fondul primului conflict deschis al 
PCR cu Kremlinul. Adevărul adevărat este că, în haosul 
revoluției, din bunurile româneşti s-a înfruptat cine şi 
cum a vrut. Lenin însuşi semna rezoluții prin care atri- 
buia cutărei acţiuni „5 milioane din aurul confiscat de la 
români.” Brejnev, la discuţiile cu Ceauşescu (Kremlin, 
sept. 1965 — au ieşit scântei!): „Noi, partea sovietică, 
am ajuns la concluzia să considerăm această problemă 
îngropată, pornind de la ideea colaborării noastre fră- 
teşti în continuare.” Şantaj evident: nu renunţați la te- 
zaur, nu mai „colaborăm frățeşte”! Deşi proaspăt la 
conducerea PCR, Ceauşescu nu s-a lăsat intimidat şi 
a susţinut cu un curaj de-a dreptul imprudent cauza ro- 
mânilor: „După normele internaţionale şi interne, dacă 
îi dai cuiva să-ţi păstreze ceva, este obligat să ţi-l îna- 
poieze. Consiliul Comisarilor Poporului — din care, după 
câte îmi amintesc, făcea parte şi Lenin — a considerat 
că trebuie să-şi asume răspunderea că va păstra şi va 
înapoia poporului român aceste valori, adoptând în 
acest sens o hotărâte specială. Aceasta este o dovadă 
a respectării dreptului internaţional, a dreptului unui alt 
popor (...) este într-adevăr o dovadă de internaţionalism 
proletar (...) Noi ne dăm seama că, acum, problema nu 
poate fi lămurită. Suntem de acord să o amânăm, să nu 
o considerăm ca o problemă de neînțelegere între noi, 
dar asupra ei trebuie şi unii şi alţii să reflectăm; ea tre- 
buie să-şi găsească rezolvare...” În şedinţa Comitetului 
Executiv al CC al PCR în care au fost analizate rezul- 
tatele vizitei la Moscova (11 sept. 1965), Ceauşescu de- 
taliază convorbirile cu Brejnev, cu referire, pare-se, la 
un tête-à-tête nestenografiat: Brejnev a spus că „le-am 
provocat o mare surprindere şi-s nedumeriţi că noi le- 
am ridicat asemenea problemă de 50 de ani, că e vorba 
de ceva care s-a produs între ţar şi guvernul regal, că 
ei au studiat problema, că e adevărat că nişte necunos- 
cuti din România (!) au adus ceva lucruri pe acolo, prin 
Herson, dar că toate acestea au ajuns prin Kaukaz, prin 
Siberia şi, în fond, n-a rămas nimic (...) E adevărat, zice, 
că atunci când s-au făcut sondaje în lăzile predate, s-au 
găsit ceva, nişte pantofi, nişte coliere, sigur, zice, ne-am 
documentat, erau şi ceva cantităţi de aur (!!), însă le-au 
furat albgardiştii.” Brejnev (n.n.), când a aflat despre... 
nişte pantofi şi coliere aduse de „necunoscuţi”, n-a fost 
informat şi de faptul că, în 1917, tot de la laşi au fost tri- 
mişi la Moscova 20 de jandarmi români cu misiunea 
pazei tezaurului. N-au fost acceptaţi cu motivaţia „nu-i 
nevoie”!... Care-i, în prezent, situaţia tezaurului? Ruşii 
au agreat crearea unei comisii mixte de istorici care „să 
studieze chestiunea” — or, cum se ştie, când vrei să nu 
rezolvi ceva, creezi o comisie. Germanii (firma Capital 
Consulting) se oferă să cumpere datoria. N-au primit un 
răspuns, poate şi datorită faptului că o datorie istorică, 
de proporţii asemănătoare, se pare că are faţă de Ro- 
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lonel Necula 


CIORAN ÎNTR-UN EXERCIȚIU 
DE CIORANIZARE TÂRZIU 


O surpriză plăcută şi sporitoare de înţelesuri ne-a 
oferit de curând Editura Polirom , prin publicarea dialo- 
gului inedit, purtat de Cioran cu Luca Piţu şi Sorin An- 
tohi, în noiembrie 1990, la locuinţa scepticului de pe rue 
de l'Odeon. Înarmati cu magnetofon şi cu aparat foto, 
cei doi scriitori ieşeni sună la mansarda scepticului 
din Paris când România post-decembristă încă nu-şi 
găsea cadenţa unei evoluţii normale, iar Cioran era în- 
cercat de stări confuze şi contradictorii. În primul mo- 
ment, imediat după 22 decembrie 1989, a salutat 
revoluţia română şi l-a creditat chiar pe Iliescu, pentru 
ca imediat să-nțeleagă că bulibăşeala de la Bucureşti 
se deconta dintr-o panică disperată a celor cu conştiinţa 
pătată şi dintr-o intenţie malefică bine regizată din sub- 
teran. 

La vremea respectivă, Cioran devenise dintr-o dată 
o glorie a conştiinţei româneşti şi începuse să fie căutat 
de mulți români aflaţi în pelerinaj pe malurile Senei. 

Prezenţa celor doi scriitori români în mansarda lui 
Cioran avea loc aproape concomitent cu vizita lui lon 
Iliescu, care urma să explice lui Francois Mitterrand că 
are legitimitatea conferită de popor, că cei ce ne combat 
aparțin unor forțe de dreapta care s-au unit împotriva 
alegerii poporului nostru şi că minerii au venit în capitală 
ca să-i sprijine pe cetățenii care apărau instituţiile... 
[Sanda Stolojan, Ceruri nomade, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 1999, p. 47] 

Acum, la vremea interviului, lumea se lămurise ce 
se întâmplă cu realitatea românească, iar Cioran, înain- 
tea tuturor, înțelesese că toată aiureala de la noi îi con- 
firmă paradigma despre neantul valah, despre golurile 
psihologice şi istorice care ne-au marcat devenirea în 
timp şi în lume. 

Sigur că la vremea interviului problemele politice ale 
României post-decembriste erau aşa de zgomotos bă- 
tătorite că nu mai merita să ţină prim-planul dialogului. 
Nu sunt,e drept, eludate, dar nici nu mai prezenta inte- 
res decât, cel mult, ca o ilustrare a defectelor noastre 
cronice, ancestrale, genetice. Există ceva în neregulă 
la rădăcină [la rădăcina etniei noastre, ad.n.]. Şi asta e 
probabil drama. E un defect incurabil. [p. 231] 

În locul problemelor, dialogul celor trei se articulează 
pe evocarea unor cunoscute personalităţi din generaţia 
Criterionului, de care scepticul îşi aminteşte cu o plă- 
cere desfoliată. Despre Mircea Vulcănescu spune că ar 
fi trebuit să rămână în Occident... Fiindcă ar fi făcut o 
figură frumoasă aici [p.157], despre Alphonse Dupront 
— fostul director al Institutului Francez din Bucureşti — 


cel ce i-a facilitat bursa pentru Franţa, graţie căreia se 
va statornici pe malurile Senei, spune că i-a urmat un 
an de zile cursurile la Sorbona, achitându-se în felul 
acesta de datoria morală ce i-o purta, iar despre sora 
fraţilor Acterian [Jeni Acterian] spune că era remarca- 
bilă, fină şi inteligentă. 

Alte evocări se referă la artista Marieta Sadova [soţia 
lui Haig Acterian], Sorana Topa, Nicolae Steinhardt, dar 
şi la nevoia unei convieţuiri normale cu conaţionalii 
noştri de origine maghiară. Este oarecum ciudat să vezi 
că scepticul s-a lecuit complet de naționalismul de tine- 
rețe şi optează pentru o bună înţelegere interetnică. Şi 
idioțenia asta a naţionalismului... Trebuie depăşit pentru 
că cele două milioane de unguri n-o să renunțe... Sin- 
gura cale e de a face concesii şi, cum să spun, de a 
găsi o formulă de coabitare. Dar nu le poți cere ungurilor 
să scrie în româneşte şi să-şi schimbe limba. E imposi- 
bil! E un popor orgolios, foarte orgolios...[p.209] 

Venind vorba de specificul românesc se arată con- 
sternat că multe lucruri care încep bine, la noi, ajung să 
sfârşească rău, chiar neaşteptat de rău. Da, începe 
bine, dar se duce naibii totul şi e derutant. Aşa că re- 
zultatul, la drept vorbind, este că acum România nu mai 
e luată în serios. [p. 220-221]. Au fost, într-adevăr, şi în 
istoria României câteva momente astrale, de mândrie, 
de demnitate — cel din august 1968, bunăoară, dar Cio- 
ran, chiar şi atunci s-a ţinut în rezervă şi n-a renunţat la 
prudenţă. 

Piaţa Universităţii? A fost ultima decepție resimțită 
de Cioran. Când am văzut spectacolul acestor eşecuri 
succesive, am vrut să scriu o carte cu acest titlu: Nean- 
tul românesc. Până la urmă n-am mai făcut-o. 

Înregistrarea n-a început odată cu dialogul şi nu s-a 
încheiat atunci când s-a sfârşit convorbirea. A mai con- 
tinuat, ne anunţă Sorin Antohi, încă o oră şi jumătate, 
după terminarea casetei. Evident, restul conversaţiei a 
rămas neimprimată. Mai notăm că imaginile care înso- 
tesc textul sunt printre ultimele care-l redau pe Cioran 
înainte de internarea lui în spitalul Broca din Paris. Şi 
mai notăm, tot aşa telegrafic, că amândoi autorii dove- 
desc o bună cunoaştere a lucrărilor lui Cioran, astfel 
încât conversaţia a căpătat substanţă şi conţinut epis- 
temic. Sunt convins că această carte va deveni referen- 
țială pentru toţi cei interesaţi de opera lui Cioran şi va 
figura în bibliografia tuturor studiilor arondate neantului 
valah. 
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AŞA A ÎNCEPUT SFÂRŞITUL... 


loan Neşu a debutat în 1994 cu un roman dedicat 
lumii ţărăneşti, Un pumn de iarbă, unde a dovedit că 
stăpâneşte nu numai tema, dar şi cunoaşte foarte bine 
psihologia ţăranului român, mult mai variabilă şi com- 
plexă decât a fost percepută decenii de-a rândul. Dacă 
în romanul amintit mai sus această clasă socială era 
surprinsă în plin proces de disoluţie morală, după ce 
„norocita” unire a pământurilor fusese încheiată, în pre- 
zenta narațiune’, mult mai ambițioasă, autorul îşi asumă 
tema colectivizării, cu o atenţie încordată dureros asu- 
pra colectivităţi amenințate în temeiurile ei fireşti, asu- 
pra „clanului Perianu” (deci, roman al familiei), asupra 
protagonistului, Lache Perianu, care păstrează — până 
la capăt — îndârjirea de om al pământului. Nu în ultimul 
rând, Ăştia este un roman al iubirii şi al morții, al cedă- 
rilor, laşităţilor şi înstrăinărilor, în toate formele „puse la 
dispoziţie” de noua putere: trădarea aproapelui, părăsi- 
rea satului, parvenirea cu orice preț şi pe orice cale. 

Teleormănean de origine, ialomiţean prin adoptie, 
loan Neşu nu poate fi un „alt Marin Preda”, cum crede 
lon Rotaru în sinteza sa, chiar dacă tentaţia e mare: 
„Salcâmii negri, fără frunze, ca nişte sperietori pentru 
ciori se ridicau din curți deasupra caselor odată cu fu- 
murile de la sobe. Curțile goale, cenușii şi pline de 
noroi, păreau ale unui sat sărac”. Sub semnul acestei 
despuieri, în prag de primăvară, se petrec toate cele 
bune şi cele rele în comuna Sălcioara, unde oamenii 
continuă să spere, să iubească, să se zbată, să-şi facă 
planuri, ignorând faptul că „peste glugile de coceni şi 
peste bătăturile goale, pline de noroi” se aşezase o tri- 
stețe grea, de sfârşit de lume. Gogu, Lache şi Victor, fiii 
lui Costache şi ai Lixandrei, reprezintă tot atâtea destine 
deturnate de mersul vremurilor: primul dintre fraţi, sufi- 
cient de oportunist, este dispus să facă „pactul cu dia- 
voluľ în ideea (liniştitoare) că poate asigura fiicei sale, 
Jenica, un viitor în această lume nouă şi atât de greu 
de înțeles, cel de-al doilea, Lache, un amestec insolit 
de luciditate şi răzvrătire oarbă, într-una şi aceeaşi per- 
soană, păstrează neclintirea tatălui şi încrederea în va- 
lorile tradiționale până aproape de sfârşit, pe când cel 
de-al treilea, Victor, căsătorit la Braşov, nu-şi doreşte 
altceva decât să trăiască departe de meleagurile natale, 
înstrăinat de toţi şi de toate, împreună cu familia sa ur- 
banizată. În treacăt, cuo insistență supravegheată, mai 
apar familia lui Tache şi a Miţei Perianu, cu odrasla lor, 
Lenuş, Nicolae Motoc şi ai săi, ori Gică Jianu, ai cărui 
fii se regăsesc în tabere diferite, fără ca vreunul dintre 
ei să renunțe definitiv la fibra ţărănească: Viţă, răzvră- 
titul, şi Georgel, membru al partidului instalat la putere 


"loan Neşu — AĂştia, Slobozia, Editura Star — Tipp, 2010, 
416 pag. 
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prin voinţă străină. 

Fără a adopta o viziune maniheistă, instalându-se 
discret şi elegant în spatele personajelor, naratorul auc- 
torial radiografiază atent mecanismele „luptei de clasă”, 
atitudini, conştiinţe derutate, cel mai adesea dispuse 
spre resemnare, destine dramatice, glisând cu uşurinţă 
în zona tragicului, ilustrând acea suprafaţă, invadată de 
noxe, a politicului instalat brutal în viaţa colectivităţii: „De 
ce nu ne lasă să ne bucurăm de pacea asta, de ce se 
bagă ei peste noi, în viaţa noastră?” — gândeşte Lache 
Perianu măsurând liniştea cosmică aşezată peste sat 
cu spaimele cuibărite în sufletele oamenilor cărora le 
este refuzată normalitatea. Nu fierăria lui locan este 
locul unde se evaluează evenimentele în desfăşurare, 
cu final previzibil, ci cârciuma lui Tache, frizeria lui Tu- 
dorel ori atelierul de croitorie al lui Gicu Jianu. Cu de- 
osebire, cârciuma, prin definiţie un topos profan, este 
locul unde poţi afla tot ce te interesează, atunci când si- 
guranţa ta şi a familiei tale se află ameninţată, se 
schimbă păreri asupra prezentului şi împărtăşeşti cu 
ceilalți temerile tale asupra viitorului: „Acolo se află ce 
se mai întâmplă prin lume, ce se mai întâmplă prin ţară”, 
lucru garantat şi de prezenţa lui Tache, cel mai informat 
şi, categoric, cel mai lucid personaj al romanului. Acesta 
le spune, fără menajamente, ce-i aşteaptă şi, mai ales, 
motivele pentru care nu se vor putea opune schimbări- 
lor, iraționale, asemenea vremurilor pe care le trăiesc. 

Un consiliu (insolit) al „coanelor'din clanul Perianu 
discută, în casa aceluiaşi Tache, despre revolta ţăranilor 
din comuna lazu, acţiunile Fulgarului (Andrei Lester), 
ce avea misiunea de a ţine legătura între partizanii din 
munți şi ţăranii transformați, cu uşurinţă, în victime, des- 
pre intenţia lor (uşor caricaturizată) de a organiza o re- 
zistenţă, nu se ştie cum. Treptat, întregul sat devine o 
agora, unde se dezbate unul şi acelaşi subiect: colec- 
tivizarea, cu toate consecințele devastatoare ce decurg 
din această realitate coşmarescă, impusă discreţionar. 
Bătrânii Costache Perianu, Niculae Firică şi Mielu 
Achim sunt chemaţi la postul de miliţie, anchetați pentru 
„atitudini contrarevoluționare” şi, apoi, „prelucrat? de 
echipa lui Voicu, până când Mielu Achim semnează „de 
bunăvoie” înscrierea în gospodăria colectivă, ceea ce 
nu se întâmplă cu ceilalţi doi, mai rezistenți fizic şi psi- 
hic. lon Puru este, de asemenea, bătut crunt, iar Ful- 
garu, fără vreo judecată, este împuşcat şi lăsat 
neîngropat. Faptele abuzive se acumulează până la ex- 
plozia iminentă. 

Între figurile pregnante ale satului se rețin Mitică Mi- 
troi, prin refuzul umilinţei de a fi bătut, Viţă Jianu, revenit 
la virtuțile ţărăneşti, după ce avusese vagi gânduri de 
carieră militară, ajuns lider al consătenilor răzvrătiți, Lina 
lui Pantelie, siluetă tragică, în goana ei după puţină fe- 
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ricire, loana a lui Mihai şi Leana a lui Cuşu, ce reuşesc 
— prin forță! — să obţină, momentan, anularea ordinului 
de a trage cu tunurile în ţăranii ascunşi în pădure. Un 
personaj duplicitar, pentru că nu are curajul şi nici defi- 
citul de conştiinţă să se angajeze decis de partea noilor 
stăpâni, este Nicolae Motoc, ajuns preşedinte de CAP, 
dar, în momentul în care constată mulţimea abuzurilor 
şi a brutalităţilor care-l oripilează („a început să se îm- 
pută treaba”), se retrage, sub pretextul unui concediu 
medical prelungit, alături de Niculina, prostituată „de tip 
nou”, profitoare a noului regim politic, pleziristă convinsă 
şi eficientă. Categoria slugilor, a celor goliți de omenesc, 
obtuzi şi obedienţi, este bine reprezentată tipologic, cu 
mare atenţie la motivații şi nuanţe, de Gheorghe Fili- 
pescu, şeful de post, Samoilă, „prelucrătorul”, tovarăşul 
Rontu, cel care conduce, dintr-un birou comunal, ex- 
pediţia de pedepsire a ţăranilor revoltați, lon Voicu, pre- 
şedintele Sfatului Popular Comunal, Gheorghe 
Mâniosu, referent încasator financiar, lon Datcu, direc- 
torul Căminului Cultural ş.a.m.d. 

În afara limbajului folosit, specific zonei de sud, o 
serie de documente de epocă (discursuri susținute în 
nobila limbă de lemn consacrată de regimul politic 
impus din afară, un proces-verbal al unei anchete, în 
care este implicat Tache Perianu, citate din spusele iu- 
biţilor noştri conducători) contribuie la autentificarea 
unei realităţi prea puţin cunoscute de cei tineri şi, din 
păcate, aproape uitate de generaţia vârstnică. Într-o 
lume în care reperele morale se clatină ori se estom- 
pează (preotul, învățătorul), „metodele specifice” sunt 
exploatate copios de foarte activele organe de intimi- 
dare şi represiune ce au misiunea să-i convingă de 
şansa (nesperată) de a scăpa de povara proprietății 
pentru totdeauna. În atari condiţii, lupta pentru putere, 
în noile structuri apărute, devine o prioritate ce se sub- 
stituie ocupaţiilor de bază ale ţăranilor, aflaţi acum în si- 
tuaţia de a gândi, pentru ei şi copiii lor, o supravieţuire 
cât mai suportabilă. Ba, mai mult decât atât, în casa 
aceluiaşi Tache Perianu, odrasla Lenuş dă semne de 
bard proletcultist, după aprecierea lui Georgel Jianu, ci- 
titor de Dan Deşliu. În sat rulează filmul „Ceapaev”, su- 
rogat cultural şi moral, fraţii Petcuţ se manifestă violent, 
molestându-şi tatăl, îl taie pe al lui Răgălie, cotele cresc 
aberant, de asemenea şi presiunile fizice asupra celor 
care n-au făcut adeziuni la nou-înfiinţata Gospodărie 
Agricolă Colectivă, anunțând şi pregătind — astfel — 
transformarea unui vis (al bătrânei Lixandra) într-un 
adevărat coşmar: „Şiruri nesfârşite de ţărani, obosiţi şi 
plini de sânge şi de praf, cu cămăşile cam sfâşiate, 
semn că îi cam tăvăliseră, erau mânate spre convoaiele 
militare”. 

loan Neşu este un prozator experimentat, ce nu-şi 
îngăduie stridenţe, ingerinţe nejustificate în curgerea 
evenimenţială, în derularea destinelor puse la grea în- 
cercare de o istorie nedreaptă; nu scuză şi nu acuză, el 
lasă faptele să vorbească, fără, însă, a avea răceala re- 
breniană. Secvenţă cu secvenţă, prin acumulări succe- 
sive, acesta realizează un ansamblu epic convingător 
— „un film” al faptelor mai relevante şi un seismograf 
sensibil al clătinărilor interioare (dureroase) ale acelora 


care, altădată, asigurau onest şi profitabil nu numai 
hrana unei națiuni, dar şi sănătatea ei morală. Perspec- 
tivele narative alternative se topesc într-o perspectivă 
unificatoare (cea auctorială), fără a afecta în vreun fel 
impresia de autenticitate. Abateri de la această perfor- 
manță (previzibilă) sunt puţine: discursul flamboaiant al 
coanei Miţa (,...noi trebuie să întreținem speranța, să 
nu lăsăm flacăra să se stingă”), explicabil, probabil, prin 
natura ei livrescă, cel preţios al coanei Lixandra, atunci 
când oferă explicaţii („dacă visezi că tu trebuie să dai 
cu mătura, înseamnă că în zilele care vor urma vei că- 
păta forță, putere de decizie”), deşi în dialogurile cu 
soțul ei, Costache, naturaletea ei este cuceritoare, 
exemple ce ar alimenta suspiciunea că prozatorul ţine 
să marcheze poziţia de neaderenţă faţă de ipostaza în 
care se află personajele feminine angajate ferm în 
„lupta de clasă”. Bine motivat este însă discursul cari- 
catural, infestat de politic, al Leanei, menajera şi turnă- 
toarea de serviciu („Nu vă ajunge cât ne-ati exploatat 
până acum, până când aţi vrea să ne exploataţi?!”). De 
asemenea, nu cred că putem recunoaşte unor perso- 
naje luciditatea şi omniscienţa care să le permită să 
facă aprecieri hipercorecte — la acea dată — cu privire 
la culisele politicii mondiale sau la viitoarea carieră a ac- 
tivistului Nicolae Ceauşescu. Mai cred că un plus de 
concentrare epică ar fi avantajat substanţa dramatică a 
cărții. În partea ei rezistentă, se impune să observăm 
că loan Neşu nu e interesat să se oprească asupra da- 
telor fizice ale personajelor de prim-plan, devotate pă- 
mântului şi existenţei tradiţionale; în schimb, insistă 
asupra celor negative, unelte docile ale regimului tota- 
litar. lată cum apare, de exemplu, anchetatorul, din per- 
spectiva lui Lache Perianu: „la patruzeci de ani, tuns 
scurt sau aproape scurt, cu nişte ochi verzi, duşmănoşi, 
cu un cap pătrat sau aproape pătrat. 

loan Neşu este, în primul rând, povestitorul de talent, 
dar nu i-aş contesta nici virtuțile dramatice, lucru vizibil 
în multele scene dialogate, nu întotdeauna funcţionale 
în economia textului: Lache — Dudica, Costache — Li- 
xandra, N. Motoc — Gogu Perianu, Mitică Mitroi — Gh. 
Filipescu, Georgel Jianu — Lenuş, lon Datcu - Gh. 
Naciu, Lache — Titi Găbăraie ş.a.m.d. Cuvintele, ca şi 
faptele, ascund sau devoalează, subminează sau întă- 
resc, infirmă sau confirmă caractere şi estropiaţi moral, 
victime şi călăi, inocenți şi oportunişti/înstrăinaţi. Fără a 
epuiza o temă atât de generoasă (nici nu ar fi fost posi- 
bil), romanul se încheie, practic, în momentul în care 
Costache Perianu, unul dintre pilonii de rezistenţă ai 
modelului de viaţă patriarhală, cedează, gândindu-se — 
resemnat — că ar putea ajunge chiar „brigadier”, iar fiul 
său, după ce fusese „hăituit ca o sălbăticiune”, hotă- 
răşte să se înscrie — singura formă de supravieţuire po- 
sibilă — „ca să terminăm odată bâlciul acesta”. Dacă 
autorul se va ţine de cuvânt şi va scrie, conform misiunii 
asumate, celelalte două tomuri pentru a-şi definitiva tri- 
logia, ar fi posibil să avem în Ăştia unul dintre romanele 
de referinţă pe tema colectivităţi rurale din ultima jumă- 
tate de veac, cu condiţia rescrierii sale, într-o formă mai 
concentrată. Oricum, cartea rămâne, indiscutabil, o 
mărturie valoroasă despre cum a început... sfârşitul! 
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POEME SUB VISCOL 


Noul volum de versuri, Viscol* (prefațat de dr. 
George Coandă), al poetului Anatol Covali descinde 
dintr-o tonalitate nostalgic-întrebătoare, dintr-un zbu- 
cium interior al răspunsurilor personale cvasi-mulțumi- 
toare. De aici, o retorică uşor confesivă, revărsată 
într-un tumult al mărturisirii temerilor şi neputințelor, o 
poezie în definitiv tristă. 

„Viscolul” din prezentul volum continuă traiectoria 
neliniştitelor meditații şi reverii din poemele anterioare, 
strânse sub titlurile: Izvoarele dorului (2003), Împreună 
(2004), Cum nu vii tu, Ţepeş Doamne (2004), Rugă- 
minti, Adorare, Tridentine, Vâltorile sufletului, Destin, 
Țăndări violete, Alexandrine, Doinele paiaței, Renaş- 
tere, Mama (toate în 2006). Anii următori au concretizat 
apariţia altor plachete lirice: Iubire (2007), Armonii şi vi- 
brații (2007), Freamătul cuvintelor (2007), Zbucium 
(2008), Tristeţea sonetelor (2008), Cântecele păsării de 
foc (2009), Lăsaţi-mă să cânt!, Magia antitezelor (am- 
bele în 2010) etc. Aşadar, un torent liric ce-şi reinven- 
tează sunetul, armonia cu fiecare strigăt al toamnei. 

Dacă unele poezii sunt clasice sonete ce închid în 
forme fixe vise şi idealuri, în schimb, altele se raliază 
unei formule mai moderne, nu fără regretul profund al 
autorului pentru poezia pură, pentru armoniile din ve- 
chime, precum se poate vedea în versurile: „Veţi înţe- 
lege în curând / că dispreţuind Poezia / L-aţi făcut pe 
Dumnezeu / să vă întoarcă spatele, / văzând cu tristețe 
/ urâciunea sufletelor voastre / drogate, / pline de mize- 
rii. / Mai ştiţi ceva / decât să furati, / să minţiţi, să faceți 
sex, / să ucideţi / şi să scuipaţi / cu scârbă / pe dragoste, 
prietenie, / armonie şi frumos? / Doar Poezia / v-ar 
putea scăpa de la pieire... / dar o mai puteți / recu- 
noaşte?...” (Doar poezia). Tonul devine tăios, vehement, 
gestul liric indicând (fără reţinere) opţiunea, cea pentru 
poezia clasică. 

În aceeaşi notă li se adresează poetul contempora- 
nilor mai tineri, verbul devenind sarcastic, acid şi amin- 
tind de antitezele eminesciene dintre trecut şi prezent 
din Epigonii sau Scrisori. „În fața generaţiilor noastre / 
de sacrificiu / ar trebui să îngenuncheaţi / şi să ne cereti 
iertare / pentru insultele, umilințele, / disprețul şi ura / 
pe care acum, / când ne-au lăsat puterile, / ni le aruncaţi 
în faţă / ca pe nişte lături. / Nu noi suntem de vină, / doar 
vremurile, pe care / necunoscându-le nu le înțelegeți! / 
Să vă ferească Dumnezeu / să se repete. / Dacă noi, 
din popor / am deveni populaţie, / voi, atât de slabi, de 
clorotici / şi lipsiţi de cultură / v-aţi evapora în neant.” 
(Generației spontanee). 

Un filon special şi chiar o cheie de interpretare a 


* Anatol Covali — Viscol , Târgovişte, Editura Bibliotheca, 
2011. 
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creaţiei lirice de faţă pot fi identificate în poezia Basa- 
rabia, topos cu umbre şi lumini, popas de taină, ritualic, 
pe care poetul îl face în pământul sfânt, în timpul copi- 
lăriei, în vremea sângerândă a refugiului: „Basarabia — 
/ mâna stângă a României, / cea de lângă inimă, / pe 
care un imperiu / lacom şi criminal / a amputat-o, / a cio- 
pârţit-o, / în cele din urmă / azvârlind-o / plină / de bu- 
bele / neamului său. / Basarabia — / durerea adâncă / a 
țării, / nu a cotropitorilor / nemiloşi. / Basarabia — / cimi- 
tirul în care strămoşii / se zvârcolesc şi blesteamă.” (Ba- 
sarabia). 

Pe lângă unele încercări (ludice versificări), există în 
acest volum, destul de masiv pentru o carte de poezie, 
poeme de mare încărcătură emoţională, cum este şi cel 
anterior citat şi care constituie un punct de rezonanţă 
în biografia autorului. Rezonanţă dureroasă, căci poetul 
trăieşte un anotimp al viscolului interior, al răspunsurilor 
dilematice, al dureroaselor confruntări cu sine, cu ceilalți 
şi, mai presus de orice, cu timpul, cu nemărginirea lui: 
„Eu sunt copilul acesta / care aleargă râzând / pe pajiş- 
tea / inundată de flori, / pândind / cântecul păsărilor, / 
nepăsător / la trecerea anilor? / Eu sunt adolescentul / 
veşnic îndrăgostit / în inima căruia / încap toate iubirile? 
/ Sunt omul matur / covârşit de griji, / de necazuri? / 
Sunt eu bătrânul acesta / înfrigurat şi trist / peste care 
clipele ning / cu amarele-aduceri aminte / şi-atâta ză- 
dărnicie?” (Eu sunt?). 

Şi tot poetul îşi găseşte răspunsul, aplicând propriu- 
lui destin formula magică a Poeziei, din aceeaşi nă- 
zuinţă de autodefinire: „Ce ar fi / inima mea / fără 
mângâierile tandre / ale poeziei? / Ea, oglinda / sufletu- 
lui / care citeşte în gânduri / doinele armoniei, / roman- 
tele rimelor, / simfoniile ritmurilor / întruchipate / într-o 
aură / pe care Dumnezeu / de la o vreme, / sculptează 
literele numelui meu. / Surâzând când mă vede / adu- 
nând aşchiile / şi încercând să fac din ele / fluiere, tul- 
nice, naiuri, / adică versuri.” (Ce ar fi?). Observăm 
caracterul programatic al textului liric citat, precum şi 
fina autoironie. 

Multe poeme pun problema raportului dintre viaţă şi 
moarte, deschizând o breşă dihotomică: împlinire-ne- 
împlinire, succes-insucces, tinerețe-bătrânetțe, iubire- 
ură, versul fiind asaltat de regret şi melancolie. În 
definitiv, poezia lui Anatol Covali se zbate între prăbuşiri 
şi înălțări, fără a reuşi să menţină echilibristica emoţio- 
nală a zborului. De aceea, avem în faţă o poezie ten- 
sionată, un eu liric ce aruncă priviri neliniştite spre 
viitorul incert sau scrutează himeric trecutul îndepărtat. 
„O, Doamne, din păcate-a rămas aşa puţin / şi cel mai 
mult mi-e frică de uitare! / Nu inima-obosită, nu sufletul 
mă doare, / ci gândul că 'napoi n-am să mai vin.” (Des- 
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cumpănire). 

În acest context, trăirea deplină a clipei prezente de- 
vine un deziderat: „Trăiesc în fiecare zi / ca şi cum ar fi 
ultima / în care mi se îngăduie / să cotrobăi în gânduri / 
şi să admir / perfecțiunea Creatorului / risipită peste tot 
/ cu o nemărginită / mărinimie. / Pentru mine nu mai 
există mâine. / Viaţa / se reduce la timpul / din care în- 
cerc să storc / ultimele picături esenţiale. / Clipele devin 
mai lungi / plecând mulțumite / că le-am șlefuit / ca pe 
nişte diamante de preţ, / cu sufletul, cu inima, / cu pa- 
timă şi disperare.” (Trăiesc). 

Cunoscând poezia lui Anatol Covali, şi cea din volu- 
mele anterioare, suntem în faţa unei constatări, căci în 
poezia sa a intervenit o schimbare din punct de vedere 
formal, versul s-a mai relaxat, renunțând parțial la rimă, 
iar prin simplitatea sa, stilul s-a apropiat mai mult de re- 
verberaţiile muzicale ale cuvântului. 


Constantin Huşanu 


Simbolistica textului are substraturi de adâncime, 
impunându-se imaginea zborului, fin, cu eleganţă, înalt, 
ca o nuanţă uşoară a speranţei, însă textul final răvă- 
şeşte „trecătorul” cu un decor de iarnă grea, cu un salut 
de rămas-bun şi un sentiment al unei definitive despăr- 
tiri, cu atât mai tulburătoare: „E târziu. / A trecut demult 
de miezul nopţii. / larna este în toi. / Sufletul şi-a făcut 
bagajele / şi a pus mâna pe clanţă. / Inima şchioapătă, 
/ iar sângele a devenit o baltă / plină de mâl. / E târziu. 
/ Stau singur în coliba mea dărăpănată / şi încerc să în- 
teleg / de ce în jurul meu / e atâta linişte. / Unde am gre- 
şit şi când, / dar mai ales faţă de cine? / E târziu. / Nu 
mai există întoarcere. / Drumul e doar fundătură, / iar 
caii de la sania neagră / îşi sună zurgălăii...” (E târziu). 

Viscol este un volum de versuri care face o reve- 
rență existenţei umane, nu înainte de a o privi întrebător 
şi trist. 


AMINTIRI DIN SUFRAGERIE, 


Greu digerabile de comeseni 


Dintr-un sat uitat de Dumnezeu, prin care curge un 
râu mititel pe numele său rostit de străbuni — Cursasca 
— vechi de când lumea, atestat documentar abia la 
1437, dar cu confirmări arheologice de două milenii 
î.e.n., vine astăzi pe piaţa cărţii un fiu al acestei localităţi 
— Curseşti Vale — sat aproape pe cale de dispariţie — 
pamfletarul loan Mititelu. 

Cartea-pamflet Amintiri din sufragerie" aparţine au- 
torului provenind dintr-o veche familie răzăşească, fa- 
milia Petrileşiilor, care la 1816 participă la împărțirea 
pământului Curseştilor a cinci bătrâni, mai întâi în cinci 
părţi şi apoi doar între Mâţeşti şi Petrileşti. Acestor pre- 
faceri ale istoriei, socialismul le va pune capăt şi le va 
face vinovate de închiaburire prin exploatarea ţăranului 
sărac... |.M. nu uită persecuțiile suferite de părinţii săi, 
alături de alţi fruntaşi ai satului şi „amintirile” fac din el 
un justițiar al vremurilor actuale. 

Sunt luate în cătare, adesea prin lunetă, tarele vă- 
zute şi nevăzute ale societăţii care a urmat comunismu- 
lui, societate totalitară ce-i supusese părinţii la 
nedreptăţi strigătoare. Autorul radiografiază societatea 
noastră capitalistă cu componentele ei, în care, în loc 
de râuri de lapte şi miere, fantasme visate imediat după 
1989, curge năpasta! 

loan Mititelu scoate în țâmbră şi leagă la stâlpul in- 
famiei, cu riscul unor consecinţe juridice de care nu are 
frică: tare morale, aspecte negative din realitatea so- 
cială şi activitatea politică a partidelor care se războiesc 
între ele. Noi, cititorii, încă bolnavi de frica inoculată 


1 loan Mititelu, Amintiri din sufragerie, Editura PIM laşi, 
2011. 


adânc în sânge de fosta securitate, prudenţi până la 
muțenie cu cuvintele ce le scăpăm din gură, ne cutre- 
murăm la citirea pamfletelor mititeliene din Amintiri din 
sufragerie, plus alte sute apărute zilnic pe un blog per- 
sonal intitulat Jurnal, şi ne interesăm foarte des dacă 
nu a fost încă arestat de garda personală a preşedinte- 
lui. Gloanţele pamifletelor sale dure, dum-dum, neiertă- 
toare, extrem de bine documentate, înainte de a se 
apăsa pe trăgaci, descoperă partea întunecată a reali- 
tăţii jalnice, sau şi mai de temut — trăsăturile fizice şi de 
caracter ale unor personalităţi publice responsabile de 
administrarea proastă a vieţii economice şi sociale. 
Toate aceste ţinte din „poligonul” în care îşi exersează 
verva imbatabilă, el le înveşmântează cu substanţiale 
doze de sarcasm, ironie, umor, condimente stilistice ce 
stârnesc adesea, dacă nu întristare, atunci zâmbete şi 
hohote de râs. 

Arsenalul subiectelor prin care se „intoxică” textul 
dedicat preopinenţilor este vast: zicala populară, aluzia 
la lucrări şi autori celebri, recte Caragiale, patimi ome- 
neşti, vicii la vedere sau ascunse, intromisiuni în intimi- 
tăţile victimelor victimizate, portretul în negru şi în peniță 
ambutisată dintr-un tăiş de sabie, atacul la persoană 
fără avertismentul en garde!, sugestia cu itari de meta- 
foră, sperietori din Codul penal, invective publicabile şi 
pe undeva licenţioase, zăngănit naţionalist, ode patrio- 
tice vis-à-vis de poftele nesătule ale vecinilor istorici şi 
etnii visătoare la reîmpărțirea Europei, după criteriul 
celui mai tare, sau care au supt „sângele poporului” în 
chip de binefacere... Cohorta de arme contra prostiei 
fudule sau naturale se desfăşoară în trăgători şi gău- 
reşte cu precizie perdeaua de fum guvernamentală con- 
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Peisaj Km 20 lângă laşi 


fundată cu realitatea de către naivitatea neîmpliniţilor 
seduşi de aparente tip „fata morgana”. 

Nimic nu-i scapă autorului din tot ce-i omenesc şi ne- 
omenesc mai cu seamă. Trâmbiţaş al veştilor proaste, 
tase la criză, în aparenţă cârcotaş, în sensul curat al cu- 
vântului, lon Mititelu, ostaşul cel bun, şterge cu buretele 
cuvântului-detergent păienjenişul întins peste credulita- 
tea publică, de părţile administrative şi politice intere- 
sate. Nu ştiu în ce măsură reuşeşte, dar esenţiale sunt 
dârzenia şi talentul său pus în slujba unei idei de drep- 
tate, care-l domină zi şi noapte. Unii îi spun haiduc de 
codru, alţii tribun al amărăştenilor, cum le zice el la obi- 
diti, iar alţii îl suspectează de un limbaj vadimist. 

Pamfletul este o specie literară, datorită metaforelor 
ce-l însoțesc, dar şi publicistică — prin subiectele tratate 
cu virulență. loan Mititelu răspunde cu multă abilitate 
lingvistică la aceste caracteristici. Doar un singur exem- 
plu din tableta S-a băgat colivă pe internet. Referin- 
du-se la locurile de muncă dintr-un anumit nomenclator 
mai nou, înşiră profesiile: aburitor plută, autopsier la ca- 
ritaj, cap de masă (cazinou), colector şi sortator păr, 
confectioner gămălii chibrituri, destrămător fierbător-us- 
cător de păr, împletitor de panglică împletită, prinzători 
câini... Să ştiţi că meseriile de mai sus nu le-am inven- 
tat eu, ci sunt „pe bune” prevăzute în nomenclatorul cu 
pricina. Dar cel mai mult m-a uimit clarviziunea guver- 
nanţilor noştri care au legalizat vrăjitoria şi alte practici 
de acestea care se credea că aparţin doar Evului Mediu 
cel întunecat. 

Autorul îşi consumă verva satirică într-un „război” 
cotidian cu guvernanţii, calul de bătaie al tuturor relelor 
şi nu numai. Se râde şi de proşti, şi de agramați, şi de 
şnapani, care-i umple insectarul cu personaje tipice şi 
atipice zilelor noastre. Nimic nu-i scapă şi realitatea îi 
subvenţionează un belşug de subiecte, subvenţii ne- 
rambursabile, nu de la UE, acelea ajung în alte mâini — 
ci curat naţionale şi curat murdare. I.M. duce o luptă 
aprigă, neostoită, pornită dintr-o necesitate sufletească 
de a nu rămâne indiferent la dramaticele timpuri prin 
care trece România. Atacul la mărimile responsabile de 
ghidarea ţării pe drumul cel bun, sau prost pare să fie 
un laitmotiv prezent în mai toate foiletoanele sale. De 
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unde se pot demonstra binefacerile democrației şi liber- 
tăţii de expresie. 

Domnul loan Baban semnează prefața lucrării, sin- 
tetizând profesional conţinutul şi păstrând un ton echi- 
distant atunci când face referire la părerile autorului 
asupra unor subiecte „fierbinţi” — admițând dreptul la 
opinie, ca un bun câştigat şi încă în proprietatea celor 
care doresc şi-l folosesc spre binele obştesc. 

Amuzante şi inspirate sunt titlurile foiletoanelor sale 
care îndeamnă, de nestăpânit, la lectură: Bot îmblănit, 
Vezi privata în fundul curții, Prezentare-n fundul gol, Ma- 
tematica Robertei, Lecţia de barbologie, Să răspundă 
Frantz losef, 50 de blonde, Scurt tratat de deşteptolo- 
gie, Sfânta dezlegare la sex, Bate vântu, Udrea-n 
dungă, Cu Gina Pistol, înainte, Dar cu Zdreanţă ce-ai 
avut?, Cum să-ţi omori eficient nevasta, Jupoaie-mă dar 
cu tandrete, Peisaj cu Ceauşescu, Un „Huooo!” literar- 
democratic, Vivat Gaşca, Foaie verde foaie blondă, S-a 
băgat colivă pe internet etc. 

Dicţionarul concetăţeanului său loan Baban, Cul- 
tura şi literatura română de la origini până azi în ju- 
dețul Vaslui, îi enumeră etapele afirmării sale literare: 
debutează cu epigrame la ziarul judeţean „Vremea 
nouă”, dar autorul consideră adevăratul debut în cule- 
gerile anuale de umor ale revistei „Urzica”, intitulate 
„Perpetuum comic”. În 1980 a fost distins cu premiul III 
la Festivalul umorului „Constantin Tănase” de la Vaslui. 
În 1984 a primit menţiune la acelaşi festival. Editorial, a 
debutat în 1980 cu volumul Picătura de acid în colabo- 
rare cu C. Manea, cuprinzând fabule. Este prezent în 
volumul „Antologia umorului” cu fabula Economie, cât 
şi în volumul colectiv „Ziduri” editat de Comitetul de Cul- 
tură şi Artă al judeţului Vaslui în 1983. Din nefericire, 
scria loan Baban în Dicţionarul amintit, în ultimul timp 
nu mai participă la viaţa scriitoricească. 

Aprecierea rămâne invalidată şi tardivă. loan Mititelu 
are materie primă pentru patru volume. Acum, când a 
trecut de la difuzarea operei în virtualitatea internetului, 
la transcrierea ei pe hârtie, însuşi dl loan Baban îi pre- 
fațează prezentul volum incendiar — spre bucuria citito- 
rilor care-i apreciază spiritul său critic şi plin de umor. 
Regândind totuşi rolul scrisului care rămâne, ca să n-o 
spunem pe latineşte, autorul deţine un depozit conside- 
rabil de file de Jurnal, şi ne „ameninţă” cu o suită de 
volume; după mine, dincolo de frumuseţea expunerii şi 
a izvorului ei de bună dispoziţie — scrierile din „sufrage- 
rie” sunt adevărate fotograme demne de ataşat la o 
viitoare istorie (culturală) a patriei . 

Amintirile din sufragerie sunt doar felul întâi şi, cu 
toată criza, autorul are o „cămară” plină de bunătăţi, 
pregătită să o ofere flămânzilor de adevăr, hrăniţi doar 
cu iluzii şi manipulări la desert. Deocamdată salutăm cu 
reverență revenirea Domniei Sale la serviciile hârtiei 
scrise şi decizia de a poposi şi în librării, amvonul mile- 
nar al strălucirii cuvântului pus în slujba binelui. 

În ceea ce priveşte limbajul agresiv al autorului, îmi 
amintesc de o poveste în care „cine se supăra — i se 
tăia nasul!” Sper că într-o democraţie adevărată — func- 
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ZENOVIE CÂRLUGEA — LUCIAN BLAGA 
INTRE AMINTIRE ŞI ACTUALITATE 
(INTERVIURI&REPORTAJE)' 


Profesorul dr. Zenovie Cârlugea, redactorul-şef al re- 
vistei „Portal Măiastra” din Târgu-Jiu, şi-a dedicat pres- 
tigioasa şi prodigioasa activitate culturală poeziei, 
promovării personalităţilor gorjene, istoriei dacilor şi cer- 
cetării operelor marilor personalităţi: Blaga, Arghezi, 
Brâncuşi. 

Lui Blaga, Zenovie Cârlugea i-a dedicat până în pre- 
zent următoarele cărţi: 

1. POEZIA LUI LUCIAN BLAGA (1955); 

2. LUCIAN BLAGA. DIALECTICA ANTINOMIILOR 
IMAGINARE (2005); 

3. LUCIAN BLAGA — STUDII, ARTICOLE, COMU- 
NICĂRI, EVOCĂRI&INTERVIURI (2006); 

4. LUCIAN BLAGA — SOLSTIȚIUL SÂNZIENELOR 
(2010); 

5. LUCIAN BLAGA — ÎNTRE AMINTIRE ŞI ACTUA- 
LITATE (INTERVIURI&REPORTAJE) (2011). 

Cartea pe care o comentăm cuprinde două părți: 
a). interviuri cu personalităţi marcante care l-au cunos- 
cut pe filosoful culturii (Ovidiu Drimba, Gheorghe 
Pavelescu, Dimitrie Vatamaniuc, Alexandru Husar, 
Toma George Maiorescu, Gheorghe Grigurcu, Valer 
Popa şi Coriolan Brad) şi b). un reportaj pe urmele lui 
Blaga în perioada 1950-1958, în mirifica zonă a Mărgi- 
nimii Sibiului. 

Interviurile menţionează împrejurările în care perso- 
nalitățile enumerate l-au cunoscut pe omul de cultură şi 
profesorul Lucian Blaga (numit profesor la Cluj, în 1938, 
prin decret regal la catedra înființată special pentru el, 
Filosofia Culturii) şi conturează personalitatea fasci- 
nantă a acestuia. De asemenea, sunt prezentate păreri 
despre receptarea operei blagiene astăzi. 

Autorul monumentalei ISTORII A CULTURII ŞI CIVI- 
LIZAȚIEI, Ovidiu Drimba a fost asistentul lui Blaga la 
catedra de Filosofia Culturii (numit de minister, la pro- 
punerea Profesorului, în 1946); profesorul Gheorghe 
Pavelescu i-a fost student şi a participat în toamna anu- 
lui 1938 la lecţia inaugurală a cursului de Filosofia Cul- 
turii, intitulat Despre plenitudinea istorică — comentând 
evenimentul în revista „Tribuna” (director lon Agârbi- 
ceanu) prin articolul Un gând împlinit: Lucian Blaga pro- 
fesor al Universității din Cluj, academicianul Dimitrie 
Vatamaniuc, coordonatorul general al ediţiei integrale 
Eminescu (începând cu anul 1963) l-a întâlnit pe autorul 


1 Zenovie Cârlugea, LUCIAN BLAGA între amintire şi ac- 
tualitate (interviuri&reportaje), Editura Scrisul Românesc, Cra- 
iova, 2011. 


POEMELOR LUMINII în 1943 la Sibiu, când a început 
studiile la Universitatea „Regele Ferdinand l”; profesorul 
Alexandru Husar l-a cunoscut pe titanul din Lancrăm la 
Braşov, unde doamna Gherghinescu-Vania îl invită la 
conferința sa dedicată mitropolitului Şaguna şi apoi la 
Cluj în epoca dogmatismului, când colegii universitari 
îl claustrau printr-o culpabilă tăcere; scriitorul Toma 
George Maiorescu s-a înscris la Filosofie în paralel cu 
Literele ca să-l audieze pe Blaga, criticul Gheorghe 
Grigurcu nu i-a fost student, dar a fost apreciat de Blaga 
care îl recomandă, fără succes, lui Alexandru Jebe- 
leanu, redactor-şef al revistei „Orizont” din Timişoara, 
pentru a-l angaja ca redactor; profesorul Valer Popa 
(preşedintele Asociaţiei Normaliştilor Clujeni) l-a cunos- 
cut pe Blaga în amfiteatrul Bogrea al Universităţii clu- 
jene (la un seminar de Filosofia culturii) şi, în sfârşit, 
doctorul Coriolan Brad (stabilit în Germania din 1976) 
l-a cunoscut pe poet la Gura Râului, în perioada 1950- 
1958. Aici s-a petrecut, în ziua de 05.08.1951, la Cate- 
drala Mărginimii din Gura Râului, cununia fiicei lui Blaga 
şi a Corneliei, Dorli, cu matematicianul Mihai Gavrilă 
(fiu de medic universitar clujean). 

În interviurile acordate profesorului Zenovie Cârlu- 
gea, intervievaţii menţionaţi oferă informaţii preţioase 
ce conturează personalitatea marelui om de cultură 
care a fost Lucian Blaga. 

Ovidiu Drimba îşi aminteşte cum Blaga îşi citea 
cursurile (definitivate pentru tipar), sobru şi concentrat, 
fără a căuta efecte scenice (considera oratoria o artă 
găunoasă), manifestând un respect sacru pentru cuvân- 
tul rostit. Uneori, în mediul familiar, profesorului îi plăcea 
să inventeze calambururi inteligente de care râdea cu 
poftă. Totodată, era foarte discret în relaţiile cu muzele 
sale, acceptate tacit de soţia sa Cornelia, dispusă să 
accepte aceste idile, mai mult platonice, care stimulau 
lirica soțului. 

Lui Gheorghe Grigurcu, Blaga îi părea, datorită cu- 
noştințelor sale copleşitoare şi atitudinii demne, mai 
mult zeu decât om. Pentru Toma George Maiorescu, 
Blaga a rămas maestrul său spiritual. 

Unele dintre personalităţile intervievate au fost exe- 
geţi blagieni: Ovidiu Drimba a scris în 1944 FILOSOFIA 
LUI BLAGA (singura exegeză purtând girul de autenti- 
citate şi exactitate al lui Blaga); Dimitrie Vatamaniuc 
este autorul cercetării LUCIAN BLAGA - BIOGRAFIE 
COMENTATĂ (1977), iar Gheorghe Pavelescu a publi- 
cat, în anul 2006, cartea LUCIAN BLAGA. EVOCĂRI ŞI 
INTERPRETĂRI (Ediţie definitivă). Gh. Pavelescu, în 
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1940, îşi dă licenţa cu Vraje şi metaforism aplicând teo- 
ria lui L.Blaga din GENEZA METAFOREI ŞI SENSUL 
CULTURII, iar în 1942, teza de doctorat intitulată Cer- 
cetări asupra magiei la românii din Munţii Apuseni, por- 
nind tot de la cărţile ilustrului său mentor. Pe bună 
dreptate, Toma George Maiorescu îl consideră pe Blaga 
un premergător al ECOSOFIEI sale. 

Referitor la propunerea grupului de literați români din 
Paris (referatul elaborat de Basil Munteanu), pentru no- 
minalizarea lui Lucian Blaga pentru Premiul Nobel, în 
anul 1956, Ovidiu Drimba şi Gheorghe Grigurcu afirmă 
că filosoful-poet ar fi meritat premiul, dar Guvernul 
Român nu l-a sprijinit, nealcătuind dosarul. 

În legătură cu receptarea actuală a operei blagiene, 
intervievaţii menţionează că aceasta trece astăzi 
printr-un con de umbră. Pentru Gh. Pavelescu, Blaga 
rămâne unul dintre cei mai mari poeţi ai secolului XX, 
iar pentru Gh. Grigurcu opera acestuia reprezintă o su- 
premă înflorire a etnosului nostru, un cântec de lebădă 
valorificat abisal, insuficient receptat astăzi, când trăim 
într-o epocă citadină. 

Profesorul Alexandru Husar subliniază faptul că în 
ultimii ani s-au scris puţine cărţi reprezentative despre 
opera lui Blaga, între cele memorabile menţionând lu- 
crarea lui Petru loan Culianu — LUCIAN BLAGA ÎN ORI- 
ZONTUL UNEI LOGICI PRADISIACE, în care 
cercetătorul religiilor defineşte „matricea kantiană a fi- 
losofiei lui Blaga” şi îl situează pe acesta în vecinătatea 
unor raporturi de convergente benefice cu lucrările filo- 
sofilor Ştefan Lupaşcu şi Mircea Florian. 

În a doua parte a cărţii, ADDENDA Pe urmele lui Lu- 
cian Blaga în Mărginimea Sibiului: Gura Râului, Sibiel 
şi Ocna Sibiului, profesorul Zenovie Cârlugea prezintă 
zona în maniera în care Liviu Rebreanu începe romanul 
ION, adică descriind drumul spre paradisul în care 
Blaga a poposit în perioada 1950-1958 şi pe care auto- 
rul cărții îl vizitează în 2010 (când medicul Coriolan Brad 
era în ţară). Regiunea este cercetată monografic, Ze- 
novie Cârlugea apelând la preţioase date istorice, geo- 
grafice, economice şi peisagistice. 

Autorul descrie casa din pripor, confecţionată (din 
bârne de brad, acum înnegrite de vreme), pentru fetele 
episcopului lon Stroia, Mioara şi Viorica, locuinţă ce ser- 
vea pentru primirea oaspeţilor şi prietenilor. Aici va po- 
posi şi Blaga, pentru prima oară în anul 1950, invitat 
prin intermediarii Leon şi Elena Daniello (una din mu- 
zele poetului, pentru care acesta va scrie nostalgicele 
versuri din Bocca del Rio/Gura Râului). Şi poeziile Vară 
lângă râu şi Cuib de rândunică par să descrie aceste 
locuri. 

Viorica Manta, melomană, absolventă a Conserva- 
torului de Muzică şi Artă Dramatică din Cluj, sora doc- 
torului Cornel Manta, întreținea atmosfera de cenaclu 
în care Blaga îşi citea poeziile (aşa cum atestă una din 
fotografiile vremii, reprodusă în carte). 

Pentru Blaga, locul reprezenta un „colţ de rai cu stră- 
veche tradiţie în cultura românească”, cum mărturiseşte 
într-o scrisoare către unchiul meu, regretatul poet Bazil 
Gruia. În această atmosferă de basm are loc, în cadru 
restrâns, masa de nuntă sub merii de la casa din livadă 
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a doctorului Manta, fiul preotului loan Manta, cel care a 
ridicat împreună cu preotul loachim Munteanu biserica 
nouă din Gura Râului (sfinţită în anul 1887). 

Casa din Sibiel a lui Andrei Oțetea, viitor academi- 
cian, pe atunci coleg de liceu al viitorului poet şi de ca- 
meră la Braşov, îl găzduieşte pe Blaga în anii 1915 şi 
1916. Peisajul văzut atunci va fi redat de Blaga în 
drama TULBURAREA APELOR (1923), în care este 
descrisă epoca Reformei din Ardeal (secolul al XVI-lea). 

La Ocna Sibiului Blaga îşi vizitează altă muză, în 
1943, poeta vulcanică, Eugenia Mureaşanu. 

Cartea profesorului Zenovie Cârlugea constituie un 
exerciţiu de admiraţie pentru omul de cultură român, re- 
prezentativ pentru specificul nostru, în secolul XX. Au- 
torul apelează la mărturiile ultimilor corifei importanţi 
care l-au cunoscut, dintre care doi au părăsit registrul 
terestru până la tipărirea cărţii (Gheorghe Pavelescu şi 
Alexandru Husar). 

Volumul reprezintă rodul unei cercetări complexe, în 
care se împletesc munca de teren din zona sibiană vi- 
zitată de Blaga, mărturiile celor care l-au cunoscut, pre- 
cum şi fragmente exegetice ale autorilor intervievaţi, 
selectate cu discernământ de autorul cărţii. Capitolul in- 
titulat Pe urmele lui Lucian Blaga în Mărginimea Sibiu- 
lui: Gura Râului, Sibiel şi Ocna Sibiului, reprezintă o 
reiterare emoţionantă a petrecerii filosofului prin 
această zonă. 

Cartea profesorului Zenovie Cârlugea se adresează 
atât cercetătorilor, cât şi cititorilor admiratori ai operei 
nemuritoare a lui Lucian Blaga. 


Marin Sorescu 


Vrancea literară 


Doina Popa 


FIRUL DE PREUMBLARE 


În fiecare om se află o parte din ființa divină. 
Numai că, orbiţi de griji materiale, aflaţi în vârtejul pro- 
iectelor profitabile uităm să ne gândim la ea, ori dacă o 
facem o transformăm într-un prilej de speculații filozo- 
fice. Uite ce grozavi suntem şi cât de bine ne pricepem 
să decupăm tainele firii şi să le aşezăm la masa coloc- 
vială pentru a căpăta un plus de strălucire. 
kk 
Când să plece din clasă, Domnu‘ Învățător a auzit 
un firişor de voce care pomenea ceva despre o pădure. 
S-a întors pe călcâie ca electrizat şi a întrebat: — A zis 
cineva ceva de pădure? Plini de elan, după lucrarea de 
control pe care fiecare şi-o evalua ca fiind de nota zece, 
copiii răspunseră în cor: — Daaaa! Ne-aţi promis că ne 
arătați fazanii. Domnu' Învățător a părut că stă pe gân- 
duri, că e nehotărât dar toată fiinţa lui acceptase o plim- 
topeşte inima de atâta iubire, se simțea împlinit acolo, 
în imediata lor apropiere, îi era atât de bine încât, prac- 
tic nu i-ar mai fi trebuit nimic altceva. Parcă ar fi vrut să-i 
adune cu duioşie pe toţi la pieptul lui să-i strângă şi să-i 
absoarbă. Dacă societatea asta nu ar fi trasat căile de 
urmat, dacă lumea din jur nu ar fi avut de la el alte aş- 
teptări decât visele lui simple pe care deja le împlinise... 
Nu-l mai interesau nici gradele didactice, nici evaluările 
Inspectoratului, nici diplomele, nici specializările. Le 
considera pierdere de vreme, se lăsa împins de la spate 
ca un vițel, odată cu turma, când idealul lui era să aibă 
timp să urmărească pe aceşti micuţi cum păşesc prin 
viaţă. Voia, dacă ar fi fost posibil, să le urmărească 
până şi respiraţia, încruntările, suferințele. De fapt pe 
Domnu‘ Învățător nu-l mai interesa nici Vera, nici Vibra- 
ţia Dorinţei Împlinite nici suflul violet care pătrunsese în 
fiinţa lui în timpul iniţierii. Nimic nu putea fi mai important 
decât o plimbare în pădure. Din urmă se cam auzeau 
tropăind căluții conştiinţei. — Au trecut douăsprezece ore 
de la iniţiere şi tu nu ai spus nici o rugăciune. — Ei, şi, 
ce? răspunse eul obraznic, năvălind în teritoriul său 
mintal. — Nici măcar Rugăciunea inimii care nu are 
decât cinci cuvinte nu ai spus-o! — Îi reamintesc, în 
cazul în care ai uitat, că este benevol. Nimic nu se face 
cu forța, cu atât mai mult o rugăciune. — Nimeni nu te 
pune să faci ceva cu forța. — Atunci? — Părea de la sine 
înțeles că este din inimă, doar nu degeaba i se spune 
rugăciunea inimii... Într-o pauză a respirației îşi aminti 
cu un fel de frică şuierul vibraţiilor create de suflul violet. 
Vibraţiile nou create se aşezau în el ca într-un spaţiu de 
depozitare, gol până atunci, senzaţii de lumină, de li- 
nişte interioară, de siguranţă. Atunci nu percepuse 
decât greutatea mâinilor împreunate ca pentru rugă- 
ciune în apropierea buzelor. Acum percepea şi ce fu- 


sese dincolo de palmele care păreau a fi crescut până 
la cer. Mai văzuse aerul vibrând la fel deasupra unui lan 
de rapiţă. Flacără vie aşa părea vibrația lanului. Impre- 
sionantă trăire a milioanelor de tulpini ajunse la maturi- 
tatea florii. Acum îşi vedea fiinţa interioară pulsând în 
acelaşi viu elan. Sunt tot eu şi acesta, îşi spuse Domnu' 
Învățător cu sinceră mirare. Sunt tot eu. Apoi o văzu în 
spatele lui pe Vibraţia Dorinţei Împlinite. Dreaptă, con- 
centrată cu palmele ridicate deasupra capului lui, o văzu 
aşa cum fusese, ca o torţă viorie emanând înspre el ṣu- 
voaie de lumini în culori pale ca luminile de curcubeu, 
neasemuit de frumoase! Stomacul i se strânse de emo- 
ție şi Domnu‘ Învățător se trezi cu ochii inundaţi de la- 
crimi. O parte din fiinţa lui porni în întâmpinarea acelor 
vibrații gata să se pună în slujba lor, gata să se concen- 
treze, să se pună la dispoziţia lor, la dispoziţia luminii. 
Dar cealaltă parte a Domnului Învățător se puse de-a 
curmezişul, cu hotărâre, îşi înfipse bine copitele în tă- 
rână şi refuză să se mai urnească. — Părinţii voştri nu 
ştiu de plimbarea despre care vorbiţi voi. — Îi anunţăm 
din drum, vă ruuugăăăăm! În drumul lor către pădure 
treceau de-a lungul străzii principale aşa încât nu ar fi 
avut nici o şansă ca trecerea lor să rămână neobser- 
vată. Învățătorul se prefăcu încurcat de dorința copiilor. 
— Trebuie să mă gândesc puţin. Se aşeză pe scaunul 
de la catedră, deschise servieta, scoase din ea o 
agendă neagră. O răsfoi, puse degetul pe o adnotare 
de acolo pe care nici n-o desluşea şi, părând că se gân- 
deşte, întoarse capul spre ferestre. Văzu pe Adina, o 
colegă de cancelarie, traversa în fugă terenul de sport, 
întârziase din nou şi o luase de-a curmezişul prin gră- 
dină ca să mai câştige timp. Mereu avea probleme fe- 
meia asta, copiii n-o ascultau, soacra îi era căzută la 
pat, lucrările dentare căzuseră şi ea nu mai avea nici 
timp nici bani să meargă la dentist aşa că arăta lumii 
gingia vitregită de dinţi, vaca se îmbolnăvea, găinile îi 
mureau iar bărbatul care lucra pe şantier era mai mult 
musafir pe acasă. Abia mai putea să mai continue 
goana de zi cu zi. Dar, fără să ştie de ce, Domnu' Învă- 
țător tresări, gândindu-se că Adina, vine în fugă să-l 
anunţe că Vera murise. Se strânse în el, cu respiraţia 
oprită dar apoi auzi paşii repeziţi ai femeii trecând de 
uşa clasei lui. Probabil că aşa va fi să fie, într-o zi o să 
vină Adina, în fugă, cu fruntea brobonată de transpiraţie, 
să mă anunţe că a murit Vera. Respiră uşurat şi gândi 
că, dincolo trauma produsă de această veste, în el se 
făcea prezent un firişor de uşurare. — Bine copii, m-ati 
convins, mergem la pădure! Copiii se aliniară doi câte 
doi în faţa uşii aşteptând semnalul de plecare. Nu erau 
zgomotoşi, nu voiau să-şi supere învățătorul. 
* 
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— Vedeţi copii cu ce cântec maiestuos ne primeşte 
pădurea? Cântec al frunzelor ruginite strivite sub paşii 
noştri. Acum soarele se strecoară mai uşor până în că- 
rare. Priviţi printre frunze direct la soare. Frunzele gălbui 
de pe crengi vă vor proteja de puterea lui. Hai nu vă fie 
teamă priviţi la soare fără să mai clipiţi. Toată lumea să 
privească la soare. Aşa. Îi urmări pe toţi, să vadă dacă 
îi fusese ascultată comanda. Soare minunat întă- 
reşte-ne, a strigat Domnu' Învățător cu palmele îndrep- 
tate în sus, dă-ne din puterea ta, luminează-ne sufletul 
şi trupul, curăță-ne de toată întinăciunea. Copiii priveau 
către soare dar se mai priveau unul pe altul cu coada 
ochiului. — Ce vă spuneam? — Abia aştepta Domnu' În- 
vățător prilejul s-o ia pe arătură. — Să vezi acum ce fan- 
tezii îi fată mintea! — Numai să vezi. — Pe mine mă 
ustură ochii, s-a auzit vocea subţirică a unei fetiţe. — Şi 
pe mine. — Asta pentru că aţi clipit. Nu vă fie teamă de 
soare, de îngerul soare. Soarele acesta de toamnă nu 
răneşte. Are blândețea lui. Aşa. Acum rămâneți cu ca- 
petele ridicate spre soare dar închideţi ochii. Copiii au 
executat cea de-a doua comandă cu mai multă plăcere. 
— Ei, ce vedeţi? — Culori! — Culori! — Ce de culooori! 
Domnu‘ Învățător a zâmbit cu recunoştinţă şi față de 
soare şi faţă de copii şi față de tot ce i se întâmpla. — 
Da copii, culori, culori, neasemuite culori. Aşa cum 
mâna nici unui pictor nu le-ar putea face. Acesta e darul 
îngerului soare pentru noi. Desfătaţi-vă cu aceste culori, 
lăsaţi-le să vă răsfeţe, să vă încânte. Respiraţi ca să le 
trageţi în voi cât mai în adâncul fiinţei. Fiţi recunoscători 
acestor culori care vă încântă sufletul. lubire şi recunoş- 
tință, repetaţi după mine: lubire şi recunoştinţă. Le auzi 
glasurile învălmăşi: — lubire şi recunoştinţă. — Haideţi, 
cu toții întru-un glas, copii, spuneți: lubire şi recunoş- 
tinţă. — lubire şi recunoştinţă. — Parcă e ceva mai bine. 
Rămâneţi cu ochii închişi până când dispar culorile. Dar 
voi ați şi uitat să inspirați în voi culorile din cauza tumul- 
tului mintal din cauza gândurilor care v-au invadat min- 
tea. Am dreptate? — Daaa! — Aşa se întâmplă. E o 
capcană de care nu putem scăpa cu uşurinţă. — Trebuie 
musai să scăpăm din capcană? A auzit un firişor de 
voce întrebând cu sfială. — Ție ti-ar plăcea să stai într-o 
capcană? — Păi, dacă nu doare... şi apoi e o capcană 
imaginară, nu-i aşa? Ca atâtea altele. 

A deschis ochii şi i-a privit cu mult drag pe toţi copii. 
Din pricina privitului în soare ochii lui aruncau pe alocuri 
pete. Dar observă că o astfel de pată era pe nasul unuia 
dintre băieți şi îşi aminti că puştiul abia venise la şcoală 
după o operaţie de polipi. Mai observă o altă pată pe 
gâtul unei fetițe despre care ştia că avea dese probleme 
cu amigdalele. Mai văzu altă pată, mare pe capul ele- 
vului său preferat despre care nu ştia că ar fi avut vreo 
suferință şi inima i se strânse gândindu-se la o presim- 
tire rea. Avu un gest de împotrivire, îşi strânse pumnii. 
— Nu el, în nici un caz el. Şi, nu, nu, nimeni altcineva, 
nimeni, nu facem nici un schimb că doar nu suntem la 
piaţă, dispari răule, dispari acum, chiar în momentul 
acesta te disipezi. Îşi scutură palmele de parcă ar fi avut 
pe ele praf. Copiii îl priveau cu ochii larg deschişi neşti- 
ind ce şmecherie mai vrea să le arate. Domnu' Învățător 
repetă gestul până simţi ceva, ca un suflu călduţ des- 
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prinzându-se de pe palmele lui şi risipindu-se în jur. Se 
scutură, clipi, îşi mută privirea urmărind aleile pline de 
frunze. Vorbi abia când simţi că-şi alungase tulbureala 
din minte. 

— Ca să zic aşa fazanii-bărbătuşi încearcă să se ia 
la întrecere cu aceste culori. Sunt păsări mândre care 
fac din frumuseţea lor adevărate ritualuri. Îşi răsfiră 
coada şi şi-şi desfac aripile ca să se vadă frumusețea 
penajului. Dar nu ştiu să se bucure, să manifeste iubire 
şi recunoştinţă de aceea ele sunt păsări reci, au o voce 
neplăcută care parcă anunţă mereu cine ştie ce lucruri 
rele. Dar cei care le vânează sau cei care le mănâncă 
se bucură de carnea lor fragedă şi gustoasă. Asta dacă 
se pricep s-o gătească. Pentru că şi aici e o întreagă 
teorie, carnea trebuie ținută cel puţin o zi şi o noapte în 
mirodenii, vin, apă. Noi ne vom mulţumi şi dacă o să 
găsim prin pădure o pană din coada unui fazan. Avem 
de profitat de pe urma maniei fazanului mascul de a-şi 
răsfira coada ca să impresioneze umila făzăniţă. Doi 
băieţi şi-au dat coate. — Ştie el ce ştie... — O să ne ale- 
gem cu o pană minunat colorată. — Ca să ne-o punem 
la pălărie? — Nu, mă, că cine te vede te ia de fazan. 

k 

Spre seară Domnu‘ Învățător porni ca un automat 
către casa Verei. Nu se gândea la nimic. Avea în mână 
o nuieluşă pe care o lăsa să se atingă de scândurile 
gardurilor. Asculta zgomotul produs de trecerea nuielu- 
şei. Îi plăcea acel sunet. Ar fi vrut ca Vera să locuiască 
mult mai departe să nu trebuiască să întrerupă concer- 
tul nuieluşei. ÎI liniştea, îi calma conştiinţa care trepida 
de nemulţumire. Zilele treceau chiar dacă el lăsa sau 
nu ceva în urmă... 


Vioara 


Vrancea literară 


Adrian Botez 


O PASĂRE CENUȘIE 


o pasăre cenuşie stă — şi mă 
priveghează — din copacul ei 
descărnat 


ceasul n-a mai găsit de cuviinţă să se 
vădească — şi 
n-a mai sunat 


mă priveşte — pasărea cenuşie — ţintă 

în ochi — până mi se răceşte şi 

măduva spinării — până ce îngheaţă 

şi cad din cer — câte 

una sau buluc — stelele — prefăcute — şi 

ele — în cenuşă — de 

prezența obsesivă (piază rea — pieziş 
ascultată de soarta cea moartă) — de prezenţa 
batjocoritoare — cât şi-o vrăjitoare - a 

păsării 


de sub pământ bulbucesc 

suspinele unui monstru blajin — care 
hălăduieşte acolo — din veac — ferecat în 
adâncuri 


şi faţa pământului se face 
riduri-riduri — de la suspinele 
bietului întemnițat — în propria-i 
necredinţă 


„nu mai am unde fugi — nu mai 
am unde scăpa: toate 
drumurile s-au sinucis: uite 

aşa — s-au strâns 

unul pe altul — de gât — cu 
lungimea lor 

insuportabilă — nejustificabilă — în faţa 
contabililor livizi ai 

universului — năpădit de 
nepăsare - şi de 

buruiana cenușii 


stau — resemnat — ochi în 

găvan gol — cu pasărea 

cenuşie: tot jarul din vine se 
stinge — prelinge — se 

scurge — bucăţi lichide — precum lutul 
asudat de coşmaruri — într-o 
mocirlă: sunt ceasurile 

pe care le-am tot amânat — de la 
viaţă — şi acum — zac îngălate 
îngăimate — cleioase — unele în 
altele îmbrâncite — fără chip 
fandosite — resorbite în orbirea de 
Moarte — în lipsa de 

ecou — de onorabilă — visătoare şi 
aprig — brav vânătoare 

Moarte 


„„„doar o surzenie cronică 

scrisă în nicio 

cronică — a înjositei prin 

zdrenţuire şi uitare — printre 

schelete umflate de-orgolii călare — fosta doamnă 
Moarte 


„dacă însăşi Moartea a fost 

părăsită de onoare — dacă însăşi 

Moartea - nu se mai poate ţine în 

şa — mândră şi 

exemplară — dacă — deci 

nici în Moarte nu mai ai nădejde — te-ntrebi: 
unde ai ajuns — unde 

s-a ajuns? 


îmi plesnesc — explodează de 
singurătate — unul câte unul 
degetele mâinii 

drepte — deci 

nimeni nu va consemna — nu va 
şti — ceea ce eu acum 

spun — dau — către zadar 
mărturie 


„acum — am închis până şi găvanele foştilor 
ochi — să 

uit că exist — să uit să fiu 

trist 


n-ai cum să te opinteşti 

afară din soartă — când 

nu mai ai chef nici măcar 

să-ți chemi înapoi (ca pe câinii sloboziţi — peste 
noapte — din lanţ) — Privirile — care 

s-au ascuns — toate — găvozdite unele peste 
altele — în lucrurile privite 


lasă-le acolo — Privirile: poate ele 

recunoscându-se una pe cealaltă 

(privire privindu-se până la 

osul privitului) — vor şti să 

plângă — măcar 

să plângă — ceea ce orbitele 

tale — scobite şi 

negre — nu mai sunt în stare şi-n 

rost — să facă — s-au 

dezobişnuit — pe bună dreptate: de ce să-ţi reverşi po- 
sibila 

vlagă — peste ogoare însămânţate — burduşite cu să- 
mânţa 

a milenii de 

zgură? 
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HELMI | PARAJSES 


Dhe e mbăltoi pikërisht Zoti kopshtin 

Me hauze të gjalla hidhërimi 

Nga të cilat — të etshëm — thithin engjëjt dritë 
Duke menduar se është një zjarr lutjesh 


Por flatrat u përpëliten në agoni 

Dhe e harrojnë qenjen e gjerë — zotërimi; 
Cikuta e cfilitjes e kryen ngadalë veprën 
Dhe engjëjt e ndjejnë erëtimën e gruas 


KËTU NË LINDJE 


Këtu në lindje — askush s'e kërkon diellin 
Këtu në lindje — pagjumësia dhe mëshira 
Dalin në gara — cila vret më parë - 

Dhe sa 

Këtu në lindje — nuk pyetet më 

Kush — përse apo si — vetëm 

Sa 

Këtu në lindje askush s'din të qajë — vetëm 
Të ankohet — askush nuk ka atdhe apo 
Ardhmëri — vetëm gjëmim i nënshtruar 
Këtu në lindje — askush nuk lind — vetëm 
Po ik — asgjë s'po ngjet — por 

Durohet 


Florinel Agafitei 


Otrava raiului 


şi-a semănat chiar Dumnezeu grădina 
cu vii havuze de amărăciune 

din care — însetaţi — sorb îngerii lumina 
crezând că-i un nou foc de rugăciune 


dar aripile li se zbat agonic 

şi-şi uită firea vastă — dumnezeie: 
cucuta frângerii îşi face-ncet lucrarea 
şi îngerii simt miros de femeie 


Aici în est 


aici în est — nimeni nu mai caută soarele 
aici în est — insomnia şi umilinţa se 

iau la întrecere — care ucide mai 

repede — şi cât 

aici în est — a-ncetat să se-ntrebe 

cine — de ce sau cum — doar 

cât 

aici în est nimeni nu mai ştie să plângă — doar 
să se plângă — nimeni nu mai are țară sau 
viitor — numai resemnat geamăt 

aici în est — nimeni nu se naşte — doar 
pleacă — nimic nu se-ntâmplă — ci se 
suportă 


Baki Ymeri Voka îl traduce, în albaneză, pe Adrian Botez 


CARPETA CHINTAMANI ŞI SECRETUL 
LUI MARTIN HONIGBERGER 


Cu mai bine de 15 ani în urmă, am gândit un proiect 
al unei cărți, în care să fie cuprinși indianiştii din spațiul 
românesc — inspirat fiind, în acest sens, de Mircea 
Eliade. 

De câteva luni, proiectul a devenit carte, iar cartea 
a fost lansată la Bucureşti, în prezența unui public avi- 
Zat, în cadrul Clubului J.L. Calderon. Nu voi intra în 
amănunte cu privire la această carte; atât voi spune că, 
în timp ce lucram la adunarea datelor, am intrat în po- 
sesia unor informații, cel putin stranii, pe care nu am cu- 
tezat a le trece în cartea cu caracter ştiinţific, din motive 
lesne de înțeles. 
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Am ales această cale, a redactării unui text — să-l 
numim literar! — bazat pe experienţele avute, spre a lăsa 
rațiunea şi imaginaţia eventualului cititor să intre în con- 
tact cu cele întâmplate subsemnatului, căci aşa sunt 
sigur că nu voi risca critici prea dure în privința celor ce 
voi relata de aici încolo... 


În cartea de care mă ocupam — între alţii — am scris 
despre Martin Honigberger şi Csoma Körösi Şândor. 
Amândoi au fost parţial contemporani — o spun pentru 
cei care nu ştiu acest amănunt — în secolul al XIX-lea, 
în prima jumătate; amândoi au plecat spre Orientul În- 
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depărtat, însă independent unul de altul, trăind o vreme 
în India cu diferite scopuri. 

Secuiul Csoma dorea să afle rădăcinile neamului din 
care provenea, motiv pentru care atracţia principală a 
fost Tibetul, unde a stat un număr important de ani ajun- 
gând să definitiveze o gramatică tibetană şi un dicţionar 
tibetan — primele din lume, de altfel, menite, iniţial, a fo- 
losi englezilor care nu ştiau limba vorbită în Tibet, dor- 
nici însă de a avea legături cu lumea tibetană. 

Din acea perioadă provin şi câteva însemnări impor- 
tante ale lui Csoma cu privire la mirificul tărâm al Sham- 
ballei. În legătură cu acest lucru, trebuie menţionat un 
fapt, nu lipsit de importanţă, anume că Occidentul, prin 
intermediul lui Csoma, intra în contact prima oară cu mi- 
tica lume a Shamballei, cea care avea să înfierbânte 
minţile apusenilor în secolele următoare. 

Nu intru în niciun fel în vreo dispută cu teoriile teo- 
sofilor şi ale acelora care susţin ideile cu privire la 
Shamballa; constat doar că spirituala lume a Tibetului 
a produs „o existență” spirituală stranie, aşa cum Occi- 
dentul, în vechimea lui, năştea lumea Hyperboreeană, 
cu surprinzătoare conotaţii ce proiectau gândul în mit, 
în supranatural şi nefiresc, mai ales pentru cei care gân- 
deau şi simțeau existenţa fără frisoane metafizice. 

Nu mă număr nici printre aceia care să nu înțeleagă 
nevoia omului de autoamăgire, de oferire a speranţei 
că, dincolo de materialitatea universului în care vieţuim, 
aidoma luminii unei scântei ieşite din focul primordial, 
ar trebui să existe, necesarmente, o altfel de lume, 
eventual spirituală, care să ne fie net superioară; atât 
timp cât nu se poate proba contrariul, totul devine posi- 
bil! 

Prin urmare, parcurgând biografia lui Csoma, redac- 
tată de Theodore Duka şi tipărită la Londra în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, nu am avut nicio tresă- 
rire când am citit despre deosebitele preocupări ale se- 
cuiului în tentativa sa de a pătrunde ascunsele înțelesuri 
legate de Kăla-chakra şi Shamballa. În toată această 
poveste am încercat să fiu cât am putut de neutru, 
adoptând poziţia observatorului imparţial; am încercat, 
dar nu afirm că am şi reuşit! Şi veţi vedea de ce! Dacă 
am ajuns şi la unele concluzii? Se poate spune şi aşa... 
Cert este că nu degeaba Csoma a fost declarat boddhi- 
sattva, fapt rezultat din extraordinara-i cunoaştere a 
„Căii Timpului” — Kăla-chakra. 

În credinţa tibetanilor există concepția că boddhisat- 
tva sunt acele persoane care şi-au desăvârşit evoluția 
spirituală, având menirea de a veghea asupra umani- 
tăţii, aidoma unor „îngeri” păzitori. Maeștrii lama din 
Tibet cunoşteau calea ce duce spre starea de boddhi- 
sattva, iar Csoma, care a învăţat tibetana în preajma 
celor mai instruiți dintre lama, ca de altfel şi sanskrita, 
nu a rămas străin de acest domeniu, dovadă „Notele” 
sale cu privire la Shamballa, precum şi explicaţiile din 
dicționarul tibetan ce nu eludează aceeaşi problema- 
tică, atunci când situaţia o reclamă. Din cele transmise 
de Csoma, în scris, posterităţii, rezultă că nu era nici- 
decum străin de singurele documente ce făceau referire 
la Shamballa, cunoscute sub numele de „Analele Albas- 
tre”. Acestea — înțelese în profunzime şi respectate în 


litera lor — pot procura starea necesară ajungerii în pos- 
tura lui boddhisattva. Mandala ce însoţeşte Kâla-chakra 
oferă suficiente simboluri cunoscătorilor pentru a ac- 
cede „dincolo” de ceea ce cunosc obişnuit muritorii şi 
care nu pot concepe decât lumea lor ca fiind existentă, 
lumea care le oferă explicaţii, care le procură un anumit 
soi de certitudini, dacă pot spune aşa, forțând exprima- 
rea. 

În fine, ceea ce eu însumi ajunsesem să aflu cu pri- 
vire la Shamballa, se realizase prin intermediul celor 
scrise de acelaşi Csoma care, spre deosebire de Martin 
Honigberger, a ajuns la o bună cunoaştere a celor două 
lumi, tibetană şi indiană; din Tibet, secuiul a luat însă, 
la propriu, nu numai lumina înţelepciunii transmisă de 
mari figuri, ci şi câteva obiecte de o sacralitate şi va- 
loare incontestabile. 

Aşa a fost cazul carpetei „chintamani”, cu mandala 
specifică Shamballei, pe care Csoma o păstra în cufă- 
raşul cu care traversase jumătate din lume. 

Spuneam în cartea privind indianiştii din spaţiul ro- 
mânesc despre faptul că secuiul primea, din când în 
când, vizitele unor constante personaje, între care ofițeri 
şi personalităţi britanice ale timpului, aşa cum a fost 
Moorcroft, celebrul medic, devenit unul din apropiații 
transilvăneanului. 

Între aceştia, se va număra, la un moment dat, şi 
Á. Schofft, nimeni altul decât pictorul care a realizat por- 
tretul secuiului şi despre care Martin Honigberger nu 
era străin. Probabil prin intermediul pictorului vor afla 
cei doi, unul de existenţa celuilalt, aşa încât Csoma 
Şandor îl va contacta pe sasul braşovean spre a-i face 
un serviciu, cel puţin ciudat: de a transporta, din India 
până în Transilvania, câteva obiecte, între care şi car- 
peta cu însemnele Shamballei. 

Se ştie, în spiritualitatea indiană şi, mai ales, tibe- 
tană, că există „chintamani”, dar sub forma unei pietre 
ce are capacităţi uluitoare, fiind o piatră prețioasă ce 
poate îndeplini dorinţe ieşite din comun. În cazul de 
faţă, avem de-a face cu o carpetă ce ascunde semne 
ale unei lumi oculte, de o importanţă covârşitoare! De 
ce covârşitoare? Pentru că, din „lumea Shamballei” nu 
există, nici până azi, un cât de mic obiect în lumea 
noastră, de dincoace de Shamballa, care să probeze 
material existența şi funcţionalitatea acelei „lum? spiri- 
tuale. 

De curând însă, în China, pe malul râului Xin'an, din 
vecinătatea oraşului Huanshan, a apărut imaginea unui 
oraş zis „fantomă” care a putut fi fotografiat şi filmat, de- 
opotrivă. Desigur că au existat voci care au spus ime- 
diat că este vorba despre o hologramă, despre o 
proiecție modernă realizată de chinezi; de aici încolo se 
intră în arealul speculațiilor şi nimic mai mult. O local- 
nică, prezentă la fenomenul de miraj greu de conceput 
rațiunii obişnuit-umane, a exclamat: „Este extraordinar. 
Parcă ar fi o scenă dintr-un film, dintr-o lume de basm”. 
Ceea ce nu e departe de descrierile cu privire la Sham- 
balla, cea care se arată periodic aidoma oraşului din 
China. 

Nu mai spunem că zona în care se găseşte oraşul 
fantomă este tot una montană, sacră, caracteristică an- 
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ticei Chine, aşa cum şi Shamballa, tot în regiuni mon- 
tane sacre se arăta celor aleşi... În fine! Apariţii ca aces- 
tea sunt relatate de diferiţi martori cu privire la 
Shamballa, „cetatea” sacră, unde ajung numai cei care 
cunosc drumul, aşa încât, cel puţin din această per- 
spectivă, apariţia din China nu ar trebui să mire decât 
pe necunoscători... În acest caz, imaginea observată a 
putut fi văzută de tot profanul, ceea ce ridică, totuşi, 
anumite semne de întrebare. 

Revenind la cei doi transilvăneni, care află unul de 
existenţa celuilalt abia în India, pot afirma, în baza unor 
documente biografice, că ambii hotărăsc să se întâl- 
nească, faptul consumându-se în localitatea Darjeeling. 
Acesta va fi şi oraşul unde Csoma îşi va găsi obştescul 
sfârşit, în urma contactării malariei. 

Moartea va surveni după întâlnirea cu Honigberger, 
care va accepta misiunea aducerii în Transilvania a car- 
petei ce făcea dovada faptului că secuiul fusese, real- 
mente, în Shamballa; mai mult decât atât, că i se 
permisese să plece de acolo, iar drept răsplată a înaltei 
ştiinţe la care ajunsese se întorcea, pentru prima oară 
într-o mie de ani, cu o probă materială unicat privind 
existenţa lumii celei doar visate de occidentali. Honig- 
berger devenea un simplu „curier” ce trebuia să ducă 
„la destinaţie” obiectul cel mai preţios din bagajele sale: 
chintamani! 

Csoma avea, poate, motive mai multe să-l întâl- 
nească pe Honigberger, mai cu seamă că nu părăsise 
India şi Tibetul de când le văzuse prima dată. Prin ur- 
mare, la Darjeeling se produse întâlnirea dintre cei doi, 
cu puţin înainte ca secuiul să pornească din nou spre 
Tibet, iar Honigberger să plece spre Europa, în Transil- 
vania. 

În Darjeeling se face schimbul de impresii, acolo se 
văd cei doi, pentru prima şi ultima oară. Honigberger 
acceptă misiunea de a aduce carpeta cu mandala 
Shamballei — această informaţie o vom explica mai în- 
colo! — în Covasna, pentru a o dărui familiei secuiului 
ce va avea misiunea păstrării sale până la întoarcerea 
fiului „rătăcitor”. Numai că lucrurile nu se petrec întot- 
deauna aşa cum se plănuiesc. 

La scurt timp după despărţirea de sasul braşovean, 
Csoma este lovit de malarie şi, deşi unul din apropiații 
lui — James Gilbert Gerard — doreşte să-l îngrijească şi 
să-i ofere medicamentele necesare salvării, Csoma le 
refuză, iar moartea lui va surveni în anul 1842. Honig- 
berger — plecat în drumul spre Europa - va afla peste 
câteva luni de moartea lui Csoma, dintr-un ziar ce se 
publica la Budapesta, numit „Pesti Hirlap” — „Jurnalul de 
Pesta” şi pe care i-l adusese un prieten francez cât po- 
posise o săptămână în Marsilia. 

Honigberger avea acum şi mai mult datoria de a 
aduce parte din lucrurile lui Csoma, între care „chinta- 
mani” se afla în mare grijă, mai cu seamă după ce, tre- 
când printr-un bazar turcesc din sudul Franţei, doi hoti 
încercaseră, aflând că-i bogat, să-l uşureze de „poveri”. 
Drumul spre Transilvania continua, cu toate peripeţiile 
aferente epocii; să nu uităm că suntem în a doua jumă- 
tate a secolului al XIX-lea, iar securitatea drumurilor 
lăsa mult de dorit, fie şi într-o tară cum era Franţa. Cert 
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este că Honigberger avea să ajungă în Transilvania, dar 
va amâna vizita la familia lui Csoma, inexplicabil, dar 
suficient cât să intervină un eveniment în urma căruia 
se vede forțat să înmâneze carpeta prețioasă unui in- 
termediar venit la Braşov cu treburi, rudă apropiată cu 
Csoma, şi care şi-a luat angajamentul de a da familiei 
bunurile trimise de cărturarul secui. Cert mai este şi un 
alt lucru, că intermediarul, un oarecare Istvan Boroş s-a 
lăcomit la bani şi a vândut unui anticar braşovean car- 
peta cu însemnele Shamballei. 

Chestiunea reiese din scriptele financiare, care s-au 
păstrat până în prezent, în anticariatul respectiv, situat 
pe strada Johannes Honterus, nr. 3. Acest lucru aveam 
să-l verific personal, odată ce ajungeam în vara anului 
2010 în oraşul de sub Tâmpa pentru a cerceta amănun- 
tele acestei „poveşti”. Un lucru, între altele, nu-mi expli- 
cam: de ce covorul se numea „chintamani”, ştiut fiind 
că această denumire, în India şi Tibet, o poartă doar 
piatra prețioasă ce are darul împlinirii tuturor dorințe- 
lor... În fine... 

După cum spuneam, am luat trenul şi am ajuns la 
Braşov pe o vreme mohorâtă; cerul era întunecat. 
Ploaia părea iminentă. Nu cunoşteam oraşul şi, pentru 
a nu pierde timpul inutil, am luat din gară un taxi. Într- 
adevăr, anticariatul era la adresa ştiută, fiind deschis. 
Nesperat de simplu, gândii atunci. 

Am intrat în anticariatul pustiu; cel puţin, aşa părea, 
la prima vedere. Nu am îndrăznit să mă plimb printre 
rafturi, ci am aşteptat cuminte vreo cinci minute până 
când, din spatele unei uşi cu perdele groase, ieşi o 
doamnă în vârstă, care mă întrebă ce doresc. 

Nu puteam intra abrupt în subiect, aşa că am cerut 
detalii despre o carte mai veche pe care o căutam de 
câţiva ani. Momentan, nu o aveau, dar dacă lăsam o 
adresă, în cel mult o săptămână aveam să o primesc, 
contra unei sume importante de bani. 

Apoi, pe nesimţite, venerabila doamnă s-a prins în 
dialog cu mine şi, pentru că era un anticariat unde se 
servea şi ceaiul, m-a întrebat dacă nu doresc să mai 
zăbovesc puţin la o ceaşcă de ceai fierbinte; deşi era 
vară, vremea se răcise brusc, aşa că un ceai era bine- 
venit. Nu am refuzat oferta şi, profitând de răgazul oferit, 
am dialogat despre istoricul oraşului. Uşor, uşor, o adu- 
ceam pe doamna respectivă pe calea dorită, ca şi cum 
totul s-ar fi petrecut din întâmplare. 

Fără a o mai lungi, în mai puțin de jumătate de ceas, 
venerabila doamnă era în stare să-mi pună în palmă 
orice i-aş fi cerut, fiind bucuroasă de dialog şi de faptul 
că o persoană, pe care nu o ştia defel — de obicei, pra- 
gul îi era călcat de rude, prieteni, cunoscuți — se inte- 
resa îndeaproape de lucruri şi evenimente peste care 
trecuseră zeci, de nu, sute de ani. 

Manifestându-mi curiozitatea, am solicitat catastiful 
cu tranzacţiile celebre ale anticariatului derulate de-a 
lungul timpului. Doamna se grăbi să mi-l aducă, ofe- 
rindu-mi şi câteva fursecuri delicioase. Am deschis cu 
înfrigurare catastiful familiei, cu toate tranzacţiile şi, 
după câteva ezitări regizate, m-am dus exact la anul ce 
demonstra că Honigberger era în Braşov. Din fericire 
pentru mine, nu erau în acel an decât câteva zeci de 
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tranzacţii. Fostul anticar se dovedise foarte meticulos 
în acest sens, căci trecuse în amănunt informaţii despre 
fiecare obiect cumpărat. 

Carpeta „chintamani” fusese achiziționată de la ruda 
lui Csoma, Istvan, contra sumei de 155 galbeni impe- 
riali, sumă impresionantă pentru o persoană de rând, 
dar nu numai. În coloana din dreapta celei unde se pre- 
ciza suma, se descria obiectul cumpărat. Reproduc par- 
tial descrierea, respectând amănuntele oferite de fostul 
anticar, bazându-mă pe capacitatea lui de observaţie şi 
descriere: „Carpeta are următoarele dimensiuni: 1,20 m 
lungime şi 0,80 m lăţime, fiind viu colorată şi cu imagini 
ce reprezintă următoarele: şapte cercuri concentrice, di- 
ferit colorate, cu înflorituri pe margini; între al doilea cerc 
şi cel de-al patrulea se află patru mici roţi albe cu spite, 
spiţele fiecărei roţi fiind în număr de opt; în centrul car- 
petei se află unul într-altul, nouă pătrate ce duc toate 
către un centru la care se ajunge trecând prin patru porţi 
deschise, amplasate în funcţie de punctele cardinale...”. 

În timp ce urmăream cu maximă atenţie celelalte de- 
talii descrise de fostul anticar, gândul mă ducea şi la în- 
tâmplarea — aşa o numesc eu, deşi, dacă ar fi să-i dau 
crezare regretatului Culianu, nimic nu pare că e întâm- 
plător în lumea aceasta! — petrecută cu ceva vreme în 
urmă, pe când mă găseam la laşi în căutare de cărti, 
articole, broşuri etc., cu privire la indianiştii din spaţiul 
românesc. 

Ajunsesem pe strada Lăpuşneanu, unde se afla, ca 
şi azi, de altfel, anticariatul „Galeriile Grumăzescu”. În 
Galeriile domnului Grumăzescu am avut surpriza ca, 
luând la răsfoit un volum francez de secol XIX, între fi- 
lele sale să descopăr un bileţel de culoare deschisă, ce 
contrasta evident cu paginile volumului respectiv, trecut 
prin praful timpului. Curios, l-am deschis şi nu mică mi-a 
fost mirarea când am putut citi următoarele: „Azi am în- 
credințat carpeta cu însemnele Shamballei lui Istvan 
Boroş, care se obligă să o transmită familiei lui Csoma 
Şandor; după prezentul bilet facem o dublură; una o 
ținem noi, iar cealaltă o dăm lui Boroş Istvan, pentru a 
avea dovada tranzacţiei făcute. Semnează, Martin Ho- 
nigberger şi Istvan Boroş, azi, 27 iulie 18..., în oraşul 
Braşov”; ultimele două cifre erau şterse parţial, fiind 
greu de descifrat... 

Revin în prezent; mă scotocesc în buzunarul de la 
piept unde, în portofel, ţineam cu sfinţenie bilețelul lui 
Honigberger, păstrat în urma achiziţionării cărţii din an- 
ticariatul ieşean. Îl scot şi-l mai privesc o dată. În acel 
moment intră doamna cu un ceainic de argint. Toarnă 
din el cu grijă şi continuă discuţia întreruptă. Brusc, o 
întreb ce ştie despre carpeta misterioasă, urmărindu-i 
mimica, în speranţa detectării unei expresii de surprin- 
dere. Nimic! Doamna este impasibilă; cel puţin, aşa dă 
impresia şi soarbe o gură de ceai, după care, cu cel mai 
natural ton din lume, îmi spune că un asemenea obiect 
a existat în colecţia anticariatului pe care-l conduce 
acum, dar în trecut a fost achiziţionat de Biserica Nea- 
gră. Acum trei decenii în urmă, Biserica Neagră îl mai 
avea încă; de atunci şi până azi, când eu însumi am re- 
deschis subiectul, nimeni nu a mai întrebat de el. Apoi, 
tema discuţiei a fost deviată către tablourile perioadei 
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postimpresioniste ce acopereau un întreg perete, pă- 
rând că nu mai au loc... 

Nu mai auzeam ce spune; gândeam la o scuză cât 
mai plauzibilă pentru a pleca repede şi a prinde orele 
de vizită de la Biserica Neagră, fiind convins că pe unul 
din pereţii sau balcoanele sale voi vedea carpeta chin- 
tamani. 

Reuşesc să simulez o cumplită durere de măsele 
stârnită din senin şi plec din anticariat. În nici două mi- 
nute eram în faţa Bisericii Negre, unde se formaseră 
deja grupuri de turişti ce-şi aşteptau rândul. 

Neavertizând pe nimeni de intenţiile mele cu privire 
la detectarea pierdutei carpete, am intrat în Biserica 
Neagră ca simplu turist, după ce mi-am cumpărat un 
bilet, ca toţi ceilalţi. M-am amestecat prin mulţimea ete- 
rogenă. La un moment dat, am început să întreb despre 
carpeta cu însemnele Shamballei; doamna care vindea 
bilete m-a sfătuit să chestionez o altă doamnă, destul 
de corpolentă, care se afla în preajma amvonului. M-am 
apropiat de aceasta şi i-am detaliat problema, întrebând 
despre aceeaşi carpetă. Nici aceasta şi nici altcineva 
din personalul din interior nu ştiau de obiectul cu pricina 
absolut nimic sau cel puţin aşa îmi dădeau de înțeles; 
oricum, doamna de lângă amvon, cu nume german pe 
care nu l-am reţinut, m-a privit destul de suspect, încât 
m-a determinat să mă depărtez de ea, cercetând colec- 
ţia de covoare pe care unii turişti o fotografiau; dintr-un 
tablou mă privea rece Martin Luther, copie după origi- 
nal. În rest, nu prea multe lucruri care să mă impresio- 
neze, în afara orgii. Am mai stat câteva minute şi am 
părăsit incinta, după ce unul din oamenii de suprave- 
ghere mi-a şoptit să încerc pe o străduţă din spatele Bi- 
sericii Negre, unde se afla personalul muzeului ce se 
ocupa de obiectele sacre al locaşului. 

Covoarele orientale din interior erau impresionante 
în singurătatea lor, iar de acest fapt mi-am dat seama 
abia afară, căci ele ţineau loc de icoane şi de orice alt 
fel de imagini, căci Reforma interzisese afişarea de chi- 
puri în interiorul locaşelor ecleziastice, cu multe secole 
în urmă, fapt ce se respecta şi azi, la Braşov. Am dat 
ocol Bisericii Negre şi am ajuns în Curtea Johannes 
Honterus nr. 2, acolo unde, într-o veche clădire, moder- 
nizată cu sticlă şi termopane, am dat peste serviciul 
conservator al operelor de artă; în biroul unde pătrun- 
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sesem, era doar secretara foarte amabilă, care nu mi-a 
putut spune nici ea nimic despre chintamani, dar mi-a 
dat o adresă de e-mail a unei persoane care se ocupa 
de restaurarea şi conservarea operelor de artă. 

După câteva zile, primeam un răspuns de la această 
persoană, la e-mailul pe care i-l trimisesem. Răspunsul 
era unul dezamăgitor. Îl reproduc fidel, căci l-am păstrat 
în e-mailul personal: „Stimate domnule profesor A.F., nu 
pot să confirm existența actuală a unei astfel de carpete 
în colecția noastră şi după câte ştiu nu a fost niciodată. 
Revista unde apare informația despre Martin Honigber- 
ger şi Körösi Csoma Sándor nu o cunosc, dar aceasta 
nu apare în inventarul şi evidenţele noastre, aşa că ia- 
răşi nu pot s-o confirm”. 

Şi, cu asta, basta! Căile păreau a se închide, căci 
dacă specialista numărul unu a instituţiei amintite trimi- 
tea un astfel de răspuns însemna că nu am nicio şansă 
de a afla ceva concret despre chintamani, care exis- 
tase, totuşi, după toate indiciile cu care mă intersecta- 
sem până atunci. 

Acest răspuns m-a determinat să iau din nou drumul 
Braşovului, după un interval de două luni, deşi nu 
aveam niciun plan precis în minte: ce urma să fac, pe 
cine să contactez şi cum să aflu de celebra chintamani, 
de care — culmea! — nu auzise nimeni, nu ştia nimeni, 
în afară de venerabila doamnă de la anticariat. 

De data aceasta mergeam cu maşina personală, 
ceea ce scutea mult din timpul avut la dispoziţie. Ajuns 
în faţa anticariatului, constatam prezenţa unor grilaje 
metalice legate bine cu un lanţ gros de care atârna obo- 
sit un lacăt din alte veacuri. Nu mai pricepeam nimic! 
Am intrat în mica Agenţie LOTO ce era vecină antica- 
riatului. Doamna de acolo părea că ştie tot ceea ce se 
întâmpla, nu numai în clădirea vecină, ci pe întreaga 
stradă. 

Aflu că anticariatul s-a închis de aproape o săptă- 
mână; mai mult, că doamna în vârstă murise subit îna- 
inte de a fi scoasă din clădirea revendicată de o familie 
ce obținuse dreptul de recuperare privind întregul imobil 
naționalizat de comunişti. De asemenea, toate obiectele 
din anticariat fuseseră luate de un strănepot al doamnei, 
venit tocmai din Noua Zeelandă pentru înmormântarea 
străbunicii sale, fiind singura rudă a proprietarei antica- 
riatului. Aşadar, totul se termina aici! 

Am ieşit din Agenţia LOTO, dezamăgit de cele aflate, 
pornind către Biserica Neagră, fără niciun fel de convin- 
gere. Ajuns în dreptul ei, ocolind semnele ce avertizau 
asupra prăbuşirii unor părţi din zidul acesteia, mă văd 
abordat de un domn în vârstă care-mi spune că ştie ce 
caut. Este unul din oamenii de pază internă ai Bisericii 
Negre, Horvath Imre. Era la muncă, în primul schimb, 
în ziua în care sosisem şi întrebam prin Biserică de car- 
peta chintamani. 

ÎI întreb ce vrea în schimbul secretului. Îmi spune că 
nu doreşte decât să pot ajunge la carpetă şi s-o iau din 
oraş pentru a o duce cât mai departe. Întreb cine şi 
unde a ascuns-o, dar îmi spune că nu a ascuns-o ni- 
meni, ci pur şi simplu a căzut, alunecând pe nesimţite, 
după masivele scaune din lemn unde iau loc credincio- 
şii, în partea dreaptă. Faptul s-a petrecut în primăvară, 
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când a avut loc un spectacol deosebit, în cadrul slujbei 
religioase din Vinerea Mare, cu ocazia comemorării 
Prohodului Domnului. Atunci, publicul braşovean a fost 
invitat să asiste la lucrarea deosebită numită „Patimile 
după Marcu”, de Reihard Keiser, cu interpretarea coru- 
lui Bach al Bisericii Negre. 

A fost prezentă orchestra barocă dirijată de Steffen 
Sclandt. Din cauza vibraţiilor puternice, carpeta chinta- 
mani, fiind neverificată de zeci de ani în privinţa siste- 
mului de prindere, a alunecat în spatele spectatorilor. 
Toate acestea au fost observate de Horvath, care era 
însărcinat în acea noapte importantă cu securitatea tu- 
turor valorilor din interiorul Bisericii. Ar fi vrut să se de- 
plaseze în timpul concertului pentru a ridica preţioasa 
carpetă, dar aşa ceva ar fi însemnat o mare impietate; 
mai mult, risca să-şi piardă locul de muncă dacă ar fi 
deranjat în vreun fel desfăşurarea evenimentelor din Vi- 
nerea Mare. 

Oricum, din momentul în care a observat cum car- 
peta se prelinge în spatele masivelor scaune, a stat cu 
privirea aţintită spre locul respectiv, pentru a observa 
orice gest suspect al vreunui spectator din acea zonă 
care-ar fi îndrăznit să subtilizeze valoroasa chintamani, 
despre care el nu ştia decât că este un obiect ce apar- 
ține Bisericii Negre şi pe care trebuia să-l păzească, aşa 
cum făcea în egală măsură şi cu celelalte obiecte. Ob- 
servă, totuşi, că unul din oamenii aşezaţi în vecinătatea 
locului unde se aflase carpeta manifestă o oarecare ne- 
linişte, foindu-se în loc şi încercând să-şi schimbe pozi- 
ţia. Cum arăta? Ei, asta da, întrebare! Şi Horvath 
descrise în câteva vorbe acel personaj: avea o privire 
dârză, nasul destul de mare, părul bine pieptănat, dat 
pe spate; purta favoriţi şi era îmbrăcat cum nu se mai 
poartă în prezent hainele, adică avea redingotă, un 
guler al cămăşii înalt, ce-i mărginea ambii obraji, iar în 
jurul gâtului, un fel de papillon, dar care semăna mai 
mult cu o eşarfă de culoare verde închis, lucioasă, ca 
şi cum ar fi fost dintr-o fină mătase. 

Reţinuse atâtea amănunte pentru că, până la urmă, 
fusese nevoit să-l urmărească după spectacol, căci vă- 
zuse cum reuşise să ia carpeta, s-o ruleze şi s-o as- 
cundă sub redingotă, strecurându-se printre primii, la 
ieşire. Din acest motiv, el — Horvath — nu a avut şanse 
să-l mai ajungă; iar când se afla, deja, în Piaţa Sfatului, 
unde era o mare de oameni, îl pierduse cu totul în întu- 
nericul nopții... 

Aproape că nu-l mai auzeam... Cel descris era în- 
suşi Martin Honigberger, farmacistul braşovean mort şi 
îngropat în Cimitirul Evanghelic al oraşului, în anul 
1869, fapt de-a dreptul incredibil, ca să nu spun impo- 
sibil... sau poate că era altcineva care vroia să semene 
ori chiar semăna cu renumitul farmacist de la curtea 
maharajahului R. Singh... dar de ce ar fi dorit un ase- 
menea lucru? 

lată tot atâtea întrebări care mă mânau să caut în 
lumea largă un ins, copie leită Martin Honigberger... 
Aprind o ţigară, după două decenii de nefumat, încer- 
când să-mi revin sub soarele amiezii. E sfârşitul zilei, 
iar lumina cade oblic pe acoperişurile Bisericii Negre... 
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INTELECTUALII NOŞTRI DE CARTON! 


Vremurile se vremuiesc, scriitorii se trec şi ei, fizi- 
ceşte, odată cu vremurile. Opera lor rămâne însă, cu o 
singură condiţie: să existe! În lumea scriitoricească au- 
tohtonă se manifestă din plin două tendinţe: una liniştită, 
necuprinsă de maşinatiunile culturale, mai puţin orto- 
doxe şi una zbuciumată, atinsă de spiritul coleric, al po- 
lemicilor sterile, aducătoare de nelinişte şi ură. În 
această din urmă tendinţă germinează nevoia ieşirii din 
anonimatul operelor fără pic de valoare literară, o ne- 
voie care, izvorâtă din absenţa, sau puţinătatea ideilor 
creatoare, creează monştri... Pentru a compensa — în 
ochii publicului cititor, sau în ochii breslei, acest handi- 
cap — neputinţa de a scoate din peniță lucrări de o oa- 
recare valoare literară — autorii respectivi — pentru că 
scriitori nu pot fi numiţi, nici măcar în glumă — ies în evi- 
dență, ca păduchele în frunte, prin altfel de fapte, iniția- 
tive, spun ei, lăudabile. Mai întâi, scot câte o revistuță 
literară, pe care n-o citesc decât cunoscutii, îndemnați 
candid la aceasta, şi care apare de două-trei ori pe an, 
chipurile, din bani proprii, deşi s-a demonstrat că au pri- 
mit bani publici şi sponsorizări cu duiumul, unii renun- 
țând chiar la serviciu, ori au ieşit la pensie, datorită 
preaplinului bănesc izvorât din această umilă îndeletni- 
cire. Mai apoi, se aşază pe scaunele unor fundaţii non- 
profit, sau înființează ligi şi paraligi, provinciale ori de 
cartier, neştiute şi nerecunoscute de nimeni, decât, 
poate, de vreun tribunal local, unde au depus o cerere, 
pe care judecătorul — neavând ceva mai bun de făcut — 
i-a dat un număr de înregistrare, confirmând că a fost 
pusă în discuţie. 

Odată văzuţi cu hârtia în mână, aceşti culturnici 
cheamă televiziunea — avidă de ştiri de tot felul şi flutură 
hârtia în ochii telespectatorilor ca pe cel mai de preţ tro- 
feu cuvenit în urma unor merite extraordinare şi, mai 
ales, ordinare, pe care le-ar avea în domeniul literaturii. 
Mulţi spectatori sau telespectatori, în mare parte neavi- 
zaţi, se arată uimiţi de importanţa galactică a omului 
nostru, făuritor de spirit şi istorie, în realitate un snob in- 
cult, plin de tupeu. Unii cheamă reporterii chiar la ei 
acasă, unde poartă un dialog cultural special. În spatele 
lor, stă biblioteca gata să cadă peste intervievat, menită 
să scoată în evidenţă multitudinea sferelor culturale în 
care omul nostru este iniţiat, în timp ce consoarta-gazdă 
„creează” şi ea nişte plăcinţele în bucătărie, pentru a 
omeni reporterul înfometat, care abia aşteaptă sfârşitul 
acestui interviu, atât de istovitor, cu ditamai omul de cul- 
tură... Ochelarii nu lipsesc nici ei din dotare, musai adu- 
cători de prestanţă intelectuală. Cuvintele sunt alese la 
limita capacităţilor sale instructive (modeste rău de tot), 


2 Fragment dintr-o lucrare cu acelaşi titlu, în curs de edifi- 
care. 
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iar contribuţia lecturilor (?!) asupra prestaţiei scriitori- 
ceşti a omului nostru, spre care biblioteca ne duce cu 
gândul, se încăpăţânează să rămână invizibilă. 

Urmează un efort zilnic, în care omul de (in)cultură 
lucrează la imaginea sa de mare scriitor. Caută modele, 
căci, slavă Domnului, în literatura română se găsesc 
destule. Modele pe care să le urmeze, nu din perspec- 
tiva scrierilor, ci a vestimentaţiei: un palton negru, lung 
până la pământ, descheiat frumos în partea din faţă, un 
pas lung peste două trotuare nu au cum să nu te ducă 
cu gândul spre clasicul şi masivul Sadoveanu. Ochela- 
rii, aşezaţi intelectualiceşte spre vârful nasului greu în- 
cercat de izul suprem al literaturii de cea mai înaltă 
calitate, nu au cum să nu-ţi amintească de alţi clasici in- 
traţi în conştiinţa publică. Astăzi, intelecții noştri de car- 
ton, care fac literatură de trei lulele, se mai lovesc de o 
problemă, aceea a ofensivei lumii virtuale, despre care 
ei nu au o părere prea bună. Îşi maschează astfel ne- 
putinţa şi neşitiința în acest domeniu şi, ori de câte ori 
au ocazia, spun că pe ei nu-i interesează calculatorul, 
decât într-o mică măsură. Dar toţi trăim în epoca infor- 
matizării şi, cu toate că internetul cucereşte toate do- 
meniile, ei nu cred în această tendinţă, se opun valului 
şi spun chiar că este destul de păgubos pentru omenire. 
Pentru a ieşi totuşi din pasa proastă, care îi plasează 
în afara lumii în care se află, apelează la trepăduşi. 
Trepăduşii sunt oameni cu două picioare, cu doi ochi, 
care se îmbracă la fel ca noi, mănâncă şi ei fasole ca 
noi, dar se deosebesc printr-o oarecare pricepere de-a 
mânui calculatorul, căpătată, nu din şcoli înalte, ci din 
practică. O bâjbâială adică... 

De multe ori, trepăduşii sunt indivizi daţi afară din di- 
ferite joburi, din varii motive imputabile doar nepriceperii 
lor. Aceştia, pentru a-şi justifica frustrarea, pentru a-şi 
câştiga banii de ţigări, sau pentru o berică în plus, intră 
cu nonşalanţă în casele oamenilor de pretutindeni, in- 
stalându-le programe de calculator fără licenţă, repa- 
rând calculatoare fără autorizaţie, totul în mod ilegal, 
pentru care iau bani cu nemiluita, fără să plătească ni- 
ciun impozit. Cred că autorităţile îşi vor face timp, cât 
de curând, să-i întrebe şi pe aceştia de sănătate şi de 
faptele infracţionale la care se dedau aproape zilnic, 
fără să-i fi aflat nimeni până acuma. Dar asta este o altă 
poveste... 

Scriitoraşii se folosesc de aceşti trepăduşi, pentru a 
intra şi ei, pe o uşiță, acolo, în lumea virtuală. Dincolo 
de aceste infracţiuni stipulate în legea penală, comise 
zilnic, trepăduşii zişi informaticieni şi cei care apelează 
la serviciile lor se „deprind” cu literatura. Cu voie sau 
fără voie, citesc şi ei o scriere-două din cele văzute prin 
paginile internetului şi ajung să-şi încerce, de ce nu, no- 


E SAECULUM 5-6/2011 


Vrancea literară 


rocul. Ba chiar, câte unul mai isteţ expune o povestioară 
pe un site şi după două-trei comentarii avizate, lauda- 
tive şi dulcege, venite de la vreo domnişoară cu chip de 
zână şi creier marca purice, se înțelege, omul nostru 
devine brusc (aţi ghicit) scriitor. Peste o lună, ajunge ad- 
ministrator de site, iar peste două-trei luni, stăpâneşte 
adevărul literaturii gol-goluţ, dându-şi cu părerea, cu 
apucături de vătaf şi ton şmecheresc despre ce şi cum 
este cu această artă. Se şi vede deja ajuns cel mai 
mare scriitor din zona lui şi contribuie, prin scrierile sale 
sterile, la îndobitocirea populaţiei. Astfel, fără să vrem, 
luăm contact cu neîmplinirile lui profesionale şi perso- 
nale, cu beteşuguri nevindecate, invidii scelerate, stri- 
căciuni sufleteşti ireparabile, uneori şi o crasă neştiinţă 
de carte, sau alte isterii de mahala. 

Acum, scriitorul nostru, abia ivit din scutece, îşi 
schimbă şi el înfăţişarea şi comportamentul. Poate lua, 
spre exemplu, alura lui Grigore Vieru, plescăindu-şi 
chelia şi lungindu-şi pleata pe spate, peste gulerul că- 
măşii, iar în ce priveşte comportamentul — priceput fiind 
în ale calculatoarelor şi parolelor — poate inventa mici 
războaie pe site-uri, făcături ordinare, calomnii, intrigi, 
toate presărate cu mitocănii lingvistice, tocmai pentru a 
ieşi în evidenţă, pentru a părăsi anonimatul local prin 
care se preumblase până atunci. 

Şi uite-aşa, avem, deja, încă doi mari autori, pentru 
că scriitori nu poate nimeni risca să-i denumească... 
Dar respectivii indivizi, care scriu, nu se mulţumesc cu 


loan Dumitru Denciu 


acest stadiu al evoluţiei lor şi nu pot rămâne acolo. Cu 
tupeul nativ-dobândit până acum, îşi încropesc şi un do- 
sărel pentru a accesa Uniunea Scriitorilor. Numai că 
Uniunea aceasta, cu toate problemele ei de organizare 
şi de alt gen, nu-i poate asimila, pentru că, minune 
mare! nu găseşte nimic demn de luat în seamă în scrie- 
rile lor. Ei, şi de aici începe contraofensiva! Tipii aceştia 
se transformă pe loc în cei mai înverşunați contestatari 
ai instituţiei cu pricina. Aruncă invective greu de imagi- 
nat la adresa oricărui membru al ei, susținând cu non- 
şalanţă că această instituție este profund dăunătoare 
valoare”. Sau, explică eşecul lor în intrarea pe porțile 
Uniunii, prin aceea că li s-ar fi cerut bani şi ei n-au vrut 
să dea!!! Culmea insolenţei o reprezintă supoziţia că 
numai prin prezenţa lor acolo ar fi crescut valoarea in- 
stituției respective în zilele noastre, Doamne apără şi 
păzeşte!! La sfârşit, intră în scenă un alt personaj, şeful 
laboratorului în care sunt fabricaţi autorii respectivi, cu 
ajutorul cărora îşi pot vărsa oricând şi asupra oricui 
toate toxinele şi dejecțţiile, că scriitori suntem! De fapt, 
ceea ce ajunge la noi este doar mirosul înțepător de 
snobism, incultură şi mitocănie disipate din creierele lor 
stătute. Aşa ajungem să-i cunoaştem pe aceşti monştri 
în haine de intelectuali, pe care eu îi numesc mai sim- 
plu: „intelectuali de carton”. 
Va urma! 
Scrierea aceasta nu este ficțiune. 


O MARE ORBECĂIALĂ ETIMOLOGICĂ? 


Există desigur o ştiinţă a etimologiei, căreia merită să-i înțe- 
legem principiile, criteriile şi metoda şi mai ales să-i gustăm roa- 
dele. Dar şi după ce am făcut aceasta, cu onestitate şi reverență, 
temperându-ne nerăbdarea, aprinsa curiozitate, lăcomia de a 
descoperi rapid ceva miraculos şi real-adevărat, multe nedume- 
riri te cuprind, apoi o exasperare te încearcă în fata modestelor 
ei rezultate. Şi cauţi motivele. 

Mai întâi, e limpede că a trebuit să se izoleze câmpul de in- 
vestigație — în cazul acesta o limbă sau o familie de limbi — şi să 
fie ipostaziat, adică pre-conceput ca o entitate, identitate, unitate, 
sistem. Altminteri nu i s-ar putea distinge raţional elementele. 
Insă aici şi acum totul depinde de o filozofie, o epistemologie, o 
logică şi, dacă ele sunt cumva învechite în mentalul şi/sau for- 
matia cercetătorului, bunele intenții îi sunt dejucate, deturnate. 

A doua „fatalitate”: etimologul ştiinţific este obligat să alunge 
etimologia populară, care prin metaforă şi sonorități naturale se 
leagă de rădăcinile limbajului, şi s-o trateze ca simplu obiect de 
studiu colateral. Etimologiile diletante vor fi respinse de plano ca 


1 Fragment din volumul DANSUL ORIGINILOR (Rătăciri esenţiale 
III), în pregătire. 
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orice stă la mijloc între tabere, caste. Or, astfel s-au împrăștiat 
ingenuitatea şi intuițiile fondatorilor — în Europa, gramaticienii 
greci şi romani —, apoi pasiunea filologică a renascentiştilor şi 
viziunea global-sentimentală a romanticilor şi dispar valentele de 
artă a interpretării (hermeneuticii) graiurilor. Poate un practican 
de astăzi mai dă dovadă de calităţi „geniale”, dar fuge de obicei 
de ele, le refulează, căci l-ar face suspect în ochii colegilor aca- 
demici. 

Consecinta este o îngustare a perspectivei şi o coborâre de 
la nivelul relaţiei gândire — vorbire la un palier din interiorul limbii, 
între fonologie şi semantică. Aşa au apărut faimoasele „legi fo- 
netice”, menite să funcționeze „orbeşte”, potrivit neogramatici- 
lor, sau seturile de echivalente, ecuaţii, structuri, din concepțiile 
mai noi. 

Însă nu am intenţia de întreprinde o critică riguroasă a eti- 
mologiei ştiinţifice. Vreau să comunic doar o impresie generală 
şi câteva opinii asupra unor cazuri care m-au interesat în special 
în tentativele mele de receptare şi acceptare a soluțiilor respec- 
tive. Nu ştiu cine e de vină, pozitivismul ori chiar logica aristote- 
liciană, dar mi se pare că entitățile noastre etnolingvistice au fost 
preschimbate în monade fără ferestre, identități închise, necon- 
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tradictorii şi nestratificate. Diversitatea fiind proiectată înafară, 
la sectorul „Împrumuturi — influenţe”, orice (alt) element sau fe- 
nomen trebuie să se valideze drept constituent numai printr-un 
argument tautologic: postularea unei singure surse, o unică 
limbă... paternă, bine atestată documentar sau reconstituibilă cu 
un întreg arsenal de prezumpții, din fragmentele / relictele idio- 
murilor moştenitoare. 

De pildă, om din română trebuie să se tragă neapărat, îm- 
preună cu similarele sale romanice, din latină (homo), iar «omul» 
breton, să zicem, să descindă din celtică. Numai că lucrurile se 
complică atunci când remarcăm vreo consonanţă tulburătoare 
precum între sp. hombre şi magh. ember sau găsim în una şi 
aceeaşi limbă, poate în timpuri diferite, două lexeme cu înțelesul 
vizat (cf. cymr. dyn — gwr, bret. den — gour; got. guma — manna) 
Sau Întâlnim un plural cu radicalul deosebit de al singularului dat 
(cf. bret. den — pl. tud; rus čelovek — p/. ljudi). Oricâte explicaţii 
„tehnice” ne-ar oferi specialiştii, vedem cum răbufneşte dinlăun- 
trul sistemului o a doua sursă. 

Situaţia devine dramatică în momentul în care se trece la lă- 
murirea termenilor pentru «om» şi se analizează în contingență 
noțiunile de «neam, popor», «rob, duşman», «bărbat» etc. Se 
caută un reper în sânul vocabularului limbii / familiei studiate şi, 
cu ajutorul aceluia şi al propriilor presupoziții psiho-sociologice, 
se atribuie o mentalitate anume strămoşilor locutori. Astfel s-a 
dedus că aceştia se socoteau oameni fie în sensul de „pămân- 
teni” (ex. lat. homo ~ humus), fie în cel de „muritori”, fie în 
acela de „liberi“. Poporul ar fi fost ceva ce „creşte, se umilă”; 
bărbatul — insul dotat cu „forță, putere”; duşmanul — cel cu „su- 
flet potrivnic” ş. a. m. d. 

De regulă, savanții lingvişti fac mofturi la evidențe, la legătu- 
rile cele mai la îndemână, la asemănările prea frapante. Totuşi, 
în ce priveşte originea substantivului comun pentru «sclav» s-au 
înclinat până la urmă în fata atestărilor antice, admițând că re- 
prezintă deprecierea unui nume propriu, un etnonim străin. Dar 
ezită să extindă interpretarea şi la noţiunile de «servitor, rob», 
<«Vrăjmaş, duşman», «străin», «barbar», «paria». Fireşte, se cu- 
vine examinarea de la caz la caz, cu eventuala observaţie a uti- 
lizării ambivalente, pendulante („serv / membru al familiei”, 
„duşman / oaspete”) ori manipulatoare („bărbat / războinic”). 
Oricum, informaţiile bine asimilate chiar şi pe cale intuitivă în- 
deamnă la recunoaşterea unei a treia surse — tot interne, să nu 
se sperie adepţii unigeneticismului — sau forțe, sau a unui al trei- 
lea strat, care, după mine profanul, este în fapt al doilea din punct 
de vedere arheologic: ante- în cronologie şi anti- până la intim 
în plan sufletesc. 

Uimeşte pe de o parte încrederea absolută în valoarea ori- 
cărui cuvințel, radical, relict din punga ori sacul unui cont etno- 
lingvistic şi pe de alta ignorarea progreselor macro- 
comparatistice. Invăţaţii cu lupa par să uite de glotocronologie 
— dacă au aflat de ea — şi nu trag cu ochiul la consemnările co- 
legilor care folosesc telescopul şi au descoperit ciudate „coin- 
cidențe” diseminate prin lume, cărora se străduiesc să le dea o 
soluţie globală, nu una particulară. Accentul exagerat pe diferen- 
tiere şi derivă duce la o înceţoşare a formelor şi sensurilor şi nu 
se mai bagă de seamă îndârjita rezistenţă a spiritului uman la 
entropie. 

Cea mai mare orbecăială are loc în abordarea etnonimiei. 
Deşi remarcă uneori că triburile, popoarele, neamurile se auto- 
denumesc Simplu şi modest «oamenii», etimologiştii de nuanţă 
pozitivistă, multi iluştri, se întrec parcă în a contecţiona ipoteze 
ingenioase, hazardate, neverosimile. lată spicuiri dintr-un tablou 
alcătuit cu sârg de unul din admiratorii şi discipolii lor, Bernard 


Sergent (Les Indo-Europeens, Payot & Rivages, Paris, [1995], 
1998, pp. 203-215): 

Etnonime care ar proveni de la nume de animale: 

de la urs: artani (liguri din Alpii italieni), arthitae (dalmaţi), 
ursetini (italici), arktânes (din Epir, grupul etolian), arkâdes (ar- 
cadienii, centrul Peloponezului), arsyetai (sciți); 

— de la lup: volcae (marele popor celtic din Languedoc), win- 
nili (vechi nume al lombarzilor), hirpini (sabini din Italia meridio- 
nală), volsci, dauni, daci, varkana — hyrkanoi (iranici de la sud 
de Caspica, din Hyrcania), ourgoi (popor scitic citat de Strabon); 

— kyn&tes (Hispania) = „câini”, vennicni (trib irlandez antic) 
= „câinii rasei”! 

— de la porc / mistreţ: cadurci, hyântes (Beoţia), sudinoi (bal- 
tici cunoscuţi de Ptolemeu), poate sunuci (belgi), perses / parsa 
(Sau = „poporul marginilor /des limites/”); 

— de la taur: taurisci (celți din Noricum), taurini (liguri, regiu- 
nea Torino), itali („les Jeunes Taureaux”!); 

— de la cerb: carvetii (celți, Lancashire), cherusci (germanici 
renani), poate brentii (daImaţi), frentani (sabini), saka (cf. osset 
sag „cerb”), poate massageti („oameni-cerbi”?), thyssageti 
(! = „cerbi rapizi”?), cornavii, cornovii (care înseamnă, poate, 
„cornuți”!); 

— de la berbec: caeracates (celți renani), caeroesi (din Ardeni, 
belgi), Kairenoi (picti), marele popor indian antic vrsni; 

— „peşti”: populatia matsya în India, aones (Beotia), enkhe- 
leis, enkhelanes (greci din sudul Iliriei = „anghile”!); 

- „castori”: bibroci, bebryci (Pirinei şi nord-vestul Anatoliei); 

— „corbi”: brannovii, brannovices (celti), lugi (Scotia); 

— „Şoimi”: reregi (slavi oboariți, adică de pe Elba), sokoli 
(Muntenegru); 

— prigorie sau ciocănitoare: meropi, aeropi, dryopi (greci toţi). 

Etnonime ce ar etala atribute, calități: 

— „teribili” — boii, boiotoi, myrmidoni („teroare spectrală”), 
galindai, goliad (pruşi ~ „moarte”), pictones, pictavi (~ „furioşii” 
sau „cei răi”!), cauci (/rlanda), poate chauci (germanici), kauko- 
nes (~ idee, sic!, infernală), neures (baltici = „cei de jos”, în 
sens infernal!), veragri (celți din Valais, = „foarte războinici”, 
ambibarii (Armorica, = „foarte furioşi”), cimbri (celtici, lutlanaa 
= „briganzi”); 

— „cei care se umilă /de furie sau forță războinică/”: belgi, tu- 
roni, pelendoni, belendi; „care suflă, expiră /idem/: prausi, prussi; 

— „războinici”: caturigi (= „regi ai luptei”), catuslugi (belgi, 
= „trupa de luptă”), petrocorii, tricorii, vertamocorii (~ de la „ar- 
mată” triplă, împătrită etc.), catuvellauni (belgi, = "valoroşi în 
luptă”), harii (germanici de est), cakra (indieni vechi) = „trupă, 
armată”, yaudheya (indieni vedici) şi traci satrai = „luptători”, 
celtes (etimologie posibilă: „guerriers”); 

— „tari, puternici” : aukhatai (sciți), malla (inzi), abrioi (iliri), 
galli, galates, caletes, kurdes; 

— „mari, uriași”: iazyges, makedones etc. 

— „iuți, rapizi”: alani, asaioi, iaones (ionieni), illyrii, kykones; 

— „eminenti, regali”: brigantes, burgondes, britolagai (din Ro- 
mânia!), poate keltoi; 

— „regi, regi ai lumii”: reii (/iguri), biturigi, parisii („chaudron 
royal” [căldarea magică]... 

— „străluciți, luminoşi”: argyrinoi (Epir), arsi, kuci, lucani, li- 
cieni, lycaoni, roxolani; 

— „ardenţi”: aedui (Burgundia), germani; 

— „primii”: remi, paradatai (iranici), arverni; 

— (rar) „blânzi”: meldi (celtici), molossoi; 

— aimones sunt — prin greacă, desigur — „inteligenţii”, britan- 
nii idem, dar prin celtică; memini (celți sau liguri) „cei care-şi 
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amintesc!”), cruithin / prydyn (britanii sau picţii la urma urme- 
lor?) „pogţii”!!, iar thessaloi „cei care se roagă”!; 

— „migratori”: alobrogi, santoni, setantii, sentii (liguri), volci 
(şi „lupi”), alazones, pelasgoi, filisteni, marcomani, parthoi, per- 
ses (poate), aulerci; 

(Pentru un eventual rezumat, autorul notează că „de regulă 
generală” predomină sensurile de «războinici» sau «oameni» 
[prin excelenţă], cel puţin în cazurile dahae, nervi, buri (germa- 
nici) şi poate gothi.) 

Etnonime de la arme preferate, acoperământul capului (no- 
biliar, n. m.), lungimea şi culoarea pilozităţii (superioare, id.): 

— pumnal: saxones, sicani, siculi; lance: dorieni, franci; scut: 
scyihes; 

— „bonnet pointu”, „couvre-chef” [bonetă frigiană, căciulă]: 
sciți sogdieni; 

— „bărbi lungi”: langobardes; vandales — „bărbi scurte”; + 
(diverşi) „bărboşi”, „păroşi” etc.; 

— rutulii (italici sau caucazieni?) sunt „roşii”, balţii „albi” (de 
ce nu bălţaţi, pestriţi?), aorsi (alani) la fel, eordii (traci) „negri”, 
helvetes „blonzi”, ruteni (celtici) idem. 

(Este aici un preţios indiciu supraetnic, rasial, din păcate ne- 
valorificat.) 

Etnonime ce ar traduce sentimentul înrudirii, comunităţii: 

— „prietenii, rudele”: venetes, unelli / venelli, convenae; 

— „ai noştri”: suebi, sabini, samniti, semnoni, suioni, serbi, 
sorabi, slavi, cymri (dacă nu înseamnă „tovarăşii” sau nu se 
aplică etimologia clasică: com-broges „locuitori ai aceleiaşi țări”) 

— „poporul”: teutones (Deutschen), tutini (messapi din Cala- 
bria), teutanes (i/liri), praestutii (veneti). 

Einonime de la nume de arbori şi alte plante: 

— pin: peucetii (messapi); 

— stejar: grabaei (dalmaţi), gaerqueni (Venetia); 

— păr: dardani; 

— tisă: eburoni; 

— frasin: osi, osones; 

— porumbar (Prunus spinosa): draganes (celți sau liguri); 

— secară: rugii. 

Einonime de la habitat şi puncte cardinale: 

— vale, vad etc.: umbrii, ambrones („apă”), danaoi („apă-flu- 
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viu”), nantes, namnetes („de pe curba fluviului”), messapi („cei 
dintre râuri”), lugii („lac, mlaştină”); 

— copac, pădure: tervingi; 

— câmp, câmpie: polanes, polianes, agrianes; 

— luwi ar fi „oamenii stâncilor”, carpii idem, greuthingii (greut- 
hungii?) locuitori din „tară pietroasă”; 

— ausones („cei din est”), vestini („din vest”). 

Einonime de la ocupaţii, activități economice: 

— paemani (proto-belgi) = „păstori”, cotieri (sciți) id., anglii 
= „pescari”. 

Einonime de la nume de divinităţi şi funcţii simbolice: 

— marsi, marrucini (de la Mars / Marte), osci-opisci (Ops), 
aioleis (£o/os), sequani (zeița Senei = Sequana), alauni, ingae- 
vones, hermiones (/rmin?), istaevones, rhaetii (zeiţă venetă Rei- 
tia), ramnes (de la Romulus), luceres (de la tovarăşul său 
lucumon „Şef, rege” etrusc), tities (de la sabinul Tatius, bogatul, 
6x-corupătorul!) şi hermiones / istaevones / ingaevones potrivit 
lui G. Dumézil. 

Am ordonat putin aceste informaţii — care erau puse şi din 
fuga condeiului, uşor cețos şi mai numeroase — pentru a le în- 
țelege mai bine, nu spre a face vreun proces de intenţie autorului. 
Dimpotrivă, îi rămân profund recunoscător că s-a înhămat la un 
inventar minuţios, completându-l adesea cu proprii propuneri, 
şi că n-a ocolit cazurile pasibile de mai multe interpretări. Apoi 
observ că unele dintre etimologiile oferite — cele implicând sen- 
surile «oameni, popor», «bărbat, viteaz» — sunt corecte. (Un- 
deva, Sergent notează raritatea denumirilor de genul „oamenii, 
adevărații oameni” la indoeuropeni, spre deosebire de amerin- 
dieni, şi recurenta „bărbat, războinic”.) Altele par apropiate de 
adevăr sau plauzibile, dar cu nuanțări, date de distincţia dintre 
cum te numeşti (endo-etnonim) şi cum eşti numit (exo-etnonim). 
Autoadularea putea determina neamurile — prefer acest termen 
difuz, intermediar între rasă şi trib — să se creadă „strălucite”, 
autoperceplia fizică prin comparaţie drept de o culoare aparte, 
pozitiv-superlativă, însă nu va fi fost decât o speculație şi o de- 
formare fonetică — etimologie populară! — asupra etniconului lor 
primar semnificând «suflu-suflet, ființă antropică, om, per- 
soană)». Dacă se vor desemnat totemic, de la animale, plante, 
lucruri, sigur nu mai avem cum şti, fiindcă nu avem amintiri de 
continuitate cu maimutele, din care se pretinde că descindem... 
ştiinţific. Totuşi, paleoliticii şi neoliticii sunt măcar metaforic ai 
„pietrei” (Deukalion şi Pyrrha aruncau peste spate foetuşi de 
asemenea natură), viețuitorii epocii bronzului „săbii” şi „lănci ”... 
Istorii ale legăturilor şi prelucrărilor ambientului se lasă citite în 
tălmăcirile hiperspecializatilor lingvişti, mai curând decât evolu- 
tiile arhetipurilor psiho-spirituale. 

Pretind — vai mie! — că toate etnonimele autentice, originare, 
organice, vor fi avut la începuturi noima «om, ființă umană» şi 
Că şi-au pierdut transparenta şi câştigat (!) opacitatea de nume 
proprii, interpretabile în toate felurile, doar odată cu suprapune- 
rile, coexistența, distonanța cu «altul, celălalt, diversul» aceluiaşi 
genom. 

În fine mai notez o mare nemulţumire: de regulă, practicienii 
etimologiei academice nu folosesc informaţiile mitic-legendare 
despre popoare, poate considerându-le rezultatul unui fel de eu- 
hemerism pe dos, deşi principala cale de transmitere a cunoş- 
tințelor etnonimistice în pre- şi protoistoria științelor limbii a fost 
tocmai „moda” eponimilor. Ei le lasă, împreună cu teono- 
mastica (numele de divinităţi şi conceptele generice de «zeu») 
şi [ilmagologia (sacrul, demonicul... juridicul), socio-ideologilor 
de tipul lui Dumézil şi Benveniste. 

(ED 
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IORDAN DATCU SAU ADMIRATIA 
COLEGIALĂ CREATOARE 


Etnolog, editor şi istoric literar respectat, cu merite 
majore în elaborarea unor lucrări fundamentale, cum ar 
fi Dicţionarul etnologilor români, vol. I-III (1998-2001) 
sau Introducere în opera lui Petru Caraman (1999), 
lordan Datcu, un erudit şi-un împătimit al edițiilor critice, 
pe care le-a realizat şi comentat preţ de câteva decenii, 
s-a angajat plenar în activitatea de restituire decentă a 
marilor valori, asigurând — în timp — identitatea noastră 
spirituală. Volumul" în discuţie cuprinde 133 de articole 
(dintre acestea, doar 32 apărute înainte de 1990) într-o 
primă secţiune, la care se adaugă documente de real 
interes literar privind relaţiile dintre Panait Istrati şi 
Cezar Petrescu, poziţia oficială a lui D. Caracostea (sur- 
prinzătoare) la primirea în Academia Română a lui 
T. Arghezi şi G. Călinescu, mărturii preţioase ale lui 
M. Sadoveanu şi Aron Cotruş, în cea de-a doua sec- 
țiune a volumului. 

Ceea ce mă uimeşte, dincolo de acribia intelectuală, 
la urma urmei, firească, având în vedere cuprinzătoarea 
sa experienţă, dincolo de ştiinţa de a rosti, în spații ti- 
pografice restrânse, lucruri esenţiale, dincolo de erudiţia 
neostentativă, limpezimea exprimării, este statura mo- 
rală a istoricului literar: îşi respectă confrații, îi tratează 
cu aleasă reverență şi egală cinste intelectuală. Cel 
puţin o treime dintre intervențiile publicistice apărute aici 
sunt prilejuite de aniversări, comemorări, ediţii critice ale 
unor personalităţi emblematice din cultura noastră: Pe- 
ricle Martinescu, Lazăr Şăineanu, N. Cartojan, George 
Gană, Ovidiu Papadima, Petru Comarnescu, Al. Ro- 
setti, Teodor Tanco, |. Hangiu, Viorel Cosma, lon Luca, 
l. Valerian, Al. Dima, ceea ce mă obligă să văd în autor 
un sacerdot al cărţii pătruns de menirea sa, cu ochii pe 
calendarul spiritual al celor ce au slujit cu devoțiune şi 
au obținut rezultate remarcabile în cultura română, in- 
diferent de formele sale de manifestare. Pericle Marti- 
nescu (căruia i-au fost dedicate nu mai puţin de şase 
articole) este evaluat în toate ipostazele sale relevante: 
îndrăgostitul, diaristul, romancierul, eseistul, probând 
talente de portretist şi evocator în partea beletristică a 
activităţii sale, dar şi sagacitatea privirii eseistului pe 
orice temă de care s-a lăsat absorbit. După aprecierea 
acestuia, de care nu avem motive să ne îndoim, Pericle 
Martinescu a fost un introvertit: lucid, sceptic, ordonat, 
apărat de un sănătos echilibru moral şi sufletesc, un om 
care trăia cu voluptate libertatea în câmpul conştiinţei. 
Acesta a refuzat compromisurile de orice fel, o carieră 
clădită pe fals şi impostură, preferând să rămână un he- 
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donist spiritual, al cărui act de nobleţe a fost opera sa. 
Pe Ovidiu Papadima (1909-1996) îl omagiază, în pri- 
mul rând, în calitatea sa onorantă de etnolog, ca autor 
al mult citatei sale cărţi, O viziune românească a lumii 
(1941), unde descoperă atitudinile fundamentale ale ro- 
mânului în cadre specific naţionale şi în respectul unei 
ordini etice creştine şi al unei cărţi de eseuri pe teme li- 
terare, Creatorii şi lumea lor (1943), carte dedicată unor 
scriitori români reprezentativi (Eminescu, |. Heliade Ră- 
dulescu, B.P. Hasdeu), chiar dacă — în unele cazuri — 
perspectiva ortodoxistă devine limitativă şi deforma- 
toare. Teodor Vârgolici contează, mai întâi, ca editor, 
mai apoi ca istoric literar: D. Bolintineanu şi epoca sa 
(1971) sau Aspecte ale romanului românesc din secolul 
al XIX-lea (1987). Cartea lui George Voicu, apărută la 
150 de ani de la naşterea lui Lazăr Şăineanu (1859- 
1934), contribuie la cunoaşterea şi dreapta cinstire a fi- 
lologului, lingvistului, folcloristului şi istoricului culturii, 
autor — între altele — al Dicţionarului universal al limbii 
române (1896), ce i-a asigurat popularitatea în timp, ca 
şi ale sale Studii folclorice, apărute în acelaşi an. 
Istoric literar de formaţie temeinică, în buna tradiţie 
inaugurată şi susținută de editorii din perioada interbe- 
lică, având şi o experienţă îndelungată de redactor la o 
editură bucureşteană, activ colaborator în realizarea 
Dicţionarului general al literaturii române, lordan Datcu 
discută, echilibrat, cu argumente totdeauna pertinente, 
jurnale, epistole, ediţii critice, dar — mai rar, e adevărat 
— autori de ficţiune, pe care-i simte afini cu modul său 
de a gândi. Astfel, apreciază volumul de corespondenţă 
editat de Camil Baltazar în 1965, ce cuprindea epistole 
primite de la H. Papadat-Bengescu, G. Călinescu, 
E. Lovinescu, L. Rebreanu, M. Sebastian, pentru că 
aducea informații utile. În anul centenarului M. Emi- 
nescu (1989), dincolo de sunetele propagandistice stri- 
dente, autorul acestei cărţi ne aduce în atenţie prima 
ediţie din publicistica eminesciană îngrijită (probabil) şi 
prefațată de Gr.Gr.Păucescu, la puţin timp după moar- 
tea poetului. Notează istoricul literar cu îndreptăţire: 
Prefaţa lui Păucescu este o pagină însemnată a exe- 
gezei eminesciene. Ea celebrează regalitatea operei 
eminesciene. Mai apoi, cele 84 de scrisori, ce probează 
dialogul spiritual între M. Eliade şi Rafaele Pettazzoni, 
editate de Natale Spineto, cu o prefaţă elegantă şi pre- 
cisă semnată de Michel Meslin, pe lângă informaţiile 
preţioase, are şi meritul de a reprezenta un model de 
cum se alcătuieşte o asemenea ediţie: un erudit aparat 
de note şi comentarii, o cronologie a vieţii şi operei celor 
doi autori aflaţi în situaţie de comunicare, o introducere 
absolut necesară, în ansamblu, o ediţie impecabilă, nu 
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numai sub raport grafic. Mai consemnăm aici cele 146 
de scrisori trimise de Aron Cotruş, la care comentatorul 
admiră profesionalismul lui Alexandru Ruja, editorul 
atent şi scrupulos, dar şi aceeaşi statornică şi entu- 
ziastă preocupare de înfrățire în duh a spiritualității ro- 
mâneşti cu aceea a mediilor străine unde se afla 
(Madrid, Spania; Canada; California, S.U.A.), cunoscute 
nouă din creaţia celui care a scris Rapsodie valahă. 
Între multele ediţii critice comentate, cu aceeaşi ma- 
tură atenţie distribuită asupra textelor, variantelor şi co- 
mentariilor se numără Opere, vol. | de Vasile Alecsandri 
(1965), ediţie aflată sub îngrijirea lui G.C. Nicolescu, ce 
va fi finalizată abia în 1985 de către Marta Anineanu. 
Mărturii revelatoare aduce Gh. Ungureanu în contura- 
rea ştiinţifică a mediului, biografiei şi operei lui lon 
Creangă în volumul Documente (1964), de unde aflăm 
prigonirile la care a fost supus autorul Amintirilor..., un 
pedagog pasionat şi competent, după mărturiile con- 
temporanilor. Pe bună dreptate este elogiat G.T. Kiri- 
leanu, ce a pus în circulaţie prima ediţie cu adevărat 
critică a operei humuleşteanului, exemplară până în 
1970, când lorgu lordan şi Elisabeta Brâncuş au oferit 
o ediţie superioară din punct de vedere ştiinţific. La loc 
de cinste se află Şerban Cioculescu, Z. Ornea, între cei 
mai avizaţi comentatori ai edițiilor mai mult sau mai 
puţin critice. Primul a făcut acest oficiu de ecarisaj, în 
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mod curent, ritmic, începând cu anul 1965 până la dis- 
pariţia sa, iar cel de-al doilea a fost un reper valoric în 
editarea clasicilor, cu adăugirea că lordan Datcu s-ar 
situa în această nobilă familie de spirite, având şi dificila 
sarcină de a se opune valului apocaliptic de amatorism 
şi diletantism. 

Mi se pare că merită să consemnez aici atenţia spe- 
cială acordată eseistei Magda Ursache, care luptă — cu 
arme specifice — de aceeaşi parte a baricadei împotriva 
agresivităţii nulităţilor şi desacralizării unui întreg sistem 
de valori, iar romanciera întruneşte adeziunea necon- 
diționată a istoricului literar, pentru că spune, fără es- 
chive, povestea asasinatului moral săvârşit de mareea 
roşie asupra intelectualului, decis să-şi apere identita- 
tea. În sfârşit, fără a împărtăşi furia oarbă a unor inte- 
lectuali români anatemizaţi de Adrian Marino în Viaţa 
unui om singur, mai ales că nu ar fi avut vreun motiv, 
lordan Datcu polemizează, cumpătat şi argumentat, cu 
antiruralismul înrăit al celui care condamnă, de pe poziţii 
foarte rigide, mentalități, atitudini, cărţi, în fine, o în- 
treagă spiritualitate, fără a dovedi că ar cunoaşte, fie şi 
superficial, operele etnologilor români. Îl asigur pe au- 
torul merituos al acestei cărţi echilibrate, substanţiale şi 
urban-elegante, că A. Marino are, în acest sens nedorit, 
urmaşi câtă frunză şi iarbă. 


__ RĂZBOIUL DE ÎNTREGIRE A NEAMULUI 
ÎN JURNALUL DE FRONT AL TÂNĂRULUI OFIȚER 
FOCŞĂNEAN ROMULUS COPCESCU (I) 


Din perspectiva a nouă decenii şi jumătate de la in- 
trarea României în Războiul Întregirii (1916-1919), eve- 
nimentul, prin desfăşurare şi consecințe, ni se 
înfăţişează drept fundament şi definitoriu pentru Româ- 
nia secolului al XX-lea şi început de secol XXI. 

Împlinitor de idealuri naţionale, deschizând larg fe- 
restrele istoriei spre viitor, Războiul se impune a fi con- 
ştientizat astăzi nu numai ca mărturie, ci, îndeosebi, ca 
suport al speranţei în perenitatea neamului românesc 
în spațiul european, în care s-a născut şi căruia i se in- 
tegrează cu întreaga-i zestre de civilizaţie, cultură şi 
creativitate, oricare ar fi configuraţia politică şi econo- 
mică a continentului sau lumii contemporane şi viitoare. 

Cum revista apare la Focşani, se cade a reaminti, 
ca argument inclus celor de mai sus, şi pagina de istorie 
vrânceană a evenimentului. 

Prin gestul măreț, eroic şi sublim al ostaşului român, 
săvârşit pe aceste meleaguri, în vara de foc a anului 
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1917, Vrancea şi-a înnobilat numele cu simbolul de 
Ținut al Jertfei şi al Biruinței. 

Clopotul istoriei, prin undele-i de bronz, încă vi- 
brează în conştiința-ne la rostirea numelor de localități 
vrâncene: Mărăşti şi Soveja, Câmpuri şi Varnița, Panciu 
şi Străoane, Mărăşeşti, Străjescu şi Răzoare, ca să 
enumerăm doar câteva, răsunătoare. 

De sus, din Munţii Vrancei, până-n şesurile Siretului 
şi Putnei, plămada lutului vrâncean cu sângele ostaşu- 
lui, înveşmântată în avânt şi durere, eroism şi jertfă de 
sine, a devenit atunci liantul aşezat la temelia României, 
cu care a înfruntat şi, sperăm, va înfrunta istoria. 

O mărturie oferim acum cititorului vrâncean şi de 
oriunde: Jurnalul de front al tânărului ofițer focşănean, 
Romulus Copcescu, aflat în patrimoniul Muzeului Vran- 
cei. Adevărurile şi ineditul acesteia ne îndreptățesc a o 
aşterne, selectând ceea ce, cu subiectivismul dat de 
perceperea, înțelegerea şi evaluarea mea, am crezut 
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că merită să aflăm cu toţii, în condiţiile unei economii 
de spațiu tipografic, fatalmente limitat. 

Nu este jurnalul unui ofițer superior, strateg ori co- 
mandant de mari unităţi militare, cu informaţii succinte, 
operațiuni, directive, date calendaristice, forțe materiale 
şi umane etc. Este jurnalul unui locotenent, de numai 
20 de ani, aruncat de pe băncile şcolii militare direct, 
fără menajamente, în vâltoarea dramatică şi necunos- 
cută a războiului. Este jurnalul unei fiinte umane, căreia 
soarta i-a hărăzit să trăiască, să simtă, să suporte, să 
judece un fapt istoric la care Țara îl chemase să fie păr- 
taş, participant şi făptuitor. 

Jurnalul este dialogul tânărului ofiţer cu sine, cu rea- 
litatea trăită, cu semenii şi camarazii, cu cei dragi, ră- 
maşi acasă, cu natura care-i ostoia durerea, dorul. Este 
căutarea Eului în condiţiile aspre ale războiului, pândit 
la tot pasul de spectrul morţii, frământat de gânduri, de 
îndoieli, de griji, de năvala simțămintelor. 

Şi, cu siguranţă aproape de necrezut pentru noi, oa- 
meni ai unui timp de pace, cu alte valori morale şi nevoi 
materiale, departe, foarte departe de timpul său, toate 
trăirile şi le învăluia în bucuria şi mândria ostaşului che- 
mat să-şi apere Țara, locul de baştină, familia, cei dragi, 
fie şi cu prețul jertfei de sine. 

Parcurs, scrisul său surprinde, uimeşte, emoţio- 
nează prin încărcătura psihologică, forța amănuntului, 
expresivitatea cuvântului, uşurinţa înlănţuirii frazelor 
mustinde de viaţa de dinafară şi din lăuntrul fiinţei sale, 
sortit a o parcurge. Este jurnalul războiului trăit ca atare. 

Aproape unic în literatura memorialistică (desigur, 
păstrând proporțiile), Jurnalul se apropie de paginile 
despre război întâlnite doar la Camil Petrescu, Mihail 
Sadoveanu şi Cezar Petrescu. Aceasta pentru că scri- 
sul său respiră un real talent nativ, dublat de o neaştep- 
tată cultură umanistă, întâlnită la un militar de carieră, 
pregătit şi educat pentru această misie. 

Explicaţia o regăsim în anii săi din copilărie, adoles- 
cenţă şi primii ai maturității. Sunt anii petrecuţi într-o fa- 
milie de oameni cu carte şi pentru carte (tatăl — 
Alexandru Copcescu, profesor al Liceului „Unirea” din 
Focşani, mama -— institutoare), în ambianța culturală şi 
spirituală a familiilor Mincu şi Zamfirescu, care au dat 
culturii româneşti pe arhitectul lon Mincu şi pe scriitorul 
Duiliu Zamfirescu. 

Şi acestor ani — adevărul ne obligă a o spune -— li s-a 
adăugat atmosfera încărcată de patriotism (real şi nu 
demagogic) a Focşanilor din anii Unirii Principatelor şi 
ai Războiului de Independenţă, în care s-a născut şi for- 
mat omul şi militarul Romulus Copcescu. 

Aşa cum mărturisea, îşi dedica Jurnalul MAMEI şi 
ȚĂRII: Scumpei şi sfintei mele mame închin efeme- 
rele mele vise, alcătuite în cea mai groaznică, glorioasă 
şi tristă epopee a unui popor şi a unei țări care, cu 
toate sforțările ostaşilor, singurii cinstiţi, şi a vărsării sân- 
gelui nostru, e în inimă (s.n.). 

Jurnalul său de front cuprinde două fascicule, cum 
le numea, două caiete. Primul este scris în perioada 
iunie-septembrie 1917, pe loc, de pe frontul vrâncean 
al războiului, în clipele de răgaz de dinaintea marii ofen- 
sive de la Mărăşti şi, apoi, în iureşul eroicelor lupte din 


vara fierbinte a anului 1917. 

În acest caiet, cuvintele se înşiruie spontan, cu sin- 
ceritatea şi încărcătura psihologică a tânărului păşit în 
necunoscutul războiului, în care clipa, ora, ziua se nă- 
pustesc asupra-i, frământându-i gândurile, simtirile. 

Cel de al doilea caiet, aşternut între ianuarie 1918 şi 
aprilie 1919, cu experienţa războiului trăit, gravitează în 
jurul problematicii politico-militare a timpului, aşa cum 
o percepea, înțelegea şi judeca un participant. 

Acum realizează că jurnalului său îi lipseşte prima 
etapă a Războiului de Întregire a Neamului, august-de- 
cembrie 1916, etapa care l-a marcat adânc, prin ineditul 
ei, prin conţinutul ei pe care-l descifra, clipă de clipă 
trăită, din mers, fără a-şi stăvili cuvintele, gândurile. Lă- 
sase urme atât de trainice în mintea sa, imaginile ei i se 
derulau până la cel mai neînsemnat amănunt, până la 
cea mai fugară emotie, după un an şi jumătate de răz- 
boi, de parcă acum le trăia. 

Acum, acestei etape, cu o uimitoare memorie vi- 
zuală şi afectivă, i se dăruieşte pe câteva zeci de pa- 
gini. 

Redăm cititorilor secvenţe din primele două mo- 
mente ale vieţii sale de ostaş, de la care s-au scurs 95 
de ani, pe care le-am putea subintitula Mobilizarea şi În 
drum spre front, urmând, sperăm, În Transilvania, Bo- 
tezul focului etc. 


MOBILIZAREA" 


Sâmbătă, 10 iunie 1917, la observatorul bateriei sale 
de tunuri, în pădurea de deasupra Sovejei, Romulus 
Copcescu privea îndelung fotografia căpătată de cu- 
rând a celui mai bun prieten al său, Sache, cum îl 
numea în intimitate, Sachelarie, căzut în primele lupte 
din toamna lui 1916. 

O priveşte şi-i vorbeşte de cum ar fi alături, îi în- 
treabă ochii mari şi vii şi, apoi, de parcă s-ar afla viu, al- 
tundeva pe front, îi scrie, încât nu odată am avut 
impresia stranie că figura ta se desprinde din cadrul mut 
al clişeului, se însuflețeşte, se întrupează şi vine să po- 
puleze singurătatea şi urâtul care mă apasă. 

În clipele acestea de dialog cu prietenul topit în bra- 
tele morții şi care zăcea în groapa de veci la care l-a 
sortit războiul şi gloria țării, i-a revenit, pe ecranul me- 
moriei, seara logodnei noastre cu moartea, seara mo- 
bilizării şi declarării războiului, noaptea de 14-15 august 
1916. 

Şi-o aşterne pe hârtie, recompunând, imagine cu 
imagine, tabloul Focşanilor şi al clipelor trăite la aflarea 
ştirii că România, după doi ani de neutralitate, a intrat 
în Războiul Întregirii sale. 

Sărbătorea, în acea seară, împreună cu prietenii, 
gradul de sublocotenent, cu care abia absolvise Şcoala 
militară din Buzău. Atunci, bietului Sache îi venea în 
minte ideea năstruşnică să ne abatem cinci minute la 
grădină (Grădina Publică — n.n.). Ploştim chipiurile pe 
urechi, agățăm sabia şi când ajungem la regia (tutun- 
gerie — n.n.) din colț? Proclamaţia de mobilizare! Nici 
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nu ştiu cum am ajuns acasă, în zbor, în chiote de bucu- 
rie (nebuni eram), sărind peste toți şi strigând Ura! 

Nu-şi poate stăpâni dorinţa de-a împărtăşi bucuria 
cu semenii săi focşăneni. Îl chema strada. 

După scurgerea unui an, imaginile-i sunt atât de 
proaspete, parcă le-ar trăi aievea. Le consemnează cu 
întreaga lor încărcătură de simtire, în derularea lor suc- 
cesivă, reconstituind atmosfera entuziastă a oraşului. 
Să urmărim textul : 


Douăsprezece şi cinci minute! Repede la Primărie 
şi de aici pe Strada Mare. 

O mare de capete, muzică militară, trompeti, o at- 
mostferă de linişte în care şopotul mulţimei părea un bâ- 
zâit de albine. Ceasul Primăriei începe să bată intrarea 
României în foc şi, cu glasu-i de bronz, spune în limba 
lui neînțeleasă, că (unii — n.n.) nu se vor mai întoarce, 
că alții vor fi schilozi, că oraşul, ce se bucură şi se fră- 
mântă, ca un copil la vederea unei jucării noi, va vedea 
pe străzile lui oştile duşmane şi va răsuna de bubuitul 
tunului, dar lumea nu-l înţelege şi limbile-i se mişcă 
mereu, înghițind timpurile de fericire care se şterg în 
clipa aceia pentru totdeauna! 

Şi, dintr-odată, izbucnesc glasurile trâmbițelor, sfâ- 
şâind noaptea, glasurile clopotelor îi răspund, cloco- 
teşte un „ura” formidabil, apoi muzica atacă chemarea 
vijelioasă „La arme”, care e ca o scânteie electrică pen- 
tru sufletele cele mai reci. 


Strigătele se urcă la cer cu refrenul „adună-Ți Rege 
oştile şi du-le” şi „să cucerim ce-avem de cucerit”, delirul 
cuprinde pe toți. 


Inima bate să rupă pieptul plin de o bucurie neînțe- 
leasă, uralele ies din piepturile noastre instinctiv, săbiile 
idem. Unele femei ne-asvârlă flori, altele, mame şi su- 
rori, plâng; noi mergem înainte, îmbătaţi de muzică şi 
de fericire. 

Războiul, vom face războiul, scopul suprem al ca- 
rierei noastre, al pregătirii noastre şi al muncii noastre 
de aici, pe băncile şcolii militare şi pe câmpurile de in- 
structie. 

Valurile mulțimii se îndesesc, se strâng, uralele 
devin mai puternice; noi, ofiterii care suntem în cortegiu, 
suntem luati pe sus, se strigă numele noastre iar mu- 
zica îşi cântă acum „Pe al nostru steag”, de-abia mai 
auzindu-se de tumult. 

Momentul îi era atât de proaspăt, încât îl retrăia cu 
aceleaşi sentimente pe care, nici după scurgerea a 
zece luni de război, nu şi le desluşea: Cu toată beţia şi 
înflăcărarea mea, cu toată credința nestrămutată că ni- 
meni şi nimic nu ne va sta în cale, un sentiment necu- 
noscut încă şi azi, căci nu am avut nici timpul material 
să-l percep şi să-l înțeleg, pusese stăpânire pe mine. 
Va fi fost presimţirea celor ce aveau să vină? Nu ştiu. 

Intercalarea acestei constatări este atât de firească, 
încât se substituie tabloului: La colțul străzii, ai mei plân- 
geau; i-am dus acasă, pe când soldaţii manifestau şi ei, 
într-un nor de praf, pe bulevard. Încheia brusc: „n-am 
apucat să-mi scriu testamentul (!), mi-am scos lucrurile 
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de care aveam nevoie şi m-am frământat toată noaptea, 
până la 5 dimineaţa, când am plecat la cazarmă şi de 
aici la Bucureşti, în delegație... 

Simte nevoia să continue cu o reflecţie, o motivaţie 
a mobilizării, din perspectiva ofițerului care-şi simțea cu- 
getul sub năvala sentimentului patriotic: Aşa mi-amin- 
tesc eu de mobilizare, când toată răbdarea stăpânită, 
toată dorinţa latentă de a-ti şti țara ta gata să facă unul 
din acele gesturi pe care le înregistrează istoria, tot pa- 
triotismul ce ni se părea demodat şi banal şi care totuşi 
trăia în noi, mai bătrân decât toate instinctele, s-au trezit 
deodată, inflamate de scânteia spontană a clopotului 
simbolic şi a ceasului ce vestea că a sosit ora, su- 
nându-şi bătăile cu o regularitate implacabilă, ora aceea 
(în care — n.n.) se puneau atâtea speranţe şi care ne-a 
adus atâtea lovituri, dar a trebuit să ne aruncăm şi noi 
în vâltoarea în care toate popoarele, viețile şi elemen- 
tele cosmice (S.a.), cuprinse de nebunie, se năruie cu 
turbarea forței primitive în măcelul nefast care trebuie 
să nimicească lumea. 

La 1 lanuarie 1918, în condiţiile unei relative acalmii 
a vieţii sale ostăşeşii, şi-a reluat Jurnalul cu un nou fas- 
cicol al naivelor-amintiri, dacă dispoziţiile şi împrejurările 
îi vor permite chiar în fiecare zi. Nu o face pentru un 
scop anume, ci doar pentru el, fiind amintirile şi impre- 
siile mele din războiul acesta la care am luat parte. 

În acea zi a Anului Nou care se arată atât de tristă 
pentru mine, cum a ţinut să sublinieze, gândul i s-a în- 
dreptat din nou către începutul de drum, dramatic şi du- 
reros, al războiului parcurs deja, notând doar o singură 
frază: În ziua de 21 august (1916 — n.n.) am plecat la 
războiul acesta în care puneam toţi atâtea sperante şi 
care, dus atât de tragic, ne-a adus atâtea deziluzii. 

În zilele următoare, revine la această imagine, cu 
drumul de la Cazarma Regimentului 11 Artilerie până la 
Gara CFR, străbătând străzile Focşanilor, inundate de 
mulțimea locuitorilor veniţi să-i petreacă, să-şi ia rămas- 
bun, îmbarcarea în garniturile de tren, drumul spre front, 
primele zile de luptă. 

Urmează pagini unice în istoria Focşanilor. Nicăieri 
nu se regăseşte într-o atât de densă compoziţie tabloul 
acelei zile, trăită cu atâta emoție, cu entuziasm, cu re- 
gretul despărțirii, cu speranţa reîntâlnirii: 

Regimentul nostru, unul din cele mai bune regi- 
mente din țară, era splendid, caii toţi mari, materialul 
admirabil, oameni şi gradati cum nu mi-a mai fost dat 
să întâlnesc în regimentele prin care am mai umblat 
până atunci, ofițeri distinşi şi capabili, plini de inimă şi 
avânt. 

Bateria mea era în bătaie, pe câmpul de instrucție, 
gata de plecare. La orele 11, căpitanul meu, călare pe 
roibul lui scăldat în aur de razele soareluiț,) şi-a făcut 
apariția. 

O zi frumoasă, caldă, cu o atmosferă dulce, care ne 
înconjoară parcă cu nişte regrete învinse de dorul de 
luptă şi de a arăta că artileria românească nu suferă 
comparaţie. La comandă, săbiile ies din teacă, cu fâşâi- 
tul aspru al oțelului, în care fulgeră lumina astrului zilei. 

Servanții încremenesc pe trăsuri cu capul sus, cu 
ochii în ochii şefului pe care-l iubesc atât. Şi dânsul, 
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care are în mână atâtea vieţi, care, cu o clocotitoare 
vorbă poate deslănțui furtuna morții, citeşte ordinul de 
zi al M.[aiestăţii] S.[ale]. /sbucneşte clocotitorul „Ura!!” 
al beţiei momentelor mari. 

Inimile bat tot mai iute, ochii scânteiază,; în câteva 
cuvinte bine simţite, căpitanul le spune ce au de făcut 
şi-i leagă (prin jurământ - n.n.) să fie fără cruțare cu 
duşmanii noştri de moarte şi să ştie să moară. 

Am plecat, bateria se înscrie în coloană, cu trompe- 
tiştii în cap; caii joacă în ham, plecându-şi capetele în 
coardă şi frământând pământul cu picioarele. Tunurile 
şi chesoanele (carele cu muniții — n.n.) pline duruie pe 
şosea cu ritmul lor grav, acoperind uneori sunetele 
trompeților, între care se deosebeşte serg.[entul] Bălan, 
meşter mare, care tremură notele în octave. 

O luăm de-a lungul bulevardului, veche cunoştinţă 
pe care... îl măsuram de patru ori pe zi. 

Lumea se îngrămădeşte la trottoire, cu flori împodo- 
beşte soldații, caii, în câteva minute; bateria, care mer- 
gea să moară, pare un convoi care se ducea la o bătaie 
de flori. 

Ce amintiri mă năpădesc; cu capul greu, aiurit de 
cele ce se întâmplaseră în sufletul meu în zilele din 
urmă, nu revăd decât icoana mamei, a lui tata şi a Mar- 
cellei (sora — ulterior, profesoară de matematică — Liceul 
„Al.I. Cuza” Focşani) în lacrimi, e pentru totdeauna 
poate. Icoana din copilărie îmi joacă în ochii obositi de 
lumină. Merg maşinaliceşte, fără să-mi dau socoteală 
unde; îmi place toropeala asta a amintirilor. 

N-am decât o crisantemă roşie în piept, e floarea pe 
care mi-a dat-o... (fata de care era îndrăgostit — n.n.). 
Cu ea mă simt destul de înflorit; mi-ar fi dat mie flori 
când ştia ce se petrecuse în sufletul meu! Doar voiam 
să mor, fiindcă gustasem pentru întâia oară din cupa 
amară a deziluziilor şi, în naivitatea mea, îmi închipuiam 
că pentru mine viaţa ar fi o povară (simţirea primei iubiri, 
la 20 ani! -n.n.). 

Prin dreptul Diviziei, lumea era mai deasă. Urări se 
auzeau, „să vă întoarceți sănătoşi, biruitori”, florile plo- 
uau pretutindeni. Fag al meu era împodobit la frâu, la 
presen şi portsabie, unde se leagănă oţelul ascuţit al 
lamei, bătând coapsele calului. 

Mi se părea că visez, mergeam în fruntea bateriei la 
război! Cu câtă invidie şi mândrie priveam pe cei ce ple- 
cau în 1913! (în Bulgaria — Războiul Balcanic —n.n.). şi 
acum era război groaznic. 

Îmi jucam calul şi-mi luam un aer serios, care să ca- 
dreze cu gravitatea momentului şi cu importanța functiei 
şi rolului meu. 

Şi trompetele sunau, sunau mereu şi soldații zâm- 
beau şi se aplecau după flori. Pe la Capelă (Biserica 
„Sfinţii Împărați” de pe Bulevardul Bucureşti — Capela 
Militară a Garnizoanei Focşani — n.n.), am zărit pe ai 
mei, cu Mme Mincu şi Gabi (soţia şi una din fiicele arhi- 
tectului Ilon Mincu - n.n.) cu dşoarele Zamfirescu (fiica 
şi nepoata lui Duiliu Zamfirescu — n.n.) şi Slăvescu (ve- 
rişoarele — n.n.), cu brațele pline de flori. Ah, atunci am 
văzut că eram tot copil, că inima-mi bătea să se rupă — 
când am văzut-o pe mama, pe tata, pe Marcella, că-i 
iubesc, că mă doare despărțirea, că nu-i voi mai vedea 
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niciodată poate; dar mi-am înăbuşit strigătul de revoltă 
al sufletului şi pe fata mea n-a tresărit nici un muşchi 
care să dea figurei expresia sentimentelor. Doar ochii 
i-am simţit umezi şi un fior de mândrie şi de durere mi-a 
străbătut inima, capul îmi vâjâia şi amețeam. Dar am 
primit buchetele de garoafe şi crizanteme cu gesturi rari, 
măsurate, reci şi nimeni n-a zărit crisparea degetelor pe 
cozile sărmanelor floricele pe care le-apăsam la piept, 
ca şi cum aşi fi vrut să le fac una cu mine. 

Nu-mi aduc aminte dacă am privit pe cineva drept în 
ochi, dar nu cred. La colț, mi-am aruncat ochii pe strada 
noastră şi la casa mea. Voiam să-mi întipăresc în ochi 
imaginea lor, să o păstrez şi să o duc cu mine peste tot; 
Doamne! Câte întâmplări am retrăit în această efemeră 
privire! Un trecut întreg, o viață! 

Dar cele câteva secunde au trecut şi duruitul tunuri- 
lor m-a împins şi s-a şters căsuţa, la gardul căreia zo- 
relele se ridicau pe gratii şi s-a şters imaginea bătrânei 
„madame Agripina” care-şi ştergea ochii la poartă. Nu 
vei mai face plăcinte şi creme şi nici „boule-de-neige” 
pentru c'onaş Puiu (numele său de alint — n.n.), care te 
necăjea când erai cu chef de vorbă şi n-o să-i mai auzi 
gura şi cântecele de care răsuna casa, din zori şi 
până-n noapte, madam Agripina. 

Închise între etajele Străzii Mari, sunetele trompete- 
lor sfâşâiau aerul şi tropotul cailor răsunau mai tare. 
Flori, flori, ca pentru nuntă, ca pentru înmormântare. 
N-am mai văzut pe nimeni, nu mai țin minte nimic. Su- 
fletul îmi rămăsese acasă, unde ai mei plângeau şi tru- 
pul mergea mereu în capul (fruntea — n.n.) celor ce 
zâmbeau, fără grijile mai mari decât ale acelor care le 
lăsaseră în neştiutele sate, răspândite prin văile munti- 
lor sau risipite pe câmpiile scăldate în soare. 

M-am trezit la Gară, în capătul bulevardului (Bule- 
vardul Gării — n.n.) bateria a descălecat. Căpitanul mi-a 
spus că aveam să aşteptăm cam mult din cauza aglo- 
meraţiei de trupe şi din cauza trenurilor de luptă şi regi- 
mentare ale infanteriei care ocupau rampele. 

Aşteptarea i-a oferit câteva ore de a mai fi cu cei 
apropiaţi, prieteni de familie, de copilărie şi adolescenţă, 
dar, mai ales, cu părinţii, cu mângâietoarea căldură a 
iubirii lor. 

Au sosit şi ai mei la Gară, şi prietenii şi fetele, şi 
Gogu, şi lonel Faur. Şi, în putin timp, cu toate protestă- 
rile mele, am fost împodobit de la chipiu la centură şi 
sabie, cu flori albe şi chiar galbene, între care trona, ca 
o pată de sânge, crizantema roşie (de la fata iubită — 
n.n.). 

M-am aşezat la vorbă ca să nu văd pe alţii şi, încon- 
jurat de fete, Gaby, Margot, Mărioara, Drele Botescu 
(familia eroului sublocotenent Gheorghe Botescu, căzut 
pe Reduta Griviţa, 30 august 1877 — n.n.), Gogu, lonel 
şi ai mei, au stat mult timp cu Jache, care vorbea şi pen- 
tru mine. Nici despre momentele astea nu mai tin minte, 
nu eram cu sufletul aici. 

Mi-amintesc numai de sosirea trenului cu miniştrii 
Bochi (germani — n.n.), care a trecut repede, păzit de 
jandarmi şi cu perdelele trase şi de trenurile militare, cu 
Reg.|imentul] 64 Inf.[anterie] în care corurile stridente 
ale infanteriştilor se amestecau cu uralele fără sfârşit 
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ale oamenilor şi cu chiotele celor ce jucau fără grijă de 
moarte. 

Şi aşa a trecut timpul până pe la 6 72, când, în sfârşit, 
bateria a trecut calea ferată şi a sosit la rampă, unde a 
trebuit să mai aşteptăm încă până se îmbarca statul 
major al Divizionului l. 

Toţi cei care m-au petrecut au venit aici să mă vadă, 
şi-au luat rămas bun şi n-au rămas decât Mme Mincu 
cu Gaby, Gogu şi ai mei. 

S-a înnoptat, ochii roşii şi verzi ai felinarelor de la 
macazuri şi semafoare au început să lucească, tunarii 
mei şi-au aprins şi ei felinarele şi au început să se pre- 
gătească de imbarcare. Pe rampă, gradatii au făcut un 
cor, sub comanda lui Jake, şi cântă de foc, strigând „tră- 
iască ofițerii noştri” şi aclamându-ne numele. 

Pe nişte saci au stat cei ce mă iubeau, până la 12, 
tot rugându-mă să mănânc, dar fără folos. 

Am început îmbarcarea, vagoanele se mişcă unul 
după altul la rampă, după semnal. Tunurile şi chesoa- 
nele au fost suite pe platforme şi țintuite în chituci, fura- 
jul e băgat în vagoane închise. Caii păşesc neliniştiţi pe 
podeţe, clipind din ochi, tun după tun îşi îmbarcă rotaşii, 
mijlocaşii şi înaintaşii (caii, în ordinea înhămării la tunuri 
—n.n.). Unii(,) speriați de lumina felinarelor şi de sunetul 
podelei, se codesc, se dau înapoi, sforăie. Drugii cad şi 
uşile se închid scârțâind, cu o ultimă recomandaţie se 
îmbarcă şi caii noştri (ai ofiţerilor — n.n.), cei din urmă, 
apoi ordonanțele, cu bagajele iau posesiune la vagonul 
clasa | şi II pentru ofițeri. E gata! 

Privesc pe ai mei care, în fața momentului solemn 
al despărțirii, vor să mai întârzie plecarea, se frământă, 
nu-şi găsesc loc cu ultimile recomandații. Tata plânge, 
ochii mamei şi Marcellei sunt înecați în lacrimi, se abtin 
dar mâinile tremură. Îmbrăţişările lor sunt sălbatice, mă 
strâng, mă tin la pieptul lor, parcă nu vor să mă dea, să 
mă lase. 

Mă muncesc (smuncesc — n.n.), mă agăț de scara 
vagonului, tata mă sărută mereu, cu recomandații de 
prudență şi judecată. 

Aburul şueră, trenul tremură; încep să fâlfâie batis- 
tele care sunt duse la ochi, încet, încet trenul se mişcă, 
apoi porneşte mai tare, eu privesc de pe scară siluietele 
celor ce rămân în întuneric, luminile multicolore se sting, 
se şterg, trenul sboară spre necunoscut, cu toată pute- 
rea. 


ÎN DRUM SPRE FRONT 


Depănând firul amintirilor, de parcă n-ar fi trecut 
aproape doi ani de la întâmplările trăite în acel sfârşit 
de august 1916, tânărul ofiţer ne introduce într-o sur- 
prinzătoare derulare secvențţială a spaţiilor temporal, 
geografic, uman şi psihologic din experienţa sa de viaţă, 
în drumul spre Transilvania. 

De n-ar fi fost impregnate pe uimitoarea pânză a me- 
moriei sale, aşa cum s-au succedat, le-am putea crede, 
cu uşurinţă, rodul imaginaţiei unui condei de talent. 

Pătrundem în realitatea unui timp ce se prefigura 
dramatic în subconştient, asumat ca firesc, ca soartă şi 
datorie, deopotrivă. 

Secvenţele, scenete mustind de viaţă şi adevăr, cu 
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imagini care se întrepătrund, se armonizează, se topesc 
în creuzetul minţii cititorului, îl fascinează, vibrând, o 
undă a conştiinţei sale de român îl trimite înapoi, în 
timp, simțindu-se solidar cu tânărul ofiţer. 

Suntem aproape de Tecuci. Ziua se anunţă fru- 
moasă, cu soare, senină şi veselă. Stâlpii de telegraf 
fug înnapoi, sârmele joacă, pietrişul terasamentului lu- 
necă în dungi sinuoase, albe. 

Ajungem în gară; doamne şi domnişoare ne îmbie 
la gustări, însă, din cauza serviciului nu pot să pri- 
mesc... Trenul pleacă iar, trecând prin câmpiile pline de 
lumină, care aburesc în dimineață. 

Simte chemarea, chemarea celor mulţi, a soldaților- 
țărani, frumoşi prin simplitatea firii şi a înţelegerii mo- 
mentului, cu care avea să împărtăşească tot şi toate ce 
urmau să se întâmple. 

Părăseşte compartimentul rezervat ofițerilor, urcă pe 
platforma vagonului ticsită de soldaţi şi devine unul de 
al lor, asemenea lor. 

De la Iveşti, mă sui pe un vagon, pe acoperiş, unde 
Ghiluşcă, trompetistul, un pehlivan fără pereche, face 
tot felul de giumbuşici şi cântă, pe când ceilalţi, tot aşa 
de drăcoşi ca el, joacă după trompetă şi fac cor. Răgu- 
şesc strigând şi petrecând, dar îmi place. Aştia sunt to- 
varăşii mei de acum înainte şi cu ei vine uitarea celor 
trecute. Deci înainte! Până voi rămânea fără glas! Tot 
aşa, până la Barboşi, unde se face horă mare şi unde, 
în necazul şefului (de tren — n.n.) care ne promisese o 
oprire de o oră, plecăm în zece minute spre Brăila. 

Chiotele şi uralele cu trompeti nu mai contenesc şi 
ajung la delir când trecem podul Siretului. 

Asemenea scene se mai regăsesc în Jurnal în alte 
împrejurări, dar cu aceeaşi încărcătură emoţională. 
Reunite, acestea confirmă, prin realismul lor care nu 
poate fi pus la îndoială, adevărul exprimat de analiştii 
militari şi de istorici care aşezau la temelia victoriilor ro- 
mâneşti, înaintea forțelor materiale, surprinzătoarea şi 
de temut armă a soldatului şi ofițerului, tăria morală, le- 
gământul cu pământul, Țara şi destinul ei. 

La Brăila, Cucoane şi domnişoare de la Crucea 
Roşie ne trimit, printr-un cercetaş drăguţ, buchete mari 
de flori şi jerbe legate cu panglici de moir şi ne cer nu- 
mele, pe care le refuzăm. 

Maâncăm şi noi aici, de la cazan, admirabila ţuică şi 
vinul date de Mme Mincu fac minuni. Admirăm Dunărea 
care se arată la cotitură, lată, măreaţă, albastră ca cerul 
şi ne înfundăm în Bărăgan, către Buzău. 

Şi mai departe: Cu sufletul plin de speranțe, pregătiţi 
pentru fapte vitejeşti, ni se pare că lumea este a noas- 
tră. În cântece şi urale a mers trenul toată dupăamiaza 
aceea, ca o nuntă ambulantă, care trecea val-vârtej, lă- 
sând în urmă haltele mici, uitate în pustiul acesta, cu 
peronul plin de femei care ne priveau, ştergându-şi 
ochii şi petrecându-ne cu mâna la gură (sublinierea 
noastră, a gestului acesta ancestral, al femeii simple, 
din satul românesc, de mâhnire, de îngrijorare, de com- 
pasiune, măreț şi expresiv prin sinceritatea şi adânci- 
mea simţământului). Deşi plin de entuziasm, nu puteam 
să înlătur doza de visare romantică a sufletului meu. 

ŞI, printre marşurile pe care le cântam laolaltă cu 
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soldaţii, ochii mei rătăceau pe întinderea fără margini a 
câmpiei, scăldată în razele de foc ale apusului. 

Urmează o scenă de antologie pentru memorialistica 
războiului, de o expresivitate şi frumusețe pe care, 
poate, niciun prozator ori regizor de film nu şi-ar fi 
putut-o imagina. 

La Făurei, unde au stat vreo jumătate de ceas, a 
găsit, la bufetul gării, o amforă Bresson cu liqueur de 
cacao, pe care i-a dat-o lui Ghiluşcă trompetul, căruia îi 
plesniseră buzele de atâta cântec. 

A luat-o, bietul creştin şi s-a uitat la ea, de la dop la 
fund şi, când camarazii au început să facă glume pe so- 
coteala lui, un zâmbet i-a luminat chipul poznaş. Cu 
trompeta băgată pe mână, şi-a dat capela pe ceafă, i-a 
pocnit gâtul de pumnal şi, când mi-a strigat „s'trăiți don’ 
s'locotenent” a şi pus-o la gură şi n-a luat-o până n-a 
supt-o întreagă. 

Dar, din dulceaţă, i s-a suit ameteala la cap şi unde- 
a început Ghiluşcă-al meu, să cânte din trompetă 
„Colo'n grădiniță”, de s-au dat jos până şi furgonierii, la 
joc. Şi-unde nu s-a încins un brâu voinicesc de tremura 
trenul pe linie şi se opriseră toți moşnegii de la malu- 
tanță cu ochii la noi. 

Şi-acum parcă văd icoana aceia a unei roate de voi- 
nici învârtindu-se într-un vârtej nebun, stârnind nori de 
praf şi zguduind pământul din temelii, iar în mijloc, cu 
ochii bulbucaţi, cu obrajii roşii, umflati, Ghiluşcă suflând 
din trompeta lui minunată, ca un zeu Pan care trezise 
locuitorii pădurilor cu naiul fermecat. 

În cântec am pornit şi la lanca alt joc, aşa de grozav 
că cimentul care lega lespezile peronului s-a desfăcut 
şi pavajul s-a stricat. 

Şi urmează celălalt gest, salt în sublim, de la extaz 
la rugăciune: Aici, în înserare, trompeții au cântat ruga 
duioasă, în timp ce glasul limpede al sărmanului ser- 
gent Ciubotaru Gheorghe (avea să moară în prima 
luptă, câteva zile mai târziu — n.n.) spune „Tatăl nostru”. 
Cu capul plecat se închinau soldaţii iar luminile felina- 
relor reflectau raze fugare pe chipurile lor aspre, cioplite 
în bronz. 

S-au îmbarcat toți, s-a sunat stingerea şi trenul a 
pornit spre Buzău. 

O întreaga zi au mers pe Valea Buzăului, cu opriri 
destul de mari, în halte dese, la 4 km una de alta. Era 
frumos, răcoare şi livezile pline de pomi încărcaţi de 
roadele brumării. 

Pe drumul acesta spre Transilvania, unde ne 
cheamă trecutul şi viitorul unui neam, unde ne mână 
dorința arzătoare de a da piept cu duşmanul, era însoțit 
de statornicul şi veşnicul camarad al oşteanului român, 
maiestuoasa podoabă a pământului strămoşesc — na- 
tura. 

Şi tânărul ofiţer îi sorbea energia, îşi îmbăia sufletul 
în nemurirea ei: Soarele lumina întreaga vale, care 
parcă râdea, lunci cu sălcii şi mesteacăni se întindeau 
pe marginea apei limpezi şi vioaie. Frunzele plopilor tre- 
murau uşor cu sclipiri argintii, rândunelele cu aripi de 
catifea săgetau văzduhul, lăsându-se dintr-odată spre 
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apă şi înfiorând-o cu aripile, de jucau cercurile mici care 
reflectau mii de curcubee, apoi se ridicau în curbe gra- 
[ioase, rotindu-se deasupra luciului nemişcat de prin co- 
tituri. 

Departe, muntii înalţi, albăstrui, înveliţi în ceață, stă- 
teau nemişcaţi, aşteptându-ne parcă. 

Se încrucişau cu platformele goale, pe care din când 
în când vedeam câte un rus slab scăpat din robia un- 
gurească, ba chiar unele pline cu prizonieri austrieci şi 
unguri, în uniformele lor oribile. Unul dintre ei (mărturie 
a dramei românului ardelean nevoit să lupte împotriva 
fraţilor — n.n.), pe la Cislău, la vederea tunurilor noastre 
şi-a ridicat capela, strigând „Să trăiască România noas- 
tră”. 

La Pătârlagele, s-a trezit la miezul nopții, într-un în- 
tunerec orb; numai pe dreapta, aproape de tot, sclipea 
din când în când apa şi se frământa gemând, înspu- 
mată de piedicile bucăţilor de stâncă, prăvălite în albia 
ei. 

La plecarea din Nehoiu, cerul se împrejura cu o 
geană roşie, strălucitoare, care arunca raze trandafirii 
pe vârfurile pleşuve de la Tabla Buţei, Şoimul şi Siriul. 
Aburi ieşeau din pământ, pe firicelele de iarbă strălu- 
ceau picături de rouă, ca nişte diamante. Păsările înce- 
puseră ciripitul de dimineață, umplând pădurile cu 
concertul lor zgomotos şi variat. Departe, în vale, şueră 
o maşină , pe cer, luceafărul clipea des; albindu-se din 
ce în ce. 

Mai erau de parcurs doar 14 km până la graniţa cu 
Transilvania: Se încălzea mereu şi apropierea apei Bu- 
Zăului, care se făcea din ce în ce mai strâmt şi mai mic, 
nu ne răcorea deloc. Nici satul frumos de la Broasca, 
nici pozițiile minunate, nici muntii sălbateci nu-mi atră- 
geau atenția. Mă gândeam numai şi numai la frontieră. 

Momentul istoric, vis împlinit, pas hotărâtor, toate fra- 
zele debitate la atâtea întruniri şi repetate de atâtea ori 
prin jurnale, mi se zbăteau în cap. 

În sfârşit, un ultim efort, la un urcuş; în stânga, pră- 
pastie înspăimântătoare, în dreapta, perete de stâncă 
netedă, o casă de lemn cu iscălituri „memorandum”, un- 
gureşti; un stâlp de piatră, sfărâmat, aruncat în râpă: 
frontiera. 

Ajunsesem în pragul țării, la hotarul nedrept, aşezat 
aici de barbari, apostoli ai forței şi cruzimei. Azi era însă 
şters, sfărâmat şi puneam piciorul pe pământul oprit 
nouă, pe pământul martir; eram cu armele în mâini, 
eram victorioşi! 

S-a oprit bateria şi căpitanul le-a arătat soldaților mă- 
retia minutelor pe care le trăiam. O rugăciune scurtă, 
trei cruci, un „înainte, cu Dumnezeu” şi la drum. 

Cu mâna mea am săpat cu dalta, în peretele de 
stâncă, „Aici a trecut granița, la 24 august 1916, Bate- 
ria | din Reg.|imentul] 11 Artilerie”. 

(continuare în numărul viitor) 
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Oana Bogzaru 


O ÎNTÂLNIRE A ECHILIBRULUI 
CU DEZECHILIBRUL! 


— Ce construieşti? 

— Vreau să sap un coridor. Trebuie să se producă 
un progres. Locul în care stau este prea sus. 
Franz Kafka 


S-au întâlnit într-un contrapunct, în contrapunctul 
kafkian. De obicei, întâlnirile aveau loc pe neaşteptate, 
iar urmările acestor întâlniri... „Într-o bună dimineaţă, 
când Gregor Samsa se trezi în patul lui, după o noapte 
de vise zbuciumate, se pomeni metamorfozat într-o 
gânganie înspăimântătoare.” sau...„Cineva trebuie să-l 
fi calomniat pe Josef K., deoarece, fără ca el să fi făcut 
ceva rău, a fost arestat într-o dimineaţă”. 

Această modificare a ordinii existente şi a existenţei 
înseşi este, adesea, asociată cu absurdul, cu un mal 
du siècle. Expresie atât de potrivită pentru o societate 
într-o continuă grabă, pentru oameni care nu mai au 
timp, pentru neputinţa de a mai exista şi de a se desă- 
vârşi ca om. Astfel, absurdul este partea pozitivă, este 
conştientizarea absurdului. Se pretinde existenţa 
unui oarecare echilibru pe plan educaţional, spiritual, 
cultural, social. Dar, la o simplă analiză mai minuțioasă, 
se descoperă operele „contemporane” kafkiene. Kafka 
nu descrie în romanele sale societatea, realitatea, biro- 
craţia, ci le surprinde în raport cu propria persoană, fiind 
transpuse prin drama sa interioară. Atunci, de unde sur- 
vine sentimentul identificării, regăsirii în personajele kaf- 
kiene şi în universul lor absurd? Nu cumva întreaga 
umanitate se găseşte într-o criză interioară mai mult sau 
mai puţin conştientizată, indusă de o puternică degra- 
dare a propriilor convingeri? 

Criza existenţială stă la temelia universului kafkian, 
asociat adeseori cu un labirint. Înainte de a porni în „în- 
cercarea labirintului”, este bine de ştiut că Josef K., 
Karl sau K. îşi vor spune în sinea lor, spre deosebire de 
Eliade, „Da, sunt pierdut în labirint.” şi nu vor avea nici 
măcar iluzia că au ieşit învingători din acesta. Lor le ră- 
mâne convingerea luptei şi a necesităţii acesteia. Este 
o luptă asemănătoare celei din vis, căci Gregor sau 
Josef K. pătrund într-o altă lume la limita dintre starea 
de veghe şi somn, unde realitatea de zi cu zi întâlneşte 
o altă realitate, ermetică, ilogică. Interpretarea prin in- 
termediul unei logici a visului nu este suficientă pentru 
o lume kafkiană. Gregor Samsa nu visează că s-a me- 
tamorfozat într-o gânganie, Josef K. nu visează că este 


1 Articol preluat, cu acordul autoarei, din „Revista noastră”, 
Colegiul Naţional „Unirea”, Focşani, seria a III-a, nr. 35-36/24 
ianuarie 2011, pp. 6-9. 
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arestat. Aceasta este, de fapt, realitatea lor interioară 
metaforizată, vizionară ce întâlneşte realitatea obiec- 
tivă, realizând contrapunctul kafkian. 

În universul labirintic, personajele îşi pierd organici- 
tatea pe măsură ce pătrund într-o lume tot mai anorga- 
nică, încetează să mai existe şi în acelaşi timp abia îşi 
încep existența. Gregor Samsa nu-şi conştientizează 
inexistența ca om şi nici existenţa ca gânganie. El se 
izbeşte de aceeaşi realitate a echilibrului „cuprinsă între 
cei patru pereți pe care-i cunoştea atât de bine”, îşi vede 
„nenumăratele lui picioare, jalnic de subţiri în compara- 
tie cu dimensiunile sale de altădată”, încearcă să se ri- 
dice din pat, se gândeşte la meseria sa neplăcută de 
voiajor comercial, situația de gândac pricinuindu-i doar 
disconfort. Abia când realizează că a întârziat la serviciu 
se declanşează dezechilibrul, căci el ca insectă nu mai 
aparține acelei lumi, a fost exilat în timpul somnului ne- 
liniştit, iar acum nu-i mai rămâne decât acomodarea la 
condiția subumană. În realitate, Gregor Samsa a găsit 
singura modalitate de a scăpa, aşa cum maimuța din O 
dare de seamă pentru o Academie realizează că sin- 
gura ei scăpare este de a deveni om. Eliberat, dar în 
acelaşi timp prizonier, Gregor încetează să mai comu- 
nice cu familia sa: „cuvintele sale nu se mai înțelegeau, 
cu toate că lui i se păruseră desluşite, mai desluşite ca- 
nainte”, dorindu-şi cu ardoare o nouă reintegrare în so- 
cietatea omenească. Trăind ca un gândac, considerat 
murdar, riscând sa fie călcat în picioare, se întreabă 
mirat: „Oare era doar un simplu animal, când muzica îl 
emoţiona atât de profund?”. Dar gândacul Gregor nu 
mai are nicio şansă, incapabil să comunice, el este ex- 
clus din viaţa familiei sale, ducând o permanentă luptă 
cu părinţii şi sora lui. 

Spre deosebire de nuvela Metamorfoza, unde tema 
labirintului este întâlnită doar în arta comunicării, prin 
imposibilitatea de a găsi modalitatea propice de expri- 
mare, toate romanele kafkiene sunt caracterizate de un 
sistem labirintic imens. Josef K. rătăceşte prin labi- 
rintul tribunalului, Karl Rossman ajunge în casele şi 
instituţiile labirintice din America, iar K. încearcă neîn- 
cetat modalităţi de a pătrunde în centrul labirintului 
numit „Castelu/', iar un explorator cunoaşte legea, pro- 
cesul şi condamnarea printr-o simplă maşinărie, a cărei 
construcție seamănă cu un labirint. Personajele nu vor 
găsi nicicând ieşirea, căci problema dualității, unifor- 
mizării, neputinței de a comunica şi de a avea răb- 
dare vor da naştere mereu dezechilibrului. În operele 
lui Kafka nu există personaje echilibrate, ci un singur 
personaj care caută sensul existenţei sale într-o lume 
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labirintică. Celelalte presupuse personaje sunt doar 
proiecții ale stărilor artistului. Ele nu gândesc, nu trăiesc, 
nu iubesc, ci doar se agită sau lâncezesc, creându-se 
o presupusă societate de umbre uniformizate până la 
inexistenţă. 

Omul este caracterizat prin constituția sa de o dua- 
litate antagonică. Omul Kafka este personajul proprii- 
lor opere, el încearcă să-şi desluşească rolul în 
societate, rolul ca artist, sensul literaturii sale. În fiecare 
lucrare caută să întrezărească adevărul. El este Karl 
Rossmann care îşi caută identitatea şi care nu distinge 
valorile binelui şi ale răului, el este Josef K., cel ce caută 
dreptatea, el este pe rând toate personajele sale, el 
este „un artist al foame. Asemenea personajului din 
povestirea cu acelaşi nume, omul Kafka caută desăvâr- 
şirea prin intermediul artei, în viaţa comună acest lucru 
fiindu-i imposibil. Neputinţa de a exista în societate, de 
a se integra, se transformă în dorinţa de a fi numai artă. 
Dualitatea declanşează şi starea de dezechilibru, Karl 
dorind să renunte şi în acelaşi timp fiind atras de cei doi 
vagabonzi, Delamarche şi Robinson, K. având posibili- 
tatea să părăsească satul şi totodată Castelul, dar la fel 
ca şi Karl suferă de aceeaşi dualitate. Natura duală a 
omului îl pune în situaţia de a nu se putea explica, dea 
se lupta cu sine însuşi, neputându-şi găsi întotdeauna 
o justificare. 

Uniformizarea, o problemă atât de actuală, este 
des întâlnită în opera kafkiană. Strâns legată de siste- 
mul birocratic, uniformizarea acţionează ca o boală con- 
tagioasă distrugând țesutul personalităţii, al gândirii, 
originalității şi propriei voințe de a exista după bunul 
plac. În romanul America este întâlnit cazul liftierilor, 
oameni-maşină, ce muncesc neîncetat, aspru pedepsiţi 
pentru orice pui de somn. Karl este concediat în urma 
unei absenţe de câteva minute din acest post de om- 
maşină, fiind pedepsit nu pentru absenţa sa, ci pentru 
împotrivirea inconşitientă faţă de acest sistem ce dezu- 
manizează. De aceeaşi uniformizare suferă şi oamenii 
legii din Procesul şi funcţionarii castelului care nici fizic 
nu mai pot fi distinși unii de alţii. Dincolo de procesul ti- 
pizării, în jurnalul său, Kafka relata ideea de uniformi- 
zare prin simplul fapt că nu era lăsat de părinţi să 
citească seara. Uniformizarea poate fi privită ca sursă 
a echilibrului, dar şi a dezechilibrului. Necesară pentru 
buna funcţionare a unei societăţi, în mâinile puterii ea 
devine o armă a manipulării, a distrugerii existenţei in- 
dividuale: „Karl se miră tot mai mult de faptul că ceilalți 
păreau a fi împăcaţi cu situația lor, păreau a uita carac- 
terul provizoriu al meseriei pe care o exercitau şi nu se 
arătau grăbiţi să ia vreo hotărâre privind viitoarea lor si- 
tuatie.” 

Franz Kafka nu comunică cititorului aceste con- 
cepte. El este surprinzător, căci îşi metamorfozează su- 
biectivitatea în cuvântul cotidian, banal, puternic 
obiectivizat. Cuvinte precum procesul, castelul, verdic- 
tul, America îşi pierd înţelesul comun prin obiectivizarea 
într-un univers absurd. Procesul nu decurge conform 
legii, castelul nu este decât o instituție ce apare sacră 
în viziunea sătenilor, tribunalul este labirintic şi stăpânit 
de oameni ce par demonici, iar America este tărâmul 


Autoportret cu zarul 


rătăcirii lui Karl. Cuvântul cotidian devine o sursă a de- 
zechilibrului. Comunicarea este imposibilă, căci esen- 
tele cuvântului nu pot fi surprinse, cuvintele devin 
„neîncăpătoare”, insuficiente, ele nu pot exprima şi nu 
se pot exprima. Dacă ar fi să stabilim intriga într-un 
roman kafkian, s-ar putea considera cuvintele drept in- 
trigă. Prin neputinta cuvintelor de a exprima totul, se 
exprimă inexprimabilul. Kafka, în calitate de artist, în- 
cearcă să întrezărească imanenţa lucrurilor şi indestruc- 
tibilul din om. Acesta poate fi adevărul, acesta poate fi 
echilibrul. El constă în descoperirea esenţelor, a binelui 
pur, a unui sens existenţial, însă „nu poate oricine să 
vadă adevărul, recunoaşte o dată Kafka, dar oricine 
poate fi Adevărul”. Astfel, artistul foamei flămânzeşte 
pentru a da un sens existenţei sale: „trebuie să rabd de 
foame, nu pot altfel’ căutând admiraţia nu pentru apa- 
rentul său masochism: „tot timpul am vrut să admirati 
felul cum rabd de foame”, ci pentru felul în care el de- 
venea artă prin continua flămânzire, desăvârşindu-se 
ca adevăr. Dar lumea suferă de boala minciunii, de bi- 
rocraţie şi uniformizare, lumea suferă de „inexistenţă”. 
Karl caută să mulțumească pe toată lumea pe tărâmul 
Americii, Josef K. încearcă să lege relaţii cu oamenii tri- 
bunalului, K. procedând la fel, în dorinţa de a pătrunde 
în castel. Toţi dau târcoale uşilor, toţi se postează în faţa 
legii, neştiind că „trebuie să ai uşi ce duc mai departe, 
să ai bariere peste care poți trece, dacă te pricepi cum 
să treci” ca să ai permisiunea „să pătrunzi cu privirea în 
încâlceala ridicolă care, în anumite împrejurări, decide 
existenţa unui om”. Şi cititorul îşi caută presupusele 
porţi, uşi, ferestre deschise în opera kafkiană, desco- 
perind încetul cu încetul că acestea nu există, căci ime- 
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diat ce s-a deschis una, s-a închis cealaltă. 

Ceea ce cititorul consideră ca fiind echilibrat, şi 
anume lumea cotidiană, descoperă prin universul kaf- 
kian că ţine de fapt de dezechilibrul realităţii lipsite de 
legi şi convenții. Tulburat de lupta neîncetată de a des- 
coperi imanenţa lucrurilor, ţinut în suspans de tensiunea 
dintre echilibru şi dezechilibru, cititorul este intrigat de 
„încercarea labirintului” şi de tragicul din „spatele” lim- 
bajului lapidar. Josef K. este ucis în procesul vieții sale, 
Karl trece în rândul oamenilor uniformizaţi, colonia pe- 
nitenciară reînvie prin moartea ofițerului devotat siste- 
mului de condamnare, K. va continua să rătăcească în 
labirintul castelului, nimeni nu găseşte scăparea dorită, 
ci apelează la ultima scăpare, moartea. Personajele 
kafkiene luptă neîncetat „părându-le celor care n-au în- 
durat niciodată lupta pentru împlinirea unei absurdități, 
o nebunie ce le depăşeşte slăbiciunea şi mediocritatea”, 
după spusele lui Eliade. Personajele se îndepărtează 
de ele însele, căci „departe, foarte departe se petrece 
istoria universală, istoria universală a sufletelor lor”. Însă 
ele nu au răbdare să privească şi să cunoască această 
istorie, ci se grăbesc spre „centrul labirintului”. În per- 
manenţă judecate, personajele caută motivul judecării 
lor, părăsesc societatea, ca imediat să se reîntoarcă la 
ea, fiind singura lor modalitate de existență. 
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Kafka şi personajele sale caută scăpări precum mai- 
muta ce acceptă să fie ca omul: „n-aveam nicio scăpare 
şi totuşi trebuia să găsesc una, căci fără ea nu puteam 
trăi. Adesea, ea se înfăptuieşte prin arta povestirii, care 
este „un fel de a închide ochii la realitatea concretă, me- 
diată prin simțuri şi un fel de a deschide ochii în interior 
spre realitatea imediată a viziunii”. Josef K, Karl Ros- 
sman, Însuşi K. sunt acei ochi larg deschişi care doresc 
să vadă, să cunoască adevărul şi în final să-l obţină. 
Aceşti ochi nu se mulţumesc cu simpla reprezentare a 
lucrurilor conform filosofiei lui Schopenhauer, ci luptă 
pentru întrezărirea acelui inexprimabil specific lucrurilor. 
Muncă demnă de un erou mitic, artistul Kafka inițiază 
cititorul în tainele universului absurd, un tărâm destinat 
dezechilibrului. Fie că zdruncină sau nu temeliile echi- 
librului cititorului, opera kafkiană este o continuă intero- 
gare asupra existenţei omului şi, mai ales, a rostului ei. 
Crezând în indestructibilul fiecărei ființe, într-una dintre 
variantele inițiale ale finalului romanului Procesul, 
Franz Kafka făcea un ultim apel către acest indestruc- 
tibil: „Logica este de neclintit, dar aceasta nu-i rezistă 
unui om care vrea să trăiască. Unde era judecătorul? 
Unde era înalta instanță? Trebuie doar să vorbesc. 
Ridic braţele”. 


TRADIȚIONAL ŞI MODERN ÎN ROMANUL /0N 
DE LIVIU REBREANU 


În loc de prolog 


Liviu Rebreanu scrie romanul /on în câţiva ani, dar 
proiectul ca atare al romanului l-a purtat cu sine peste 
un deceniu şi, în acest fapt, Rebreanu a văzut un destin. 
A scris la el şi înainte de a pleca din Transilvania aus- 
tro-ungară, şi când, sărac şi neînțeles, caută să se im- 
pună ca o voce distinctă, viguroasă a literelor româneşti 
în Regat, şi în perioada când în zadar se oferea să ajute 
forțele armate române în Primul Război Mondial, dar 
era cu destulă răceală dat la o parte pentru că fusese 
cetățean al Imperiului austro-ungar şi ofițer activ în ar- 
mata acestuia, iar autorităţile române l-au tratat ca pe 
un posibil inamic, pe omul ce-şi riscase viaţa pentru a 
trece Carpaţii la fraţii săi români. A continuat să lucreze 
la roman şi când Bucureştiul era sub tirul pustiitor al ar- 
tileriei germane şi, mai apoi, când a fost tracasat şi 
ameninţat cu deportarea la Budapesta, capitala Româ- 
niei fiind ocupată de către germani în 1917, iar un zelos 
autor dramatic l-a reclamat ca dezertor din armata aus- 
tro-ungară. În memoriile dedicate soției sale, Fanny Re- 
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breanu, este menţionat un episod fabulos, prin implica- 
tiile sale în istoria acestui roman-capodoperă, episod 
pe care mă simi datoare să-l readuc în atenţia cititorilor 
noştri ca simbol al onoarei de intelectual: la percheziţiile 
ce s-au făcut de către autoritatea militară germană de 
ocupație pentru a se depista eventuala activitate de tră- 
dător a lui Rebreanu, toate hârtiile, inclusiv un jurnal 
foarte preţios, i-au fost ridicate de la domiciliu. La un 
moment dat, militarii germani au descoperit şi manus- 
crisul romanului lon. Ofiţerul german, care supraveghea 
operaţiunea, văzând manuscrisul, întrebă ce este acela, 
iar Rebreanu îi răspunse încet, deosebit de palid, că e 
un roman şi, în acel moment, ofițerul îi puse manuscri- 
sul înapoi în sertar, spunând că în viaţa civilă el este 
profesor universitar. În viziunea acestui intelectual, răz- 
boiul şi muzele aveau o logică şi raţiuni diferite. În 
vreme ce un confrate, nemulţumit de o cronică, declan- 
şase tot coşmarul care va culmina cu arestarea lui Re- 
breanu, un inamic salva capodopera literaturii române, 
lon, care va vedea lumina tiparului la trei ani după acest 


incident. 
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Bunătatea şi lumina, onestitatea, iubirea de oameni 
şi de ţară, discreţia şi o eleganţă rar întâlnite sunt ele- 
mente recurente ale amintirilor despre Liviu Rebreanu, 
omul. Opera sa se află în Pantheonul naţional, este 
prinsă în angrenajul neostoit al şcolii româneşti şi greu- 
tatea unui demers analitic e sporită de toate acestea, 
pe lângă o întreagă tradiţie care, instaurată de marii cri- 
tici precum Eugen Lovinescu sau G. Călinescu, pos- 
tulează indiscutabila forţă epică a scrisului şi instituie o 
tratare secundară a problemei stilului. Criticul interbelic 
Pompiliu Constantinescu remarca faptul că, în secolul 
al XIX-lea, romanul românesc începe cu fiecare dintre 
autorii care au ilustrat genul. Acelaşi fenomen se poate 
descoperi şi în secolul următor, fiecare mare autor des- 
chizând/întredeschizând drumul spre o nouă lume, de 
fapt preocuparea fundamentală a acestora fiind să des- 
copere noi feţe ale lumii, noi izvoare şi moduri de mani- 
festare a autenticului în opera lor, pentru ca ea să poată 
oferi marea ispită şi recompensa pe care le presupune 
romanul: iluzia totalităţii, a realului ca structură co- 
erentă. 

Fie că explicitează sau nu această căutare de vero- 
simil, de general uman, orice mare autor îşi obiecti- 
vează opera printr-o viziune mai apropiată de 
semnificaţie, mai autentică, din punctul său de vedere. 
Trei modalităţi de a releva aspectul mai sus pomenit 
sunt folosite în proza românească interbelică. Primul 
model oferit este un mimesis obiectiv, numai în planul 
de profunzime apărând structuri integratoare de natură 
multiplă (mitică, istorică, morală, religioasă), al doilea 
se află în analiza realului, într-o fuziune previzibilă de 
obiectivitate şi subiectivitate, iar al treilea constă în 
transcenderea realului, planul de suprafață devenind 
doar pretext pentru „întrezărirea” logicii suprarealului. 

Cel ce duce la perfecţiune prima modalitate, a mi- 
mesisului obiectiv, aparent supunându-se realului, dar, 
de fapt, sintetizându-l şi redimensionându-l cu elemente 
de rezonanţă general-umană în zona semnificaţiilor fun- 
damentale este Liviu Rebreanu. Apariţia, în 1920, a ro- 
manului lon este legată de un paradox de proporții: 
după zeci de ani de literatură cu teză sămănatoristă şi 
poporanistă, în care simpatia pentru ţăran devine un fel 
de religie, opera lui Rebreanu are o prospeţime de „în- 
ceput de veac”, cum ar zice Arghezi. În această capo- 
doperă, viața comunităţii rurale beneficiază de o tratare 
frustă, fără a neglija legătura arhetipală a omului cu pă- 
mântul, restul acţiunilor şi mişcărilor aflându-se cumva 
în stratul de suprafaţă, întâlnirea cu destinul major şi 
tragic fiind dată doar celor ce greşesc radical în relaţia 
cu iubirea şi pământul. Paradoxul nu se opreşte aici, 
alte zeci de ani de literatură tradiționalistă aflată sub tu- 
tela revistei „Gândirea”, în care ţăranul e un fel de apos- 
tol autohton, rămân tot în umbră faţă de forța epică şi 
tragică a celui ce crede că poate fi deasupra glasului 
pământului şi al iubirii. 

Conceperea proprietăţii asupra pământului ca o con- 
diţie fundamentală a importanţei individului în ochii co- 
munităţii (perceput ca măsură a lumii şi centru al ei), 
atavismul iubirii de pământ fac din lon o fiinţă subjugată 


de o forță insaţiabilă — o divinitate negativă care îi cere 
dragostea, liniştea, progenitura şi însuşi sufletul, prăbu- 
şind, de asemenea, vieţile celor din jur: Ana, George, 
Florica. Această idee integratoare de fundal se mani- 
festă într-o substanţă narativă sub aparențele celui mai 
verosimil „real!”: satul descris există, la fel, oamenii şi 
drama lor, chiar şi gestul ţăranului îmbrăcat în haine de 
sărbătoare de a săruta pământul este luat din viaţă. 
Aceste elemente motivează încadrarea lui Rebreanu în 
proza tradiționalistă. Aici e un alt paradox peste care tă- 
vălugul programei din învățământul preuniversitar trece 
cu acel caracter autist specific falselor postulate biro- 
cratice. Deşi Rebreanu este „afiliat” cenaclului „Sbură- 
torul”, deci nimeni nu poate — la rigoare — susţine 
apartenenţa sa ideologică la curentul de la „Gândirea”, 
este considerată, cel puţin, o excentricitate apropierea 
lui de marii novatori ai romanului ca Hortensia Papa- 
dat-Bengescu şi Camil Petrescu pentru motivul care 
nu e nici măcar bănuit ca formal al inspiraţiei din spațiul 
țărănesc şi cel al folosirii persoanei a treia într-o nara- 
țiune impersonală, de parcă orice invenţie, dincolo de 
asta, ar fi imposibilă. Foarte rar este amintit faptul că E. 
Lovinescu îl considera promotor, prin stilul său imper- 
sonal, prin admirabila stăpânire geometrică a substanţei 
epice, un autor modern în toată puterea cuvântului. Mo- 
dern, dar nu modernist, veţi zice. Aşa e, până la urmă, 
totul se rezumă la nuanțe. 

Discuţia despre autenticitate se face mai ales la 
Camil Petrescu şi la Mircea Eliade, la Rebreanu vor- 
bindu-se despre acele fapte consemnate de memoria- 
listica sa ori chiar de scandalurile vremii, ideea de 
autenticitate fiind subînțeleasă, deşi, de câte ori a fost 
întrebat despre actul scrisului, despre instrumentarul 
său scriitoricesc, Rebreanu a insistat întotdeauna pe 
greutatea de a începe scrierea unui text, pe infinitele în- 
cercări de a găsi tonul potrivit, seva vieţii şi mulţi au tras 
de aici fie concluzia că acesta nu e un stilist (la asta aju- 
tându-i şi mult invocatul aspect bolovănos al frazei, dar 
şi afirmaţia rebreniană a preferinței pentru cuvântul şi 
expresia fruste, deşi era imediat indicată motivaţia pen- 
tru această alegere, şi anume capacitatea acelei voca- 
bule sau sintagme sau sentințe de a exprima viaţa în 
toată autenticitatea ei), fie au crezut a vedea un rol 
foarte important al unui miracol al scrisului în care, prin 
încercări succesive, sculptura pygmalioniană începe să 
capete viaţă. 

E adevărat, oricine încearcă să descopere cheia sti- 
listică a uriaşei forțe epice a sutelor de pagini într-o na- 
rațiune rebreniană, oricine face o cercetare cu uneltele 
stilistice tradiţionale este strivit de duritatea de bazali a 
scenelor epice, continue, depline şi implacabile precum 
viața. Oricine încearcă să vadă ce anume acumulări 
încep să facă diferenţa dintre caracterul inodor şi incolor 
al frazelor, pe de o parte, şi, pe de altă parte, culoarea 
neagră-vânătă şi urletul mării ale sutelor de pagini (evi- 
dent, parafrazez strălucita afirmaţie a lui G. Călinescu) 
se va izbi, cel puţin în romanele lon şi Răscoala, de grija 
permanentă a prozatorului de a „calchia” limba vie, ne- 
prefăcută. Selecţia cuvintelor, a sintagmelor, a turnurilor 
lingvistice este menţinută cu o severitate şi o minuţie 
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demne de un om care-şi refuza, în viața reală, orice 
exces lingvistic, fie şi cel al unei scurte pseudocomuni- 
cări de circumstanţă cu persoanele cunoscute. Dacă e 
un efort stilistic, aşa cum mulți îl depistează în special 
în incipitul şi finalul fiecăruia dintre cele două romane, 
mai ales cele ale romanului Ion, sau în scenele cheie, 
precum îmbrăţişarea pământului, nunta Laurei, nunta şi 
sinuciderea Anei, precum şi uciderea lui lon, acest efort 
se centrează pe temperarea estetizării prin figurile de 
stil cunoscute şi prin diseminarea conotațiilor, lărgirea 
sferelor lexicale. Astfel, în incipitul romanului /on, o mul- 
time de verbe banale sunt purtătoarele unor fine con- 
otaţii ce ar duce la realizarea unui şir de personificări, 
dar totul rămâne doar ca un halou estetic, la graniţa din- 
tre folosirea cotidiană şi cea estetică a limbii, materială 
şi copleşitoare fiind senzaţia de nerăbdare de a ajunge 
în sat, dinamismul drumului ca o imagine de fapt a ten- 
siunii narative, o captatio benevolentiae elegantă, dar 
tiranică prin efectele persistenţei conotaţiei de personi- 
ficare purtate de verbe: întovărăşind, trece, spintecă, 
înaintează, aleargă, ascunzându-se, poposind, coteşte, 
să dea buzna. 

Imaginea Christului de tinichea e însă, în comparație 
cu aparenta diluare stilistică a descrierii şoselei ce duce 
la Pripas, semn al de-sacralizării, prezentată cu o insis- 
tență elocventă, în vecinătatea mult mai apăsătoare a 
cuvintelor încărcate de conotaţia destrămării (crucea e 
strâmbă, Hristos are faţa spălăcită de ploi, tinicheaua 
e ruginită, trupul crucii e mâncat de carii, florile din cu- 
nuniţă sunt vestejite). Desigur, nu suportă comparaţie, 
ca măsură a estetizării, cu orice frază „armată” stilistic 
din operele lui M. Sadoveanu, poate nici Camil Pe- 
trescu, ale căror „lecţii” stilistice Rebreanu pare totuşi 
că le-a învăţat destul de bine. Spun asta pentru că, în 
fond, ca şi la Sadoveanu, cel care, deloc întâmplător, a 
susținut călduros recomandarea lui Rebreanu ca mem- 
bru al Academiei, autorul romanelor lon, dar, mai ales, 
Răscoala urmăreşte, prin intermediul unui plus de efort 
stilizant, configurații ce țin de mai multe straturi de adân- 
cime, între care esenţial este un strat mitic, religios, 
aparținător valorilor general umane şi înalt semnificante. 

În ceea ce mă priveşte, o revelaţie de proporții în în- 
țelegerea unuia dintre aspectele fundamentale ale sem- 
nificaţiei romanului, una dintre cheile înţelegerii lui, deşi 
mulți vor fi considerat că romanul se oferă pur şi simplu, 
iar a-i căuta chei e o preţiozitate, am avut-o în momentul 
în care, întâmplător, am putut admira un exemplar din 
prima traducere a romanului /on în japoneză: coperta 
înfăţişa, în buna manieră a simplităţii grele de semnifi- 
caţii specifice artei japoneze, un desen care m-a uimit 
şi m-a nedumerit în acelaşi timp: pe un fond verde, pre- 
cum grâul primăvara, o imensă cruce neagră, ca pă- 
mântul, ce împărțea foaia în patru. Atât. 

Nu văzusem niciodată cartea lui Rebreanu ca pe o 
operă cu substrat religios, ci doar ca pe o poveste plină 
de violenţă asupra tuturor ființelor posibile, încălcând 
toate „tabuurile”: tatăl îşi doboară sub lovituri singura 
fată, însărcinată, până ce, într-un atât de târziu, care 
nu-i scuteşte pe eventualii salvatori de complicitate cu 
alcoolicul violent ce-şi loveşte unicul nepot chiar în pân- 
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tecul mamei lui, privitorii avizi de spectacol se îndură 
s-o scoată din mâinile lui; viitorul ginere şi viitorul socru 
se înfruntă în mijlocul sătenilor veniţi la horă, soacra îşi 
blestemă nora în minutele în care aceasta, ascunsă în 
grajd, îşi ia viața sub privirile placide ale vitelor, lon îşi 
loveşte părintele cu ură, pentru că i-a anulat un statut 
social mai bun prin viciile sale ( Alexandru Glanetaşu a 
„băut” pământurile căpătate prin căsătorie), protagonis- 
tul, vidat de omenesc îşi bate viitoarea nevastă ce abia 
mai respira sub povara ultimelor luni de sarcină, ca să-i 
aducă întreaga avere a tatălui său ş.a.m.d. Până atunci, 
preotul Belciug, cu obsesia lui de a înălța o nouă bise- 
rică, mai înaltă şi mai impozantă, mi se păruse, mai de- 
grabă, că se foloseşte de aceste pretexte, semne ale 
lumeştilor sale orgolii, care nu se ridică nici la adevă- 
rata sa menire de îndrumător spiritual (neînţelegând că 
în faţa lui Dumnezeu contează, cel puţin la fel de mult, 
biserica din oameni, Cuvântul moral, ca şi Sfântul 
lăcaş), nici la cea de intelectual sătesc, apărător al ro- 
mânismului într-o Transilvanie a deznaţionalizării româ- 
nilor. 

Nu mă gândisem să iau, de exemplu, poruncile lui 
Christos, să văd ce-a mai rămas din cuvântul Său în 
toată această istorie a lipsei de lege (sacră ori nu), ce 
guvernează destinele personajelor. O analiză însă a 
acestei epopei lipsite de măreție, din perspectivă reli- 
gioasă, e devastatoare; parcă o forță mai presus de 
orice lege, activată de atavismului dorinței de stăpânire 
a pământului, îl face pe lon să deschidă o falie prin care 
vârtejul nelegiuirilor se abate asupra satului, o lume, 


Clepsidra II 


Vrancea literară 


însă, mult prea veche şi închisă în arhetipurile ei pentru 
a fi dezechilibrată fundamental de hybrisul arivistului. 
Singurul lucru care rezistă la o analiză pe comanda- 
mentele creştine e unul strict simbolic şi prezent iarăşi 
într-unul din fragmentele „încărcate” stilistic — e vorba 
de blânda rază a soarelui de toamnă ce scălda faţa 
Christului de tinichea din ultimul capitol, ca un semn al 
compasiunii şi copleşitoarei toleranţe a Spiritului Creş- 
tin. 

„Cealaltă” faţă a moralei şi a legii, care apare inevi- 
tabil în legătură cu tema arivistului, este perspectiva 
laică, iarăşi bine camuflată în fluxul inexorabil al eposu- 
lui. Ea apare însă ca un laitmotiv cu o distribuţie de o 
frecvenţă extraordinară, pe care aş defini-o ca pe un 
efort de „drapare” morală, un dans destul de grațios al 
intenţiilor declarate sau voite ca explicite, menite să as- 
cundă o intenţie prea puţin onorabilă, precum falsitatea, 
laşitatea, compromisul, interesul meschin, trădarea, in- 
vidia ori răzbunarea. Romanul oferă destule exemple 
ale camulflării unei atitudini meschine sub un ideal mai 
înalt, lucruri ce probează şi adâncesc în mediocritate 
oamenii şi viaţa lor: preotul român Belciug, singurul ce 
plăteşte abonament la un ziar românesc, dar numai 
pentru a dovedi că e bun român, căci el n-avea vreme 
să citească minciunile ziarelor, prilejuieşte lui Titu citirea 
gratuită a publicaţiei, căci acesta o ia de la cancelarie 
şi n-o mai înmânează proprietarului. Herdelenii se 
amuză copios pe seama lui Toma, după ce fiul acestuia 
e bătut de lon, fiindcă Toma e bogat şi ei sunt relativ să- 
raci, relaţia dintre Herdelea şi Belciug e mult timp foarte 
încordată, dar Herdelea îşi ascunde sentimentele cât 
poate pentru că până acum se mai foloseau cu câte 
ceva de la Belciug: ba trăsura pentru balul de la Arma- 
dia, la care trebuia să-şi ducă fetele, ba împrumută-mi 
vreo doi zloți, frate loane, până la leafă. Orice izbucnire 
e temperată de interesul imediat. 

În ceea ce priveşte românismul, mitul, dar şi realita- 
tea martirajului intelectualităţii româneşti militante pen- 
tru drepturile românilor în Transilvania, figura patriotului, 
toate acestea apar doar episodic, în fluxul întâmplărilor 
oamenii fiind influenţaţi de mii de lucruri concrete, pre- 
sante în jocul nevoilor cotidiene reale sau cele ce ţin de 
lumea imaginii personale, la fel de înrobitoare. Idealul 
naţional e abstract şi depărtat: popa îl ia cu trăsura pe 
Titu la Armadia sau la Bistriţa, unde trag câte un pui de 
chef, ocărând împreună pe unguri, căci Belciug era 
mare naţionalist, deşi nu prea arăta a fi, de frică să nu-şi 
piardă ajutorul de la stat, fără de care n-ar mai fi putut 
trăi în rândul oamenilor... 

Acelaşi „cadril” cu marile idei ale neamului e nevoit 
să joace şi Herdelea, care hotărăşte, sub presiunea au- 
torităţilor, să sacrifice orice gest de mândrie de român 
pentru a se dedica vieţii de familie: Herdelea „umple” 
imaginea tatălui cu toată devoţiunea de care e în stare, 
binele copiilor săi fiind pentru învăţător o adevărată re- 
ligie. Nici Baciu, nici lon, cu atât mai puţin Glanetaşu nu 
pot să devină un simbol al părintelui, romanul fiind mar- 
cat de o incredibilă absenţă a imaginii tradiţionale a ta- 
tălui şi a mamei în peisajul țărănesc, cu excepția 


familiei lui Bulbuc bătrânul, împinsă însă spre periferia 
naraţiunii. La fel, Zenobia şi Ana eşuează, una lamen- 
tabil, alta tragic. Ceva mai aproape de imaginea 
mamei, doamna Herdelea rămânând unicul reper solid 
al valorilor morale ale maternității, chiar dacă e şi ea su- 
pusă cadrilului moral în societate, însă cu un grad mai 
mare de independenţă decât soţul ei. 

Dacă, în ceea ce priveşte efortul stilistic, am văzut 
că, de fapt, forţa vine în distribuții de conotaţii înrudite, 
în timp ce registrul lingvistic vizat este cât mai aproape 
de limba vie, în elementele ce configurează planul 
moral, forța textului vine din acumularea detaliilor şi 
reacţiilor în valuri, în urmărirea obsedantă a comporta- 
mentului evident şi a intenţiei ascunse, diminuante a 
„staturii” morale a personajului, la unele personaje, di- 
minuarea într-un domeniu echilibrându-se — compen- 
satoriu — cu dobândirea unei relative măretii în altul, ca 
la soţii Herdelea sau la Belgiuc, care e o chintesenţă de 
meschinărie sufletească, dar se salvează cumva prin 
edificarea noii şi marii biserici, fie mergând progresiv 
până la aneantizarea morală a personajului, ca în cazul 
lui lon sau al Anei, statutul de victimă sau călău nefiind, 
de fapt, niciodată de găsit în stare pură: privit din per- 
spectiva istoriei familiei sale, lon e şi o victimă, nefiind 
crescut în lumina unei familii în care imaginea tatălui şi 
cea a mamei să fie la locul lor, Ana e victimă predesti- 
nată, dar e şi una dintre cauzele tragediei ei şi a copilu- 
lui, singurul inocent cu adevărat. Întreaga societate 
descrisă e una lipsită de sublim, dar nu şi de tragedii, 
însă cadrilul moral, atât cu legile sfinte, cât şi cu cele 
laice, face ca toţi să-şi merite soarta. Mult, dar nu în- 
destul analizata simetrie a planurilor narative şi a capi- 
tolelor romanului — elementul unificator, integrator al 
configuraţiilor stilistice şi al structurii complicat simfonice 
a comportamentelor şi atitudinilor — asigură un aer im- 
placabil acţiunii, sugerând că, în plan moral, această 
societate îşi merita soarta şi că va repeta tragediile şi 
păcatele etern umane, ca într-un blestem arhetipal, gă- 
sind forța să meargă mai departe. 

Aşadar, rigoarea pe care o presupune obiectivitatea 
naratorială, economia limbajului, structurarea geome- 
trică a materialului fac din Rebreanu un scriitor modern 
care mai are încă multe să ne spună, trebuie doar să-l 
citim cu atenţie. La fel, există, încă, un mister al stilului 
său — „cenuşiu”, dar inimitabil. Prin cultivarea unei im- 
personalităţi auctoriale bine supravegheate, prin „imita- 
rea” situaţiilor, atitudinilor şi a limbajului din viaţa de zi 
cu zi, numai aparent banală, dar semnificativă prin re- 
petarea scenariilor, mereu aceleaşi, Rebreanu se do- 
vedeşte a fi unul dintre promotorii unui misterios 
mimesis care concentrează semnificativul sub masca 
insignifiantului. Relaţia cu substanţa romanului este una 
neutră, instanța auctorială se efasează în profitul unui 
flux narativ imperturbabil precum viaţa. Aceasta e im- 
presia finală, iar simetriile atent studiate nu artificiali- 
zează povestea, ci îi completează caracterul implacabil, 
ca un reflex al fatalităţii — motorul secret al întâmplărilor 


din roman. 
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Nord literar (Baia Mare, jud. Maramureş), an 
IX, nr. 6 (97), iunie 2011 

La rubrica In memoriam, Gheorghe Glodeanu glo- 
sează cu aleasă competenţă despre alchimia metaforei 
în opera lui Fănuş Neagu, povestitor cu har şi un calofil 
în linia expresivităţii. Recent dispărutul autor al „Canto- 
nului părăsit” şi al altor volume memorabile a dovedit, 
în repetate rânduri, că are simțul regiei şi vocația spec- 
tacolului, ludicul (...) ascunzând efigiile grave ale exis- 
tentei. La o altă pagină, Terezia Filip semnează un 
substanţial eseu despre „Seducţia absolutului în coduri 
poetice distincte de la Eminescu la Nichita Stănescu”. 
Diferenţa dintre codul imaginar al romantismului şi cel 
al poeticii neomoderniste este echivalentă cu distanța 
între limitare şi libertate, de unde vine acea absorbție şi 
anihilare a eului de construcţiile himeric-devoratoare 
născute în spaţiul Ideii şi proiectate, în final, ca Idee. Nu 
putem să nu remarcăm, cel puţin, un text ce poartă 
semnătura lui Horia Bădescu, autorul unui ciclu poetic 
foarte coerent: Verde crud sub rafalele ploii / sau după. 
/ Pe drumul care moare în măruntaiele / zării, / străin 
fără acte/ şi fără memorie, / identitate pierdută pe care 
doar pământul acesta / o ştie. / Totuşi, despre ceea ce 
spune tărâna,/ ieri, / nimeni nu-şi amintea; / sub picioa- 
rele tale / oseminte care te roagă uitarea / s-o ierti. 


Dacia literară (laşi), an XXII, nr. 4 (97), iulie 
2011 

Despre diplomatul Vasile Alecsandri ne informează 
Dumitru Ivănescu. Acesta, nu numai că e bine informat, 
dar are şi o viziune foarte limpede asupra evenimente- 
lor la care autorul „Buchetierei de la Florenţa” a partici- 
pat în 1848, ca revoluţionar, în 1859, ca diplomat, iar 
între 1884-1890 (anul morții) în calitate de ministru-am- 
basador al României la Paris. El nu a fost, în opinia co- 
mentatorului, doar ambasadorul spiritualității româneşti, 
ci şi un diplomat de înaltă clasă, dacă e să judecăm 
după performanţele obținute. Constantin Trandafir pu- 
blică alte câteva sute de pagini inedite din jurnalul său 
în volumul „1990. Anul şarpelui orb” (2010), comentate 
aici de Vasile lancu. Aşa cum s-a întâmplat şi în „1989. 
Vedere din provincie”, apărută cu doi ani înainte, dove- 
deşte luciditate, echilibru în prezentarea faptelor, o sin- 
ceră radiografie umană a acestui interval de timp, de 
care se apropie/îndepărtează cu amărăciune, retras în 
lumea bibliotecii, un ultim spaţiu de securitate. George 
Lixandru aruncă prietenului său, Daniel Corbu, un pumn 
de vorbe atinse abia de aripa scepticismului: Ne stin- 
gem, poete! / printre toate gândurile noastre / hălădu- 
jesc / miraculoasele file ale singurătăţii. Un fertil dialog 
între Daniela Gifu şi George Popa pune în evidenţă per- 
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sonalitatea plurivalentă a acestuia din urmă (medic in- 
ternist, poet, plastician, eminescolog, eseist, traducă- 
tor), care declară, la un moment dat, cu justificată 
mândrie: Cărţile mele sunt operă a uimirii şi a iubirii. 


Tribuna (Cluj-Napoca), an X, nr. 211, săptămâna 
16-30 iunie 2011 

În cartea memorialistului Niculae Gheran („Arta de 
a fi păgubaş”, vol. II, „Oameni şi javre”), elogiat — mai 
ales — pentru activitatea sa de editor, lon Vlad vede un 
jurnal al propriilor sale experienţe, dar şi o şansă dată 
cititorului de astăzi de a pătrunde în meandrele unei 
secvențe temporale greu încercate de teroarea comu- 
nistă, fără însă a renunţa la componenta ludică, la umor, 
înțelepciune şi luciditate, cu observaţii nuanţate, haz şi 
amărăciune. Nu ne poate scăpa atitudinea polemică 
faţă de aceia care au tratat această perioadă cu un ochi 
nivelator şi uniformizator, fie cu referire la fapte, atitu- 
dini, fie cu referire la unele personaje de conjunctură, 
cum ar fi lon Bănuţă. O realitate populată de oameni şi 
javre, fiecare cu crucea lui în cimitirul zădărniciei înviată 
de talentul de povestitor şi umorist al autorului. Mai re- 
ținem din interviul luat de Ilie Rad criticului şi istoricului 
literar lon Pop, la împlinirea a 70 de ani de rodnică exis- 
tentă: Mi-am spus întotdeauna că trebuie făcut ceva şi 
cât mai bine, în viața asta scurtă a noastră. 


Scrisul românesc (Craiova), an IX, nr. 7 (95), 
iulie 2011 

Numărul cărţilor care au ca obiect de studiu perso- 
nalitatea şi opera lui N. Manolescu (pro şi contra) ame- 
nințţă să depăşească cu mult numărul cărţilor scrise şi 
semnate de cunoscutul critic şi istoric literar, după cum 
ne lasă să înţelegem şi comentariul lui Marian Victor 
Buciu, care publică un fragment dintr-o viitoare carte, 
„N. Manolescu. (Pre)istoria criticului”, unde apreciază 
că acesta apare mult mai tranşant (...) în evaluare decât 
în analiză sau tipologizare, lucru perfect adevărat. Stră- 
lucit la capitolul Eseuri, acest număr se remarcă prin 
„Biografiile” lui Virgil Nemoianu, eseul lui loan Lascu, 
„Din disperare se întrupează Cioran”, „Salamul cu soia 
şi vaporul american”, în formă epistolară, sub semnă- 
tura lui D.R. Popescu. La acestea se adaugă poeme 
scrise de Viorel Fortan, Virgil Dumitrescu, Carmen Firan 
şi Toma Grigorie: Opreşte Doamne curgerea / simt cum 
se goleşte cerul / cu repeziciune... 


Cultura (Bucureşti), an V, nr. 27 (332), 14 iulie 
2011 

La o aniversare a uneia dintre remarcabilele poete 
contemporane, Angela Marinescu (n. 8 iulie 1941), Con- 
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stantin Coroiu preferă să comenteze nu poezia, ci „Jur- 
nalul scris în a treia parte a zilei”. Ce găsim aici? Pagini 
învolburate de autoanaliză, autoportret în continuă miş- 
care, cu incizii adânci pe propriul suflet: O spovedanie 
care e deopotrivă document existenţial şi artă poetică. 
Autoarea se arată încântată de puterea de a fi duplici- 
tară, dar... se arată oripilată în fața „Orbitorului” cărtă- 
rescian. Mai mult, crede — cu toată dreptatea, în opinia 
mea — că face parte dintr-o strălucită generație de poeți 
afirmată în jurul anului 1970, lucru negat categoric de 
autorul „Levantului”. O poziţie reconfortantă, construc- 
tivă are Radu Voinescu în „Viaţă şi vers. Un nou uma- 
nism al poeziei”. Pe de o parte, respinge ideea că 
banalitatea şi superficialitatea ar putea aduce vreun 
folos poeziei, iar, pe de altă parte, observă că drumul 
urmat de poezia occidentală se află în consens cu me- 
diocritatea şi lipsa de relief a vieţii vidate de ideal, ce-şi 
refuză — astfel — gravitatea şi fiorul metafizic. Criticul mi- 
zează, prin comparaţie, pe poezia Estului ce a regăsit 
marile teme ale Omului în toată autenticitatea lui. 


Helis (Slobozia, jud. Ialomiţa), an IX, nr. 6-7 
(98-99), iunie-iulie 2011 

Credincios principiilor sale, Gheorghe Dobre, flancat 
îndeaproape de loan Neşu, Titi Damian şi Şerban Co- 
drin, coordonează o revistă scrisă, în cea mai mare 
parte, de ialomițeni pentru ialomiţeni (şi nu numai...), cu 
intenţia de a demonstra existenţa unei grupări scriitori- 
ceşti semnificative, semn că valorile apar, se maturi- 
zează şi dau roade în orice parte a ţării. Dan 
Simionescu, de la Paris, face o scurtă prezentare a 
celor mai reprezentativi scriitori de pe aceste meleaguri 
(I. Neşu. Gh. Dobre, Dan Elias, Şerban Codrin, Floren- 
tina Loredana Dallian), Passionaria Stoicescu comen- 
tează (cam prea entuziast) ultimul roman al lui Titi 
Damian („Norii”), Dan Elias ne face cunoştinţă cu neo- 
mârlanul de vocaţie, omniprezent şi omnipotent! Titi Da- 
mian se apropie cu o migală reverenţioasă de sonetistul 
Dan Elias („Mersul pe nori”), iar loan Neşu semnează 
un eseu, „Romanul ca obsesie”, unde se arată convins 
că adevărații scriitori creează din convingere, tratând 
condiția umană din toate unghiurile... În altă parte, poe- 
tul Vladimir Udrescu reține atenţia lui Şerban Codrin, 
care resimte, în versurile aceluia, o atracţie de opium 
melancolic. 


Litere (Târgovişte), an XII, nr. 6 (135), iunie 2011 

Pe bun temei, Tudor Cristea notează, cu amără- 
ciune, că prin moartea lui Mircea Horia Simionescu, re- 
vista „Litere”, Editura Bibliotheca, Societatea Scriitorilor 
Târgovişteni pierd acum personalitatea care le dăruia 
ceva din legitimitatea şi din prestigiul ei. Primele patru 
pagini ale revistei sunt acoperite de inedite, în special 
poeme, unele olografe, ale celui dispărut, la care se 
adaugă notele critice ale lui Victor Petrescu („M.H. Si- 
mionescu înfruntând anii...”), Nicolae lonel („Secţiunea 
de aur”), Nicolae Scurtu („Câteva însemnări despre 
epistolograful M.H. Simionescu”), paginile de memoria- 
listică semnate de Liviu Grăsoiu şi Florentin Popescu. 
Acesta din urmă beneficiază de aprecierile critice ale lui 


loan Adam, după cum lordan Datcu, meticulos şi exact, 
ne informează asupra meritelor culturale ale lui Eugen 
Dimitriu, preocupat, între altele, să reconstituie „Galeria 


oamenilor de seamă” din zona Fălticenilor. 


Orizont (Timişoara), an XXIII, nr. 6 (1545), 28 
iunie 2011 

La aproape un an de la moartea lui Paul Barbănea- 
gră, realizatorul singurelor filme în care Mircea Eliade 
a acceptat să răspundă unor întrebări în faţa camerei 
de luat vederi, Cristina Scarlat publică un interviu luat — 
de data aceasta — regizorului român de către Dan Pe- 
troi: Opera lui M. Eliade, fiind complexă, enormă, nu 
putem să o reducem la un film sau chiar la o carte. Paul 
Barbăneagră a considerat întotdeauna întâlnirea cu au- 
torul „Tratatului de istorie a religiilor” şansa vieţii sale de 
a cunoaşte cât mai multe lucruri, dar, în primul rând, de 
a se cunoaşte pe sine. Comentând „Zen. Jurnal 2004” 
al lui Mircea Cărtărescu, notează Mircea Mihăeş: Uni- 
versul său e alcătuit dintr-un singur erou — autorul însuşi 
—, iar toți ceilalţi (inclusiv familia) sunt simplă recuzită 
necesară potențării tensiunii insuportabile în care tră- 
jeşte — douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru — 
Scriitorul. 


Contraatac (Adjud, jud. Vrancea), an XII, nr. 26, 
mai-iunie 2011 

Numărul de acum începe cu „Marş de Adio”, semnat 
de Adrian Păunescu: La muncă, derbedei... Acum îmi 
explic mai bine dorinţa irezistibilă a parlamentarilor de 
a distruge totul cu temei!... Şi asta, de peste două de- 
cenii! Între multele materiale de real interes pentru citi- 
torii de toate vârstele, indiferent de statutul lor social, 
este interviul cu Ligya Diaconescu, poet, jurnalist, ma- 
nager cultural de succes, rezident în Canada: Niciodată 
nu m-am gândit să părăsesc definitiv patria mamă, de 
aceea mă aflu mai tot timpul pe... drumuri. Mai reținem 
articolul lui Liviu loan Stoiciu despre „libertatea de crea- 
tie”: libertatea mea la masa de scris mi-a dat mereu un 
ascendent în faţa tuturor celor ce nu scriu... Centenarul 
Cioran (1911-2011) este marcat într-un mod profesio- 
nist (viața, opera, repere critice, un text despre muncă 
— marca E. Cioran, un studiu dens şi convingător al lui 
lonel Necula despre „Legionarismul lui Cioran”). Elevilor 
poeți (Valerian Călin, Elena Niculescu, Alexandra Nicu- 
lescu, Mihaela Muşat) li se adaugă poeţi consacraţi din 
țară şi diaspora: Eugen Evu, lonuţ Caragea, Paul Spi- 
rescu, George Anca, Camelia Ciobotaru... 


România literară (Bucureşti), an XLIII, nr. 28, 
15 iulie 2011 

Nu mă îndoiesc de buna-credinţă şi de exactitatea 
informaţiilor pe care ni le furnizează loana Diaconescu 
într-un articol cu un titlu menit să impresioneze: „Un 
destin tragic: Dan Deşliu”. Doar că poeta şi traducătoa- 
rea, cu stadii serioase de publicistică, trece mult prea 
uşor peste perioada 1949-1968, când viitorul bard s-a 
pus necondiţionat în slujba regimului comunist, primind, 
într-un mod cu totul... netragic, uriaşe recompense ma- 
teriale, titluri de laureat, medalii... Regretele tardive, re- 
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volta justificată îl iartă de multe, dar nu fac din el un mar- 
tir. Trecerea sa de cealaltă parte a baricadei este proba 
unei drame personale, îl înalță în ochii noştri, în com- 
paraţie cu zecile/sutele de profitori care nu s-au căit 
vreodată, dar n-aş merge până acolo încât să-i evaluez 
viața şi să o pun sub semnul tragicului, pentru că nu văd 
nimic sublim în gestul său post festum. Subliniind dra- 
gostea lui M.H. Simionescu pentru ficţiune, lulian Bol- 
dea apreciază la un moment dat: Echilibrul între 
clasicitatea formală şi experimentul ficțional constituie 
una dintre particularitățile definitorii ale prozei sale. Şi 
iarăşi mă întreb: unde sunt textele loanei Pârvulescu şi 
de ce sunt obligat să le suport pe cele ale lui Cosmin 
Ciotloş? 


Acolada (Satu Mare), an V, nr. 6 (44), iunie 2011 

Revista sătmăreană este una dintre cele şapte-opt 
reviste din țară care inspiră, în momentul de faţă, încre- 
dere. Cu un management de calitate (Radu Ulmeanu, 
Gheorghe Grigurcu), cu o stabilă şi valoroasă echipă 
de colaboratori, Acolada, aflată în cel de-al cincilea an 
de apariţie, impune respect: un Jurnal al speranței, sub 
semnătura lui N. Stroescu-Stânişoară, comentat cu so- 
brietate de Barbu Cioculescu, poeme de Vasile Baghiu, 
Gânduri despre aliterație, împărtăşite nouă de rafinatul 
om de cultură C.D. Zeletin, „Orbitorul” cărtărescian în 
atenţia lui Constantin Trandafir, „Zigzagurile” lui Con- 
stantin Călin, unde găsim/regăsim, între altele, miezul 
unei gândiri profunde şi echilibrate, de genul: Un om po- 
litic e cinstit nu numai dacă nu fură. Cinstea se reflectă 
şi în recunoaşterea faptului că posibilităţile sale sunt li- 
mitate. Adică exact ceea ce nu fac politicienii noştri, 
foarte generoşi în promisiuni pe timpul campaniei elec- 
torale. Liana Cozea comentează „O provocare adresată 
destinului”, rodul dialogurilor dintre Gheorghe Grigurcu 
şi Dora Pavel (2009). La rându-i, Alex Ştefănescu nu 
oboseşte să comenteze — cu verva sa obişnuită — în- 
tâmplări din ianuarie-februarie 2000, pe când Magda 
Ursache, împătimită de temele cu grad mare de risc, 
glosează cu un nedomolit nerv polemic romanul lui 
Radu Mareş: „Când ne vom întoarce”, pretext pentru a 
ataca la baionetă narcisismul jalnic ori ludicul infantil din 
surogatele la modă, sub presiunea unei paradigme stră- 
ine tradiţiei noastre. 


Caiete Silvane (Zalău, jud. Sălaj), an VI, nr. 5 
(76), mai 2011 

Cam cenuşie şi neatrăgătoare revista de la Zalău, 
coordonată de Daniel Săuca şi Daniel Hoblea, dar su- 
ficient de atractivă sub raport tematic şi expresiv, varie- 
tate şi substanţă: „Afurisita lucrare a păianjenilor”, unde 
Viorel Mureşan desenează un profil ferm al poetului şi 
animatorului cultural Radu Săplăcan, dispărut dintre noi 
în urmă cu mai bine de nouă ani, cronica literară a Im- 
eldei Chinţa, ce are ca obiect de analiză şi evaluare vo- 
lumul „Poeme în crinolină”, semnat de Dina Horvath ori 
glosele critice ale lui Marcel Lucaciu despre opera lirică 
a aceleiaşi creatoare. Remarcabile sunt „Învățăturile 
unui critic literar către tânăra generaţie”, cu precizarea 
că este vorba despre Daniel Cristea-Enache, iar răs- 
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punsurile acestuia, aflat în dialog animat cu tinerii de la 
Colegiul Naţional „lon Creangă” din Bucureşti, au fost 
consemnate de Rodica Lăzărescu. Mihaela Rotaru dă 
publicităţii un studiu de etnologie remarcabil: „Credinţe 
legate de destin şi de ursitoare. Rituri de fecunditate 
performante în cadrul ceremonialului nupțial în zona et- 


nografică Sălaj”. 


Convorbiri literare (Iaşi), an CXLV, nr. 6 (186), 
iunie 2011 

Observaţii de mare subtilitate asupra poeziei lui Emil 
Botta face, lucru deloc surprinzător, Elvira Sorohan. 
Scrie aceasta: meritul lui Botta a fost acela de a fi trans- 
mutat cerneala melancoliei în figuri poetice noi, inaugu- 
rând cogito-ul melancolic al modernităţii, ca trăire a unei 
profunde drame spirituale. Pentru acesta, poezia este 
un antidot ce se hrăneşte din magia limbajului. Poet al 
exasperării, el se întâlneşte, în viziune şi ideatică, cu 
Emil Cioran, autor al volumului „Pe culmile disperării” 
(1934), cu doar trei ani înainte de a apărea „Întunecatul 
April”. În concluzie, este un lirism sublimat într-o spe- 
cială, poetică filozofie existenţială. Doina Uricariu, una 
dintre cele mai pătrunzătoare exegete ale poeziei lui 
Emil Botta, revine acum cu un consistent eseu: „Simu- 
lacrul identităţii, realitatea alterităţilor”, unde insistă asu- 
pra relaţiilor intime ale textelor poetului adjudean cu 
gândirea filosofică a lui Kierkegaard, într-un spectacol 
al măştilor ce se substituie una alteia într-un ritm ame- 
titor. Mai mult decât toţi ceilalţi colegi de generaţie (in- 
terbelică), înțelege să îşi scrie poemele stabilind 
unicitatea fiinţei umane în faptul că este o ființă a lim- 
bajului. În completare, loana Diaconescu evocă omul, 
caracterizat de simplitate, firesc, umor, generozitate, 
aşa cum s-a conturat în ultimii ani de viaţă, preocupat 
să nu lase nimic imperfect în urmă. Opera lui era o 
operă în perpetuă devenire. 


Luceafărul de dimineaţă (Bucureşti), nr. 32 
(1012),13 iulie 2011 

Se vede că Dan Cristea nu mai simte nevoia să-şi 
semneze articolele, se ştie doar foarte bine cine e „stă- 
pânul” (pag. 3). În cazul de față, comentează cea de-a 
patra carte de eseuri a Corinei Ciocârlie, stabilită în Lu- 
xemburg din 1991, „În căutarea centrului pierdut”, ce 
are în vedere, în majoritatea cazurilor, scriitori exilați sau 
autoexilaţi, cu un capitol substanţial dedicat lui Emil Cio- 
ran, acesta fiind conştient că marginea şi centrul sunt 
noțiuni relative, singura certitudine rămânând moartea. 
Mă declar întru totul de acord cu părerea lui Constantin 
Stan, care condamnă, tihnit şi argumentat, consecventa 
tâmpă cu care sunt demolate clădirile tradiţionale ale 
Bucureştilor, ce-i afectează grav identitatea, dar am 
mari îndoieli că fiecare provincial ar avea nostalgia se- 
cretă de a fi/deveni bucureştean. Asta dacă nu ames- 
tecăm realitatea cu literatura. 


Argeş (Piteşti), an XI, nr. 6 (348), iunie 2011 

E vremea să-i omagiem pe cei dispăruţi: Pentru 
mine, de azi, Maramureşul a trecut în amintire. A murit 
odată cu lon. Căci eu am cunoscut doar Maramureşul 
lui Zubaşcu (George Stanca), ...Fănuş Neagu rămâne 
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prin excelență scriitor al unui spațiu acvatic, chiar când 
este vorba de întinsul Bărăganului, pentru că şi peste 
el joacă despletite iluziile fetelor morgane, prevestind 
de fiecare dată naşterea altui timp în răsturnări catas- 
trofale: Vara buimacă se întinde peste toată tara şi nu 
ne-am vindecat de buimăceală nici în ziua de azi (Marin 
loniţă) şi, referindu-se la Mircea Horia Simionescu: 
Avea un scris, după cum se vede, frumos, ca şi litera- 
tura sa, ca şi viața sa. Rămân cu imaginea unui mare 
scriitor şi a unui om cald şi generos (D. Aug. Doman). 
Mai reținem eseul lui Mircea Bârsilă — „Libertatea artis- 
tică în concepţia lui Tristan Tzara”, ciclurile poematice 
semnate de Ştefan Dumitru Afrimescu (Şi nu mai am 
timp, pentru că toţi / cei care mi-au fost alături până mai 
ieri / au plecat să-şi caute țara, femeia, destinul. / Eu, 
eu ce mai aştept?!) şi Mirela Lungu (Îmi recunosc, prie- 
teni, fundamentala vină / De-a fi creat o lume grotescă 
şi divină. / Când astăzi adevărul minciunii se închină, / 
Nu cer decât iertare, o pâine şi lumină...). La loc de cin- 
ste se mai situează epistola lui D.R. Popescu către 
D. Aug. Doman (Calul de lemn), dar şi intervenţiile 
ferme şi stilate ale lui Liviu loan Stoiciu şi Luca Pitu. 


Conta (Piatra - Neamţ), an II, nr. 6, aprilie-iunie 
2011 

Tulburătoare confesiunile lui lon Zubaşcu, acum, 
după regretata lui dispariţie fizică, aflat în dialog cu 
Adrian Alui Gheorghe, directorul acestui puternic trimes- 
trial nemțean: Doar lumea spiritului şi Împărăţia Cerului 
sunt singurele refugii din viața mea unde nu m-am simtit 
niciodată străin şi unde mă voi întoarce cu bucurie pen- 
tru totdeauna, confesiuni urmate de texte poematice 
pregătite pentru o viitoare apariţie editorială (interviu 
provocat în primăvara anului 2009, din păcate, netermi- 
nat). La capitolul Restituiri de valoare putem trece 
schimbul de scrisori dintre Aurel Dumitraşcu şi Gheor- 
ghe Grigurcu. Găsim într-una dintre epistolele poetului 
nemțean adresate criticului câteva gânduri legate de 
moartea lui Virgil Mazilescu (1984): Moartea unui poet 
este întotdeauna o imensă ofensă. Nu lipsesc articolele 
polemice, cum este acela semnat de Mircea A. Diaconu 
aflat într-un dialog onest (de idei) cu Ovidiu Pecican, ce 
vede, peste tot, războaie, conflicte armate, posibile apo- 
calipse, pe care-l invită decent la mai multă reţinere în 
declaraţii şi acuze. Găsim în această revistă de toate 
pentru toţi, satisfăcând cele mai înalte exigenţe valorice: 
proze de D. Aug. Doman, C. Ardeleanu şi Adrian G. Ro- 
milă, poeme de Lucian Alecsa, Daniel Corbu, Mircea 
Petean, Viorel Grigoriu. În sfârşit, ne face plăcere să 
consemnăm aici eseul vrânceanului Gabriel Funica — 
„L'oeuf et le mystère de la creation”. 


Vatra Veche (Târgu-Mureş ), an IIl, nr. 7 (31), 
iulie 2011 

Un sumar bogat are, şi de această dată, revista târg- 
mureşeană, începând cu Jean-Pierre Augier, modela- 
torul în fier ce ilustrează cu generozitate acest număr 
al revistei, un eseu despre inimă, cu translări intere- 
sante între Christian Barnard, Regina Maria a Româ- 
niei, „Învățătura Ortodoxă despre curățirea inimii”, 
Dante şi Beatrice. Pe acelaşi subiect se conversează 
diligentul conducător al revistei, Nicolae Băciuţ, cu doc- 
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torul Radu Deac. lulian Chiru comentează, inspirat şi 
empaitic, „Forţa politică a femeilor” coordonat de An- 
dreea Paul (Vas), apărut la Editura Polirom, după care 
Dumitru Velea ne încredințează că după hohotele isto- 
riei, tragice sau nu, rămâne surâsul. Un excelent co- 
mentariu critic, pe marginea volumului „Pielea îngerului” 
de Horia Bădescu, realizează Lucian Gruia. Mistica în 
cultura profundă a românilor. Consemnări folcloristice 
(I) apare sub semnătura preotului Mihai Andrei Aldea. 
Considerăm întru totul meritat profilul desenat cu o 
caldă reverență al profesorului, criticului şi istoricului li- 
terar, ctitorului de revistă, de către acelaşi neobosit Ni- 
colae Băciuţ: La 70 de ani, lon Pop are statura unui 
cărturar de cursă lungă, unul care a trecut multe vămi, 
şi la propriu şi la figurat, dar a avut mereu documente 
valabile. 


Apostrof (Cluj-Napoca), an XXII, nr. 7 (254), 
iulie 2011 

lon Parhon, lon Vartic, Florica Ichim, trei prestigioşi 
oameni de teatru, evocă personalitatea celui care a fost 
şi rămâne unul dintre marii seniori ai scenei româneşti, 
regizorul Vlad Mugur. Constantin Cubleşan comentează 
„Patru poveşti de Eugene lonesco”, unde decriptează 
farmecul inocenței şi spaima dezolării într-o lume în 
care orizonturile de independenţă în mişcare ale eroilor 
rămân mereu... o dublă iluzie. Mircea Popa ne dove- 
deşte, pe bază de texte/scrisori, reproduse aici, bunele 
relaţii dintre Lucian Blaga şi Cezar Petrescu (1920- 
1938). Secţiunea de poezie e susținută de Simona-Gra- 
zia Dima şi Carmen Manuela Măcelaru: Cu tine // sunt 
foarte bogată când iubesc / nici nu am nevoie să ies în 
curte... lrina Petraş, cu profesionalismul bine-cunoscut, 
comentează ultima carte a lui Cătălin Ghiţă: „Deimogra- 
fia. Scenarii ale terorii în proza românească” (2011). 
Acesta scrie despre evoluția modelului terorii în litera- 
tura universală în aşa fel, încât criticul o consideră deja 
o carte de referință. 
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Lucian Vasile Bâgiu 


SPAŢIU VALAH ÎN LUMEA SCANDINAVĂ 


În data de 28 aprilie 2009 a avut loc prezentarea, în 
limba engleză, la cercul academic de lectură Bella litte- 
rarum din cadrul NTNU a romanului personal Bestiar. 
Salată orientală cu universitari închipuiţi, Cartea Româ- 
nească, 2008. Aceasta a presupus traducerea unui 
fragment din capitolul III, Sare şi piper, precum şi a trei 
recenzii, semnate de Irina Filipache, Felix Nicolau şi 
Monica Grosu. Discuţiile ulterioare referitoare au făcut 
referire la postmodernism, literatură română, sistemul 
universitar românesc. Participanţilor, numeroşi membri 
ai Institutt for moderne fremmedspråk, le-au fost înmâ- 
nate: Best Romanian Feature Film Debuts din partea 
ICR, o listă a tuturor celor 26 de volume de literatură ro- 
mână traduse în norvegiană precum şi o altă listă cu 
cele 14 DVDuri cu filme româneşti/documentare despre 
România disponibile la Biblioteca Dragvoll. 

În data de 2 noiembrie 2009 lectoratul de limba ro- 
mână din cadrul Norges Teknisk-Naturvitenskapelige 
Universitet (Norwegian University of Science and Tech- 
nology in Trondheim) a prilejuit un eveniment cultural 
inedit în spaţiul academic norvegian. Lucian Bâgiu, lec- 
torul detaşat de Institutul Limbii Române pentru al doi- 
lea an consecutiv la post a susţinut o prelegere în limba 
engleză ca parte a seriei de conferințe a proiectului de 
cercetare ştiinţifică Translating Cultures al Institutt for 


Victor Condurache 
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modernefremmedsprâk. Prelecţia cu titlul The Image of 
the Romanians in the Travelling Impressions of Middle 
Ages Scandinavians a inclus prezentarea traducerii în 
premieră în limba engleză a documentelor The Account 
of the Travel in Wallachia, by Paul Strassburg, Secret 
Counsellor of the King of Sweden and Messenger to the 
Sultan Murad the 4th, 1631 (manuscris în limba latină, 
tradus în limba română în 1867 de Timotei Cipariu) şi 
The Account of the Swedish Diplomatic Agent lohann 
Mayer Concerning His Journey through Moldavia, May, 
12th — 31st, 1651 (manuscript în limba germană, tradus 
în limba română în 1973). Discuţii ulterioare au făcut re- 
ferire la situaţia geopolitică a românilor în acel context, 
la alte contacte scandinavo-române de-a lungul istoriei, 
la dificultăţile lingvistice şi culturale ridicate de traduce- 
rea documentelor menţionate. Participanţilor la seminar 
le-au fost asigurate, ca suport informativ, hărți ale prin- 
cipatelor române în configuraţia din jurul anului 1601, 
ale itinerarelor celor două călătorii ale scandinavilor 
(Braşov-Târgovişte-Bucureşti-Giurgiu în 1631, Cetatea 
Albă-Tighina-laşi-Cotnari-Botoşani-Dorohoi-Cernăuţi în 
1651), reproduceri ale reprezentărilor domnitorilor ro- 
mâni întâlniți de către trimişii Regatului Suediei în mo- 
mentul călătoriilor (Leon Tomşa la 1631, Vasile Lupu la 
1651) etc. 

Celor 9 membri ai Institutt for moderne fremmeds- 
prâk prezenți în auditoriu (Suzanne Bordemann, Assis- 
tant Professor; George Chabert, Professor; Paul 
Michael Goring, Professor; Arne Halvorsen, Professor; 
Jeremy Hawthorn, Professor; Svanhild Naterstad, jour- 
nalist; Ingvald Sivertsen, Associate Professor; Inger 
Hesjevoll, PhD Candidate, Chung Hon Kwan, student 
la limba română), le-au fost oferite liste ale celor două- 
zeci şi cinci de filme româneşti sau documentare despre 
România cu subtitrare în engleză disponibile în cadrul 
Bibliotecii Dragvoll a universităţii precum şi ale celor 
şase volume de literatură română tradusă în norvegiană 
disponibile în cadrul librăriei Dragvoll. Manifestarea s-a 
înscris astfel în suita activităţilor extra-curriculare iniţiate 
şi organizate de lectoratul de limba română din Tron- 
dheim pentru a promova cultura şi civilizaţia româ- 
nească în spațiul academic scandinav. 

În data de 14-15 mai 2010 s-a consemnat participa- 
rea la prima conferinţă internaţională a dascălilor ro- 
mâni de limba română din Suedia şi Norvegia, în oraşul 
Eskilstuna din Regatul Suediei. A fost prezentată lucra- 
rea ştiinţifică Erori de exprimare în examenul scris de 
limba română al studenților norvegieni din Trondheim. 

În anul universitar 2009/2010 lectoratul de limba ro- 
mână de la Trondheim a organizat nu mai puţin de do- 
uăzeci de proiecţii ale unor filme româneşti sau 
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documentare despre România existente în fondul biblio- 
tecii Dragvoll campus. Printre acestea s-au regăsit şase 
producţii cinematografice regizate de Nicolae Mărgi- 
neanu: Ştefan Luchian (1981), cu lon Caramitru, Mircea 
Constantinescu, George Constantin, Maria Ploae; Pă- 
dureanca (1986), bazat pe nuvela omonimă de loan 
Slavici (1884); Flăcări pe comori (1987) bazat pe roma- 
nul Arhanghelii (1913) de lon Agârbiceanu, cu Mircea 
Albulescu, Claudiu Bleont, Remus Mărgineanu, Valen- 
tin Uritescu; Un bulgăre de humă (1989), despre lon 
Creangă şi Mihai Eminescu; Undeva în est (1991), 
bazat pe romanul Feţele tăcerii de Augustin Buzura 
(1973), cu Remus Mărgineanu, Valentin Voicilă, Maria 
Ploae, Marius Stănescu, Călin Nemeş; România muzicii 
tradiționale (2006). De asemenea cinci filme regizate 
de Sergiu Nicolaescu: Dacii (1967), cu Amza Pellea, 
Mircea Albulescu; Mihai Viteazul (1970, partea l: Bătălia 
de la Călugăreni; partea a Il-a: Unirea), Atunci i-am con- 
damnat pe toți la moarte (1972), cu Amza Pellea, lon 
Besoiu, Gheorghe Dinică, Sergiu Nicolaescu; Nemuri- 
torii (1974), cu lon Besoiu, Ilarion Ciobanu, Jean Con- 
stantin, Gheorghe Dinică, Sergiu Nicolaescu, Amza 
Pellea, Colea Răutu, coloana sonoră Phoenix; Mircea 
(1989). Nu în ultimul rând, următoarele filme contem- 
porane: Furia, de Radu Muntean (2002); Filantropica, 
de Nae Caranfil, 2002; Ryna, de Ruxandra Zenide, 
2005; California dreamin” (Nesfârşit), de Cristian Ne- 
mescu, 2007; Restul e tăcere, de Nae Caranfil (2007); 
Amintiri din epoca de aur. Partea 1: Tovarăşi, frumoasă 
e viața! Partea 2: Dragoste în timpul liber, scenariu de 
Cristian Mungiu (2009) şi scurtmetrajele 5 succese mari 
pentru 5 filme mici: O zi bună de plajă (2008), de Bog- 
dan Mustaţă; Lecţia de box (2007), de Alexandru Ma- 
vrodineanu; Alexandra (2006), de Radu Jude ; Acasă 
(2007), de Paul Negoescu ; Valuri (2007), de Adrian Si- 
taru. 


Dintre studenţii care au absolvit examenele de limba 
română la Trondheim doi au continuat aventura lingvis- 
tică în spaţiul românesc : Sandra Maria Akseth Winther 
a fost bursier Erasmus în cadrul Facultăţii de Litere a 
Universităţii „Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca pentru în- 
treg anul universitar 2009/2010, iar Sture Magne Alne 
a urmat vreme de trei săptămâni cursuri de vară ale ICR 
despre limbă, cultură şi civilizaţie românească, desfă- 
şurate în luna iulie 2010 în cadrul Universităţii „Transil- 
vania” din Braşov. Ulterior a fost acceptat pentru a-şi 
desfăşura stagiul de practică în cadrul Ambasadei Nor- 
vegiei la Bucureşti, vreme de cinci luni, cu începere din 
17 august 2010. 


În semestrul de toamnă al anului universitar 
2010/2011 cursurile disciplinelor opţionale Română 1 şi 
Română 2 s-au desfăşurat, încă o dată, alături de cele 
ale disciplinelor similare care vizează studiul limbilor 
străine moderne la nivel elementar. În sesiunea din de- 
cembrie 2010 s-au înscris pentru a-şi susține exame- 
nele finale scrise următorul număr de studenți: 
Germană | — 108, Franceză | — 100, Spaniolă | — 63, Ita- 
liană | — 53, Japoneză | — 33. Acestora li s-au alăturat 
Aksel Larsen Storsanden (lingvistică), Einar Nour 


Geo 


Afiouni (informatică), Linn Silje Opdahl Thun (sociolo- 
gie) pentru a susține examenul la Română | şi Română 
II, plus Chung Hon Kwan (istorie) la Română II. Ei au 
oferit următorul răspuns la subiectul de exprimare liberă 
al examenului de Română Il, în data de 7 decembrie 
2010, ora 15,00. 


7. Alegeţi un subiect din cele de mai jos: 

Choose one of the topics supplied and write an 
email or a letter: 

a. Scrie un e-mail sau o scrisoare unui student la lin- 
gvistică din România. Prezintă-i opinia ta despre limba 
română. Compar-o cu limba norvegiană. (80-100 de cu- 
vinte) 

b. Scrie un email sau o scrisoare unui prieten \ unei 
prietene şi povesteşte-i ce ştii tu despre România, ce îti 
place şi ce nu îţi place. (80-100 de cuvinte) 


Kandidat nr. 100004 

Dragă prieten; 

Acum sunt în România! Este o ţară foarte inte- 
resantă. Mă place mâncarea. Legumele din România 
sunt mult mare şi naturale, pentru că sunt locale. În Nor- 
vegia, legumele sunt din ţările calde, pentru că este frig 
en Norvegia. Mă nu place criminalitatea în România. ŞI 
nu mă place apa acolo. Dar România este o ţară fru- 
moasă. Popoare în România sunt frumoase. Poate să 
mănânce mâncăruri din Germania. O zi am mâncat şni- 
țel! Sper că tă place scrisorele. 


Kandidatnr. 100003 

Buna Popescu 

Ştiu ca tu nu ma cnoşt dar hai să îţi spun ce mie 
im place despre România. Mâncărea este foarte bun. 
Im place tot de la sarmale pâna la mici şi grătar. Piaţa 
e ceva care nu avem în Norvegia. Im place ca găseşti 
legume din toate feluri şi sunt şi proaspete. Ce nu im 
place este hoţii care da un nume rau la România. Gunoi 
este tot ceva care nu im place. E gunoi aproape peste 
tot. Nu înţeleg dece nu au mai mult grijă de tara lor. 

Ne vedem (poate) 


Kandidat nr. 10002 

Dragă coleg/colegă! 

Nu te ştiu, dar noi avem dragostea din limba ro- 
mână toţi doi. Limba română este mai dificilă de limba 
norvegiană, pentru că are multe timpuri de verbele. 
Dacă ştii limba franceză, limba italiană sau limba spa- 
niolă este mai facil a învăţa limba română. Pentru te în- 
văţi limba norvegiană este bine a şti limba germană şi 
mai multe limbi din familie al limburi aceasta. Este bine 
a şti a citi şi a scrie, dar pentru mie este mai important 
a putea a vorbi. Când doresc să vorbesc limba română, 
şti gramaticul este foarte important pentru ca oamenii 
să nu mă înțeleg greşit! Noi avem mult lucrare a între- 
prinde dacă dorim să ştim tot! Noroc! 

Cu drag din Norvegia. 


Kandidat nr. 10001 
Bună ziua Popescu, ce faci? 
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Eu sunt înapoi în Norvegia acum. Eu vreau să 
povesteşte-i despre ce îmi place şi ce nu îmi place. Îmi 
place mâncăruri români. Îmi place să merg la munte şi 
mare î România. Sunt foarte frumoasă! Dar nu îmi place 
anotimpul în România. 

La revedere! 


Reproducem şi răspunsurile la unele dintre cerinţele 
unui alt subiect. 

8. Răspundeţi: 

Answer: 


8.3. Numiţi 5 legume. 

cartof, carotă, zuccini, ardei / cartofi, morcov, roşie, 
vânătă, ceapă / cartof, roşie, ardei, molură, varză / car- 
tof 


8.5. Ce anotimp este azi, 07.12? 
Nu ştiu, dar o să fie primăvară! / Este iarnă. / Astăzi 
este anotimpul iarna. Anotimpul astăzi este iarna. / 


8.6. Cum se numesc încăperile din locuința dumnea- 
voastră? 

dormitor / dormitor, baie, bucătărie / Încăperile din 
locuința mea se numesc hol, bucătărie, baie, dormitor, 
birou, camera de zi, sufragerie / ...............ce. 


8.7. Numiţi cinci oraşe din România: 

Timişoara, Bucureşti / Bucureşti, Timişoara, Cluj-Na- 
poca, Deva, Dragaşani / Cluj-Napoca, Arad, Constanţa, 
Bucureşti, Gărâna, (Sebeş) / Bucureşti, Timişoara 


8.8. Numiţi cinci obiecte de mobilier. 

masă, fotoliu, birou, pat, sofa / pat, dulap, scaun, 
masă, birou / fotoliu, pat, garderob, scaun, masă / 
masă, pat 


8. 10. Numiţi cinci mâncăruri. 

supă, prăjitură, salată, şnițel, pâine / mămăligă, pui 
cu ostropel, mici, ardei umpluti, sarmale / ardei umpluți, 
mici, salată, supă de carne, ciorbă de legume / salată, 
iaurt, spaghete, pâine 


8. 11. Numiţi trei activităţi din timpul liber. 

A face sport, a merge cu bicicleta, a desena / foto- 
grafie, joc la computer, antrenez / fotbal, citi carte, as- 
culta muzică / aaee 


8. 12. Numiţi cinci profesii. 

om de afaceri, profesor, inginer, doctor, fotbalist / 
chelner, judecător, avocat, proffesor / profesor, doctor, 
secretar, grădinar, contabil / profesor, inginer, poliţie, ju- 
decător, contabil 


8. 16. Care este opusul: 


Mare — mic / mic / mic / mic, Scump - ...... / ieftin / 
puţin (costa puţin) / nu scump, Târziu - ....... / devreme 
/ devreme / ............. 


8. 18. Explicaţi ce înseamnă expresia (scrieţi un si- 
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habar n-am — nu ştiu / nu ştiu / nu ştiu / ............... 


8. 20. Ce aţi face dacă aţi fi acasă? 

Dacă eu am fi acasă, am dorm. / Ar dormi / Dacă aş 
fi acasă as sta puţin la televizor şi aş studia multe pentru 
examen / Eu mănânc. 


Notă 

La data de 27 iunie 2007 Ambasadorul României în 
Regatul Norvegiei, Excelenţa Sa Dr. Cristian Istrate a efectuat 
o vizită în oraşul Trondheim, prilej cu care l-a numit pe inves- 
titorul local Terje Roll Danielsen Consul Onorific al României 
la Trondheim (acesta preluând funcţia de la Edgar Alsaker, 
ale cărui afaceri intraseră în insolvenţă). În data de 16 aprilie 
2008 domnul Terje Roll Danielsen a adresat o scrisoare şefu- 
lui Institutt for modernefremmedsprâk al Norges Teknisk-Na- 
turvitenskapelige Universitet (Norwegian University of Science 
and Technology in Trondheim), prof. univ. dr. Arne Halvorsen, 
prin care declara că una dintre companiile domniei sale, Roll 
Severin AS, se oferă a asigura cazarea unui viitor lector de 
limba română care ar activa în cadrul NTNU. Lectoratul de 
limba română de la Trondheim a fost înființat în data de 5 iunie 
2008, prin acordul semnat, la Ambasada României la Oslo, 
prin ospitalitatea Excelenței Sale Cristian Istrate, între Institu- 
tul Limbii Române, reprezentat de dna Director lonela Dabija 
şi Norges Teknisk-Naturvitenskapelige Universitet, reprezen- 
tată de prof. univ. dr. Arne Halvorsen, şeful Institutt for mo- 
derne fremmedspråk (Department of Modern Foreign 
Languages). Lectorul de limba română Lucian Vasile Bâgiu, 
numit prin Ordin al Ministrului Educaţiei de la Bucureşti, a 
ajuns pe Munkegata 40B, apartament 308, în data de 29 sep- 
tembrie 2008, cursurile de limba română debutând odată cu 
începerea semestrului II, la 12 ianuarie 2009. În data de 30 
noiembrie 2010 Terje Roll Danielsen a depus la Curtea Dis- 
trictuală Trondheim cerere de faliment pentru şapte companii 
ale domniei sale, inclusiv Roll Severin AS... 


8 decembrie 2010,Trondheim, Norvegia 


C-tin Ciopraga 
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Titus Bazac 


MUZEUL MEMORIAL 
GEORGE ŞI AGATHA BACOVIA 


În sudul oraşului, ascunsă în labirintul străduțelor din 
vechiul „cartier democrat” bucureştean Oltenitei, se află 
o casă modestă, înecată în vegetaţie, vara şi ascunsă 
sub mantia zăpezii, iarna. 

Este ultima locuinţă a poetului George Bacovia 
(Gheorghe Vasiliu, n. 1881, Bacău şi m. 1957, Bucu- 
reşti, în această casă), unde acesta şi-a scris majorita- 
tea operelor. Casa datează din anul 1933, fiind opera 
soției sale: Agatha Grigorescu-Bacovia (n. 1895, Mizil 
— m. 1981, Bucureşti) care, fiind profesoară de limba şi 
literatura română, va face, în acest scop, un împrumut 
la Casa Corpului Didactic. Era situată în comuna Şer- 
ban-Vodă, o suburbană a Bucureştiului, ulterior, după 
1938 (anul promulgării Planului Director al Capitalei), 
fiind înglobată în arealul oraşului. Agatha Bacovia este 
aceea care, la un an după moartea poetului, va dona 
casa statului pentru a se organiza un muzeu memorial, 
etatizarea acestuia producându-se de abia în 1966. 

Din punct de vedere arhitectural, imobilul este de 
factură avangardistă (influenţe cubiste), stil ce se im- 
pune cu repeziciune în artă şi arhitectură în perioada 
interbelică. Totuşi, în interior, compartimentarea clădirii 
conservă amprenta clasică a stilului tip „vagon” (camere 
înşiruite), caracteristic secolului al XIX-lea. 

Locuinţa, de o modestie excesivă, îl defineşte cu pri- 
sosință pe Bacovia: sunt în total patru camere ce fac 
parte din spaţiul muzeal, o a cincea având astăzi desti- 
nație auxiliară. 

Vestibulul este organizat ca o mică expoziţie, unde 
vizitatorul — mai mult sau mai puţin avizat — ia contact 
cu volumele bacoviene în primă ediţie (Plumb — 1916, 
Scântei galbene — 1926, Bucăţi de noapte — 1926, Cu 
voi — 1930, Comedii în fond — 1936, Stante burgheze — 
1946), două numere din revista simbolistă a lui Alexan- 
dru Macedonski, „Orizonturi noi”, unde Bacovia a debu- 
tat cu poezia Şi toate (1903), copii după desene de 
G. Bacovia (este vorba de cel de „al doilea talent” al 
poetului), ca şi o parte dintre medaliile obținute, printre 
care se remarcă primul premiu obţinut de elevul de liceu 
Gheorghe Vasiliu la un concurs de desene după natură, 
organizat de Societatea „Tinerimea română” (1899), ul- 
timul carnet de membru al Uniunii Scriitorilor, diverse 
ediţii ale operelor bacoviene, ca şi traduceri, apărute, o 
parte însemnată dintre ele, şi prin strădania soţiei sale, 
dar şi o fotografie ce reproduce diploma de absolvire a 
Facultăţii de Drept (1911). De asemenea, tot în vestibul 
sunt expuse şi operele Agathei, poetă, prozatoare şi 
memorialistă, având, culmea, o operă mai mare canti- 
tativ decât poetul, precum şi fotografii ale celor doi scrii- 
tori, atât din tinereţe cât şi de la maturitate. 


D 


Cea mai mare încăpere a casei, dormitorul soților 
Bacovia (după cum preciza şi Mihail Petroveanu, exe- 
getul poetului) a devenit ulterior camera Agathei. Aici în- 
tâlnim biroul poetei, biblioteca soţilor Bacovia — formată 
din: „partea veche”, cuprinzând volume achiziţionate 
parţial de poet, unele având dedicaţii către acesta şi 
„partea nouă”, cuprinzând volume achiziţionate de 
Agatha, dar şi de Gabriel Vasiliu-Bacovia, fiul lor. Pe 
două rafturi ale bibliotecii se odihnesc mulajul după 
mână şi masca mortuară ale poetului, realizate de o ve- 
rişoară a Agathei, ca şi vioara poetului (cea de a doua), 
acesta reprezentând cel de „al treilea talent” al lui Ba- 
covia care, frecvent căuta inspiraţia în improvizările mu- 
zicale. Portretele părinţilor poetului (Schulhof, 1890), 
portrete ale Agathei (Coman Ardeleanu, 1941; Eliza lo- 
nescu, 1968), fotografii, două creaţii ale unei bune prie- 
tene a Agathei, Cecilia Cuţescu-Stork, dar şi o măsuţă 
originală tâte-ă- tête, completează exponatele de aici. 

Camera de zi (sau „livingul”, am spune noi astăzi) a 
rămas aproape neatinsă de trecerea anilor. Aici, la 
masa ovală, şi-a primit Bacovia puţinii — dar statornicii 
— admiratori (cum ar fi: Eugen Jebeleanu, Mihai Beniuc, 
Mihail Petroveanu şi soţia sa, Veronica Porumbacu), ca 
şi pe tizul său, „Tudorică” — astăzi, profesorul universitar 
Tudor Opriş, fiul naşilor de căsătorie ai celor doi poeți. 
Bufetul, cu oglindă pe panou, flancată de două vitrinaşe 
ce conțin, ca şi vitrina mare, ceva argintărie şi porțela- 
nuri (pentru „ținerea rangului”, după cum era obiceiul) 
sunt piese caracteristice stilului mic-burghez interbelic. 
Tot aici sunt şi câteva portrete expresive ale poetului: 
unul, de mari dimensiuni, executat de Coman Arde- 
leanu în 1941 — smuls cu mari eforturi — ştiută fiind dis- 
creţia extremă a lui Bacovia —, printr-un vicleşug: a 
realizat portretul Agathei, pe care l-am văzut în camera 
precedentă, în paralel schițând pe furiş trăsăturile poe- 
tului, pe o foaie alăturată, când acesta, curios, venea 
să vadă cum decurge şedinţa de pictură; două portrete 
în cărbune şi acuarelă, datorate lui Marcel Dinu (1956) 
şi lon Vlasiu (1948), dar şi o caricatură de Nuni Anestin. 
O altă prietenă foarte bună a Agathei, poate cea mai 
mare sculptoriță româncă avangardistă — este vorba de 
Miliţa Petraşcu — înnobilează această cameră cu bus- 
turile soților Bacovia, un altorelief, reprezentându-i tot 
pe cei doi scriitori care, într-o copie de dimensiuni mai 
reduse, decorează şi crucea poetului din Cimitirul Bellu. 
Tot Miliţa Petraşcu este autoarea şi a unui bust modest, 
care însă o reprezintă pe Agepsina Macri — talentata ac- 
triţă a Teatrului Naţional interbelic (devenită soţia dra- 
maturgului Victor Eftimiu), mare admiratoare a operei 
bacoviene. O curiozitate, în special pentru generaţia tâ- 
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nără, o reprezintă un radio din anii '20, adus din casa 
de la Bacău. ŞI, à propos de casa de la Bacău, este ex- 
pusă, înrămată, fotografia casei natale a poetului din 
acest oraş, casă dispărută, din păcate, ca şi centrul ora- 
şului, la începutul anilor "70 ai secolului trecut. 

Cea de a patra încăpere, ultima, ca traseu de vizi- 
tare, dar şi cea mai importantă, este camera lui George 
Bacovia. Reprezintă, de fapt, „micro garsoniera” poetu- 
lui în această casă, unde el petrecea cea mai mare 
parte a timpului, netulburat şi împăcat cu propriul eu. 
De dimensiuni liliputane, fiind, prin construcţie, desti- 
nată unei debarale — „dressing”, am spune astăzi — 
această cămăruţă sau cabinet de lucru nu îl dezminte 
pe Bacovia: sentimentul strivirii, apăsării materiei te co- 
pleşeşte. Aici, austeritatea bacoviană este dusă la ex- 
trem: biroul, cu ustensilele de scris şi de fumat, un 
şifonier, patul şi o oglindă îngustă, amândouă indicând 
dimensiunile poetului, sunt singurele piese de mobilier. 


lon Monafu 


Tot aici, mai putem vedea un portret al poetului, realizat 
de Tache Soroceanu în 1928 — ocazie cu care pictorul 
s-a lansat, obţinând, cu această creaţie, Premiul | la Sa- 
lonul Oficial —, dar şi un portret în cărbune, operă a lui 
Nell Cobar, foarte expresiv, care, însă, îl reprezintă pe 
fratele mai mare al poetului, Eugen. Câteva fotografii 
înrămate: Bacovia pe patul morţii, Poetul şi familia în 
faţa casei de la Bacău — cea de a doua casă care, din 
fericire, a supravieţuit şi unde, prin strădania neobosită 
a Agathei, s-a înfiinţat „Muzeul Bacovia” —, originalul ce- 
lebrei fotografii a lui Bacovia citind, completează deco- 
rul acestei camere. 

La plecare, vizitatorul este petrecut de privirea în- 
gândurată a poetului, surprinsă admirabil de Miliţa Pe- 
traşcu în bustul poetului din grădina casei, pe 
piedestalul căruia este o inscripţie de un laconism eloc- 
vent: „George Bacovia. Poet român”. Normal, aşa s-ar 
fi intitulat şi Bacovia, însuşi. 


O LUCRARE DE REFERINŢĂ: 
ENCICLOPEDIA JUDEŢULUI VÂLCEA 


Una dintre ediţiile recente ale prestigiosului Salon 
literar „Colocviile de marţi” (de la Centrul Cultural al 
Sectorului 2 al Capitalei, str. Calderon 39), al cărui ini- 
țiator şi amfitrion este distinsul cărturar George Anca, a 
găzduit o manifestare evocatoare dedicată culturii vâl- 
cene. Evenimentul a reunit, într-un simpozion ad-hoc, 
invitaţi de marcă, vâlceni şi bucureşteni, ale căror inter- 
venţii au învecinat inedit istoria şi poezia, antropologia 
şi urbanismul, realitatea şi mitul. Amintim câteva titluri 
pentru a evidenția varietatea abordărilor: llie Gorjan — 
Actul de naştere al Țării Româneşti s-a semnat la Po- 
sada Vâlcii, George Anca — Gib Mihăescu, D.H. Law- 
rence, Donna Alba, lon Soare — Dodism şi paradoxism, 
loan St. Lazăr — Vâlcea al fresco, Gheorghe Deaconu 
— Folclor vâlcean la Academia Română, George Mirea 
— Junimism vâlcean, Petru Pistol — Un mare clasicist 
român, vâlceanul N.I. Barbu, Petre Tănăsoaica — Edi- 
tura Petras şi promovarea culturii româneşti şi univer- 
sale, lon Olteţeanu — Vâlceni în Panteonul muzicii 
româneşti, Costea Marinoiu — Vâlcea — zonă iradiantă 
a luminii cărții, lon Crăciunescu — Maximele unui arbitru, 
lon Catrinoiu — Colecţii ale editurii Fortuna, lon Lazu — 
Inscripții pe trovanți. 

În context, a avut loc lansarea lucrării Enciclopedia 
Județului Vâlcea, Vol. I- Prezentare generală (Râmni- 
cul Vâlcea, Editura Fortuna, 2010), op impresionant, de 
1056 pagini, cu o bogată secţiune de ilustraţii color, care 
l-a avut drept coordonator şi îngrijitor de ediţie pe lon 
Soare, un adevărat „enciclopedist” al locului, profesor, 
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filolog slavist remarcabil, arhivist, scriitor, întemeietor de 
reviste, editor şi animator cultural, iar ca autori (în ordine 
alfabetică) pe N. Daneş, Gh. Dumitraşcu, D. Dumi- 
trescu, FI. Epure, Em. Frâncu, I.St. Lazăr, Arhim. Venia- 
min Micle, Sorin Oane, Marian Pătraşcu, P. Petria, Gh. 
Ploaie, Al. Popescu-Mihăeşti, Silviu Purece, |. Soare, 
acad. Răzvan Teodorescu. 

Această lucrare de mare anvergură a fost înțelept 
gândită în trei volume: o prezentare generală (volumul 
I), căruia îi vor urma volumul II — Localitățile urbane şi 
volumul III — Aşezările rurale. Proiectată ca o adevărată 
enciclopedie, cu toate greutăţile, implicaţiile şi riscurile 
unei asemenea întreprinderi ambiţioase şi rare, autorii 
reuşesc, în acest prim volum, să ofere o imagine amplă, 
aproape completă, a acestui binecuvântat ținut: cadrul 
natural, istoria, demografia, împărțirile administrative 
de-a lungul timpului, economia, învățământul, cultura, 
viaţa religioasă, ocrotirea sănătăţii, turismul, sportul, 
personalităţile vâlcene din trecut şi de azi. În plus, spre 
deosebire de alte studii monografice anterioare dedi- 
cate Vâlcei, s-a acordat atenţia cuvenită şi altor aspecte 
importante, precum activitatea partidelor politice locale 
de-a lungul timpului, trăsăturile psihologice şi de perso- 
nalitate ale vâlcenilor, particularităţile lingvistice, în prin- 
cipal lexicale, ale graiului locuitorilor, antroponimele şi 
toponimele din această veche vatră românească de cul- 
tură, spiritul Vâlcei în cultura naţională etc. 

Răsfoind monumentala enciclopedie, ne încredin- 
tăm că vâlcenii, aşa cum se amintea în invitaţia la lan- 
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sare, şi-au construit discret şi mănăstiresc, dar tenace, 
un destin colinar, hurezean-cozian, sub pavăza unor 
măriţi voievozi, dar şi a lui Antim Ivireanul, Anton Pann, 
Gib Mihăescu şi a multor altora, trecuţi şi prezenţi, cu 
care localnicii, şi nu numai ei, se mândresc, desigur, cu 
îndreptăţire. Precizăm că această lucrare deosebită a 
fost realizată de membrii Forumului Cultural al Râmni- 


MINISTERUL CULTURII ŞI CULTELOR 
DIRECȚIA PENTRU CULTURĂ, CULTE ŞI 
PATRIMONIU CULTURAL NAȚIONAL 
GALAȚI 


PRIMĂRIA MUNICIPIULUI TECUCI 
CASA DE CULTURĂ 


cului şi a apărut sub egida şi cu sprijinul financiar al 
Consiliului Judeţean Vâlcea. Parafrazându-l pe Dimitrie 
Gusti, dacă fiecare judeţ ar avea câte o enciclopedie 
asemănătoare celei vâlcene, istoria naţională ar fi mai 
îmbogăţită, mai riguroasă, mai cuprinzătoare, mai pro- 
batoare şi mai mărturisitoare. 


CONSILIUL JUDEȚEAN GALAȚI 
CENTRUL CULTURAL 
„DUNĂREA DE JOS” 


MUZEUL LITERATURII ROMÂNE 
IAŞI 


REGULAMENTUL 
FESTIVALULUI CONCURS DE POEZIE 
„COSTACHE CONACHI” 


EDIȚIA A XIX-A 


În zilele de 29-30 septembrie 2011, Casa de Cultură 
a municipiului Tecuci organizează cea de a XVIX-a 
ediție a Festivalului concurs de poezie „Costache 
Conachi”. 

Concurenţii: la această manifestare culturală pot 
participa tineri creatori de poezie în vârstă de până la 
35 de ani, care nu au publicat în volum. Concurenţii vor 
trimite un număr de zece poezii în câte cinci exemplare, 
care vor purta fiecare, acelaşi moto de identificare. 
Într-un alt plic închis, pe care va fi înscris moto-ul de la 
poezii, participanţii vor introduce o fişă cu câteva date 
personale: numele şi prenumele, data şi locul naşterii, 
domiciliul, ocupaţia, studiile, distincţii literare, telefon 
etc. 

Plicurile cu fişa personală se vor deschide după ju- 
rizarea poeziilor şi stabilirea premiilor. 

Lucrările vor fi expediate până la data de 16 septem- 
brie 2011 — data poştei — pe următoarea adresă: 


Casa de Cultură a municipiului Tecuci, 
Str. 1 Decembrie 1918, nr. 62, cod 805300, 
jud. Galaţi, 
Cu mențiunea „Pentru concursul național de 
poezie „C. Conachi” 
Relaţii la tel. 0236/820 449; 0723/289 695 


e-mail: culturatecuci Ggmail.com 


Jurizarea: lucrările vor fi apreciate de un juriu, con- 
stituit din personalităţi ale criticii literare româneşti şi ale 
vieţii culturale locale, care va desemna laureaţii festiva- 
lului. 


Premiile: concurenții stabiliți câştigători vor fi invitaţi 
la Tecuci, în zilele de 29-30 sept. 2011, la manifestările 
organizate cu prilejul Festivalului Naţional de poezie 
„Costache Conachi”. 


Marele premiu 600 lei 
Premiul | 400 lei 
Premiul Il 300 lei 
Premiul III 200 lei 


Vor mai fi oferite premii şi din partea unor edituri sau 
reviste literare. 

Juriul îşi rezervă dreptul de a redistribui, în mod ex- 
cepţional, anumite premii. 

Cazarea, transportul şi masa (diurna) vor fi suportate 
de organizatori. 


Laureaţii vor fi prezenţi personal la Tecuci, pentru a 
primi premiile şi pentru a participa la manifestările or- 
ganizate cu prilejul Festivalului concurs de poezie „Cos- 
tache Conachi”. 
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Consiliul Județean Dâmboviţa, 
Centrul Judeţean de Cultură Dâmboviţa, 
Societatea Scriitorilor Târgovişteni, Biblioteca Judeţeană 
„I.H. Rădulescu”, Complexul Naţional Muzeal „Curtea Domnească”, Teatrul Municipal Târ- 
govişte, Universitatea „Valahia” 


REGULAMENT 
CONCURSUL NAȚIONAL DE LITERATURĂ 
„MOȘTENIREA VĂCĂREŞTILOR” 


EDIȚIA A XLIII-A, TÂRGOVIŞTE, 11-12 NOIEMBRIE 2011 


În organizarea Centrului Judeţean de Cultură Dâm- 
boviţa, a Societăţii Scriitorilor Târgovişteni, a Bibliotecii 
Judeţene „I.H. Rădulescu”, a Complexului Naţional Mu- 
zeal „Curtea Domnească”, a Teatrului Municipal Târgo- 
vişte, a Universităţii „Valahia”, cu sprijinul Uniunii 
Scriitorilor din România, se desfăşoară Concursul Na- 
tional de Literatură „Moştenirea Văcăreştilor”, cu patru 
secțiuni de creaţie (poezie, proză scurtă, eseu şi teatru 
scurt), ajuns anul acesta la ediţia a XLIIl-a. Concursul 
se adresează creatorilor din toată ţara, care nu au îm- 
plinit 40 de ani, nu sunt încă membri ai uniunilor de 
creaţie şi nu au volume de autor. 

Concursul doreşte să descopere, să sprijine şi să 
promoveze o literatură de certă valoare umanist-este- 
tică, deschisă tuturor abordărilor, căutărilor şi inovaţiilor 
din interiorul oricăror experienţe ale canonului specific 
românesc ori universal. Concurenţii vor prezenta un 
grupaj de 10 titluri pentru secţiunea de poezie, 3 proze 
însumând maximum 8 pagini la secţiunea proză scurtă, 
1-2 piese de teatru scurt (inclusiv piese pentru copii), 
pentru secțiunea teatru scurt, care vor aborda teme la 
alegere, şi 2 lucrări de circa 4-5 pagini la secțiunea 
eseu, cu tema „Şcoala prozatorilor târgovişteni. Mircea 
Horia Simionescu — cel mai original prozator român 
postbelic”. 

Lucrările vor fi editate în word, cu caracter Times 
New Roman, corp 12, la un rând şi jumătate. Acestea 
vor avea un motto, ce se va regăsi într-un plic închis, 
conţinând un CV detaliat (numele concurentului, data 
naşterii, activitatea literară, adresa şi, obligatoriu, nu- 
mărul de telefon), şi vor fi expediate prin poştă (atât în 
format letric, cât şi electronic), până la data de 31 oc- 
tombrie 2011, pe adresa: Centrul Judeţean de Cultură 
Dâmboviţa, str. A.l. Cuza nr. 15, cod poştal 130007, Târ- 
govişte. În cazul în care lucrările vor fi trimise prin poşta 
electronică (e-mail — office Qcjcd.ro), acestea vor fi în- 
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soțite de un motto, precum şi de datele personale soli- 
citate mai sus, organizatorii asigurând confidenţialitatea 
acestora, până ce juriul va delibera şi va stabili premian- 
tii ediţiei. 

Concurenţii care au obţinut un premiu la una dintre 
secțiuni, în ediţiile anterioare, se vor putea înscrie în 
concurs doar la o altă secțiune. 

Concurenţii care nu vor trimite toate datele de iden- 
tificare vor fi eliminaţi din concurs. 

Nu vor participa la concurs lucrările care vor fi trimise 
după 31 octombrie 2011, data poştei. 


N.B. 

Premianţii vor fi invitaţi de către organizatori în zilele 
11 şi 12 noiembrie 2011, la Târgovişte, la manifestările 
organizate în cadrul Concursului Naţional de Literatură 
„Moştenirea Văcăreştilor”, ediţia a XLIIl-a, 2011. 

Premiile, în număr de 18, în valoare de circa 7000 
lei, vor fi acordate concurenţilor numai în prezenţa 
acestora în vechea Cetate de Scaun, cu ocazia festivi- 
tăţii de încheiere a concursului. De asemenea, lucrările 
premiate vor fi publicate într-un volum editat de Centrul 
Judeţean de Cultură Dâmboviţa, în colaborare cu edi- 
tura „Bibliotheca”. 

Relaţii suplimentare: 

Centrul Judeţean de Cultură Dâmboviţa — telefon 
— 0245/613112; e-mail — office Gcjcd.ro 


Notă finală: 

Orice modificare a actualului regulament va fi notifi- 
cată în procesul-verbal de jurizare şi adusă la cunoş- 
tinta publicului de către juriul naţional, alcătuit din 
personalităţi recunoscute ale vieţii cultural-literare na- 
tionale. 

Organizatorii 
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Dinu Mirea 


BREVIAR EDITORIAL 


lon Beldeanu — Dimineţi fără glorie (poeme), 
laşi, Editura Opera Magna, 2011, 116 pag. 


În primul rând, un poet substanţial şi experimentat, 
un sceptic rafinat şi bântuit de nostalgii, prea puţin preo- 
cupat de curente, tendințe, grupări şi găşii literare, grav 
şi responsabil cu fiecare poem, ciclu, volum dat publici- 
tăţii, Ion Beldeanu este şi un prozator talentat, exprimat 
prin două cărți apărute în 1998 (O dimineaţă pentru fie- 
care) şi 2001 (Glonţul de cucută), dar — cu deosebire — 
s-a impus atenţiei eseistul, crescut şi maturizat dintr-o 
mare suferinţă colectivă: Bucovina care ne doare, vol. 
I-III (1996-2007). De la Mirele pâinii (1976) până la Di- 
mineti fără glorie, poetul moldovean, credincios melea- 
gurilor natale şi stăpân pe puterile sale, a practicat 
scrisul ca mijloc de tămăduire şi supravieţuire, după ce, 
decenii de-a rândul, a surâs, a sperat, a crezut, pentru 
ca, mai apoi, din ce în ce mai dezamăgit, a măsurat — 
panicat — nemernicia acestui timp. Înainte de orice, aş 
aprecia că, într-o manieră mai fermă faţă de volumele 
precedente, cartea de faţă este fructul unor dezamăgiri 
repetate în faţa unei realităţi greu de suportat şi al unei 
amărăciuni generale ce-şi caută forma de expresie 
ideală: Ar fi nevoie — este acesta de părere — de o ploaie 
(...) care să spele / duhoarea şi rânjetul şi voma meta- 
fizică / ce pavează aleile existenței noastre... Sau ar fi 
suficientă doar (...) puțină tandrete. De un lucru e sigur 
poetul: orice ar face, orice ar zice, el găseşte Poarta Pa- 
radisului zăvorâtă. Aşa s-ar explica, probabil, persis- 
tenţa strigătului/țipătului, ca semn al relaţiei între trecut 
şi prezent, între real şi imaginar, dorință şi putinţă, fizic 
şi metafizic: țipătul frunzelor, țipătul peştilor, dar şi țipătul 
verde al zorilor / din care te-ntorci. Peste toate, tutelară, 
se aşază privirea ca simbol şi instrument al unor reve- 
latii. 

Dimineti fără glorie este ceea ce se numeşte o carte 
de poezie, organică şi coerentă ca un poem unitar, cu 
o structură muzicală evidentă, odată ce aproximativ 
zece texte (modificate parţial sau deloc, păstrându-şi 
titlul sau nu) sunt reluate la anume intervale, având rolul 
unor laitmotive ce structurează macro-textul pe câteva 
coordonate esenţiale. Astfel, Să vezi cuvintele (p. 6), 
Inevitabila realitate (p. 18) şi Între ironie şi aversiune 
(p. 58) sunt variantele aceleiaşi arte poetice, cu urmă- 
toarele precizări: în primul text accentele sunt puse pe 
procesul de creaţie, în al doilea, pe poziţia eului liric în 
raport cu realitatea citadină, iar în al treilea text pe pro- 
cedeele/atitudinile uşor de regăsit în întregul volum. Co- 
mună le este tema creației, cu tema adițională a 
impactului dintre creator şi provincia la care e nevoit să 
se raporteze. Se reține, de aici, „portretul” celui care 
poartă cu sine amprentele asfaltului. În schimb, Contul 
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la speranță de la pag. 9 este reluat integral, text şi titlu, 
la pag. 86, doar într-o altă dispunere grafică, întregind 
profilul liric al celui „suspendat” între puritatea naturii 
(firul de iarbă) şi logosul întemeietor: Eram eu cel care 
fluiera peste câmpiile / speranței? În concluzie, aceeaşi 
temă cu variaţiuni, aceeaşi stare interogativă ca perma- 
nentă sursă de neliniști. 

Natura, cu ingenuitatea ei, ocroteşte frumosul şi bi- 
nele, garantează încrederea în puterea generatoare a 
iubirii, după cum reiese din poemul E dreptul tău (Îndră- 
gostiţii dorm / într-un ochi de ciocârlie...), reluat la numai 
douăzeci de pagini cu o adăugire semnificativă: dacă 
pădurea de mesteceni poate fi mormântul natural (aco- 
perit de o palidă ninsoare), în textul reluat, strofa adău- 
gată introduce „categoria departelui” (loan Holban) — 
aici apare şansa eternității dobândite prin creaţie: Aşa- 
dar aşteptând (p. 1, 2). Speranţa însăşi e pusă sub 
semnul incertitudinii, dar — mai cu seamă — interesează 
sensul pe care l-ar avea mişcarea în zona fierbinte a în- 
trebărilor fără răspuns. Memoria e scoică flămândă cu 
puteri recuperatoare (erori, orgolii, iluzii, amăgiri, cre- 
dința nedezminţită în viitor). E, probabil, singurul loc 
unde se strecoară discret o informaţie ce ne poate plasa 
într-o secvenţă temporală: vitrinele deceniului şase, la 
care se raportează mereu pentru a-şi măsura dezamă- 
girile şi eşecurile (p. 40 şi 45). Luciditatea creatorului 
(Eu ştiu că nici o fericire / nu mă aşteaptă la capătul 
poemului...) îl ajută să măsoare corect distanţa dintre a 
voi şi a putea. Peste toate, proclamă cu o justificată ad- 
miraţie, tronează invincibil mărarul (p. 54 şi 87). Dar 
lasă să sune este un alt text reluat, cu insistenţă asupra 
tăvălugului venind dinspre ziua pierdută (p. 57 şi 97). 
Uimirea, stare firească a unei alte vârste, devine acum 
starea de spirit rezervată întârziaților, pe când melan- 
colia, fie ea şi disipată, condiţie sine qua non a celor 
aflaţi la vârsta evaluărilor. 

În sfârşit, De la capăt (p. 68), reluat sub titlul Doar 
zeii cei mici (p. 72) sugerează un spaţiu magic în care 
desenele ar putea prinde viaţă, iar căderea întunericului 
ar putea anula visele patronate de zeii cei mici, lăsân- 
du-ne colindaţi de ambițiile ce ne sărăcesc existenţa. 

Motivul călătoriei, subsumat aici căutării de Sine, se 
asociază cu acela al oraşului de margine (monotonia, 
plictiseala, singurătatea, ghemul de spaimă, nevroza, 
nostalgia, tristeţea răvăşitoare), unde iarba se coace 
încet, iarba roşie (acum) îi îneacă respirația, galbenul 
atinge tot ce îl înconjoară (tăcerea, aripa, pelerina, sa- 
loanele), lumina devine amară, iar cinematograful ră- 
mâne singura salvare din melancolia Provinciei, când 
nu apare starea de revoltă. De o parte, oraşul, cu indi- 
ferenta lui rece, din care se mai poate evada cu ajutorul 
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calului (elementul de legătură între două planuri tempo- 
rale), de cealaltă parte, dealul verde, pasărea cea al- 
bastră, firul de iarbă, valea de-acasă. La mijloc se află 
poetul ce trăieşte, după propria-i mărturisire, la margine 
de scenă, condamnat să viseze, să-şi pună cuminte cu- 
nuna de cenuşă, să-şi poarte cu îngăduinţă surâsul de- 
capitat şi umilințele măscăriciului. Dar se face seară, 
spune el, şi încep întrebările, creatoare de mari tensiuni 
poetice şi performanţe expresive. Eldora, figura lirică 
tutelară din alte volume ale sale, întrupează, de această 
dată, dorul de viaţă şi de frumusețe: niciodată nu-i târziu 
pentru iubire. În doar trei-patru apariţii, apetisanta El- 
dora îi luminează existenţa şi lasă loc pentru aşteptatele 
revelații ale fiinţei umane. De aici se întinde podul de 
cochilii / peste care trec sufletele neliniştite ale visători- 
lor. 

Semnele stingerii se aglomerează în ultima sec- 
venţă a volumului: toamna posomorâtă, cățelul iubirii 
care latră/scheaună/scânceşte/scrâşneşte, orele se rup 
în bucăţi, clopotele, mai apoi cheile capelanului, zidurile 
s-au rupt, în sfârşit, lumina se rupe, lumina doare, după 
care elegiacul sever se converteşte într-un blând şi re- 
semnat înțelept: Nu-i nimic de făcut în fața morții / chiar 
dacă ţi-ai vopsit amăgirile... Scenariul propus se ba- 
zează pe mimarea unui dialog (cu parteneri numiţi sau 
presupuşi), în fapt, un permanent dialog cu sine, de 
unde seria de întrebări, multe fără răspuns, altele cu 
răspunsuri-surpriză, într-o arhitectură ce se descoperă 
ochiului pe măsură ce neputinţele se adună (vinovat de 
neputinţă / şi totuşi de ce vinovat?). La întrebarea Dar 
moartea ?, acesta îşi răspunde cu siguranţa celui care, 
din imperiul neantului şi al nopţii eterne, se hrăneşte din 
iubire şi frumuseţe: Moartea şi-a înflorit amânarea / şi 
acum anotimpul verde călăreşte / peste carnea ta ame- 
fitoare. 

lon Beldeanu foloseşte, cu o siguranță de invidiat, o 
uimitoare varietate de procedee, fără ca asta să-i mo- 
difice discursul esenţial: nuanţat, dramatic, ironic, sar- 
castic, mobilizator, cu accentele distribuite pe temele de 
prim-plan, ingenios explorate şi asamblate cu iscusință 
într-un tot echilibrat şi tulburător, în egală măsură. Nu 
lipsesc oazele de frumusețe senină, acel orizont de aş- 
teptare al visătorului de vocaţie, încrezător în rezervele 
de sensibilitate pe care le are, deşi neiertător în faţa si- 
cofanţilor şi a mulţimii atinse de boala indiferenţei. Cu 
această carte, creatorul sucevean dovedeşte, încă o 
dată, că poezia autentică, matură şi robustă, se poate 
scrie oriunde, aşteptându-şi valorizarea meritată. 


Lucian Gruia — Câine în rugăciune, Bucu- 
reşti, Editura Delliana, 2009, 134 pag. 


Pentru Lucian Gruia, poetul (exprimat în două vo- 
lume), prozatorul de scurtă şi intensă respiraţie, cărora 
li se alătură eseistul împătimit, nu sunt decât ipostaze 
complementare ale aceleiaşi personalităţi, fiind greu a 
defini, în cazul de faţă, graniţele dintre poezie, proză 
alegorică/confesivă/de idei, eseu, întrucât aceleaşi în- 
trebări, aceleaşi nelinişti întemeietoare, aceleaşi nos- 
talgii pustiitoare, aceeaşi alunecare magică între 
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memorie şi uitare, acceptare şi revoltă, viaţă şi moarte, 
iubire şi înstrăinare, natură şi ființă, legendă şi realitate, 
cu dogoritoarea dorinţă de întoarcere acasă şi recupe- 
rarea paradisului pierdut se regăsesc într-un coerent 
spaţiu al reflecţiei şi spovedaniei criptate în simboluri la 
îndemână. De toate acestea m-au convins cele trei- 
sprezece povestiri adunate sub titlul Câine în rugă- 
ciune, volum a cărui unitate este asigurată, în primul 
rând, de prezenţa explicită a unui singur personaj-na- 
rator (Lucian), cu o biografie ferm articulată, consistenţa 
unui teritoriu lirico-epico-eseistic ce-şi are epicentrul spi- 
ritual la Dej (Odată, demult, în copilărie, Someşul mi-a 
furat chipul curat. De atunci rătăcesc prin lume, cău- 
tându-l, mărturiseşte autorul), de persistenţa unor între- 
bări mistuitoare despre ratare şi hazard, iubire şi 
suferinţă, despre sensul vieţii şi al morii, în sfârşit, des- 
pre triumful eliberării sufletului de trup, ce reprezintă şi 
substanţa cărţilor de eseistică publicate între 2001 şi 
2008. 

Autodidact cu bine asimilate cunoştinţe de religie, 
ştiinţe ezoterice, filosofie, el reuşeşte să-şi transmită 
mesajul apelând, cel mai adesea, la vis ca spaţiu ideal 
al revelaţiilor sau al construcţiilor artificiale (cu material 
kafkian/urmuzian/eliadesc), ce fac posibilă trecerea 
dintr-o dimensiune în alta. 

Cam asta se întâmplă în Ultimul tren, cu o întoarcere 
premeditată în trecut (reconstituirea propriei vieţi, a is- 
toriei Dejului), trecând pragul spre o îndrăzneață con- 
topire a fiinţei cu neantul în imaginea trenului „de argint 
strălucitor” ce curge nestăpânit, ca o „apă neagră”, anu- 
lând/neantizând tot ce-i viu şi (aparent) durabil. De la 
planul supranatural se face, insesizabil, trecerea la pla- 
nul real, din momentul în care „glasul strident al unei 
femei” anunţă sosirea Rapidului 26 din direcţia Dej în 
gara Bucureşti Nord „cu o întârziere de două zile”. Un 
asemenea final pune cititorul într-o, de neinvidiat, nesi- 
guranță, ceea ce ne aduce în minte tehnica ambiguității, 
folosită magistral de Thomas Mann în Dulapul cu haine. 
„Bomboniera vieneză de bronz”, din casa părintească, 
ce lasă să se audă, la ridicarea capacului, „Valsul Im- 
peria!” al lui Johann Strauss, se dovedeşte, în final, a fi 
un spaţiu încăpător pentru membrii familiei ajunşi din- 
colo, dar şi un loc de trecere, propice marilor revelații şi 
comunicării dintre cele două lumi despărțite de pragul 
dintre viaţă şi moarte (Bombonica). Oricâte elemente 
stranii ar conţine cele două proze, oricât de bine ar stă- 
pâni autorul tehnicile de întreţinere a suspansului, re- 
flecţiile omului îngropat în cotidian, nutrite de marile sale 
frustrări şi nelinişti, îl îndepărtează de maeştrii genului 
fantastic, ca şi de aceia care au cultivat absurdul cu 
bună ştiinţă: „Nu ştiu ce este moartea, dar nici viaţa. 
Merită să lupti pentru existenţă? Ce am realizat până 
acum? Inginer fără invenţii, poet şi publicist nepublicat”. 

O secţiune în cotidianul urban, unde doar „cupola al- 
bastră a văzduhului (...) se păstrează intactă”, găsim în 
povestirea Greierii dintre blocuri, inundată de tristețea 
protagonistului ce-şi regăseşte, doar în vis, edenul ori- 
ginar cu „iarba revigorată” şi „cântecul greierilor” sfidând 
„marea de beton a oraşului”. În juru-i, o realitate degra- 
dată în care — fie şi în vis — „un greiere enorm” este echi- 
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valentul unui extraterestru, din perspectivă profană! Nu 
ne poate scăpa ironia acidă a personajului-narator la 
auzul veştii că: „Am intrat în NATO şi în Uniunea Euro- 
peană!!” Notează acesta, cu un entuziasm trucat, mai 
degrabă mucalit: „Mamele blocului nostru se îmbrăţi- 
şează plângând cu taţii din blocul vecin”. În Convales- 
centul, personajul este internat la Spitalul 9 „pentru 
pierdere de cunoştinţă posttraumatică”, pe care aş in- 
terpreta-o, în plan simbolic, ca înstrăinare vremelnică 
de locurile natale. Adevăratul remediu este, după exter- 
nare, Lacul Ştiucilor din copilărie, care-l ajută să-şi re- 
facă integral memoria. ŞI, ca în atâtea alte cazuri, în 
această carte, apare reflecția pătrunzătoare: „Noi, oa- 
menii, fiinţe conştiente, spargem gheaţa ca să nu se su- 
foce peştii, dar nouă, în condiţia noastră muritoare, cine 
ne va face o breşă?” Un poem vibrant al unei mari iubiri 
ratate, în plan terestru, este Manuela — o iubire trăită in- 
tens, ca o ardere („în lanul cu maci”), urmată de o răs- 
turnare neaşteptată a mitului Orfeu-Euridike. Convins 
că „iubirea trebuie reîndumnezeită prin artă”, noul Orfeu 
se confruntă cu refuzul ferm al femeii iubite: „Nu vreau 
să te urmez!” De data aceasta, Poetul îşi continuă dru- 
mul fără a privi înapoi... până în momentul incinerării 
sale: „Se ridica şi cenuşa în văzduh — găsim în text — 
amestecându-se în vârtejul petalelor sângerii”. 

O legendă fermecătoare, salvată — prin scris — de ta- 
lentatul povestitor, originar din Dej, județul Sălaj, este 
Biserica din adâncuri, unde exploatează inteligent nu 
numai frumuseţea genuină a unui text născut de spiritul 
locului, dar şi presupusele legături ancestrale, cu trans- 
feruri de personalitate spre Joska-bâcsi, urmaşul lui 
Cadan, unul dintre conducătorii hoardelor tătare ce-au 
pustiit acele meleaguri pe la jumătatea secolului al XIII- 
lea şi Lucian — scriitorul, cel ales de un destin implacabil 
să eternizeze tragedia petrecută în urmă cu 800 de ani, 
pentru a izbăvi de blestem familia celui incriminat. Asta 
ar explica fascinația celor două personaje, cu roluri 
parcă distribuite de o instanţă superioară, care se com- 
portă, fiecare în planul lui de referință, ca doi posedați 
până în momentul izbăvirii. În final, Joska-bâcsi, ajuns 
„un visător nărod şi singuratic”, va plăti neomenia stră- 
moşului său printr-o moarte acceptată, în apele Lacului 
Săcălaia, în timp ce Lucian îşi va împlini menirea de a 
lăsa urmaşilor răscolitoarea poveste, pentru ca familia 
sinucigaşului „să aibă pace în lumea veşnică”. Este, ne- 
îndoios, una dintre piesele reprezentative ale volumului, 
comparabile cu povestirile munteanului Vasile Voicu- 
lescu. 

În sfârşit, m-a impresionat povestirea ce dă titlul 
acestei cărți de numai 134 de pagini, Câine în rugă- 
ciune, un discurs bine articulat şi controlat, cu efectele 
dozate la vedere, ce ne vorbeşte despre limitele supor- 
tabilităţii unei suferințe atroce, indiferent dacă e vorba 
de „un câine îngenuncheat” (îi lipseau picioarele din 
faţă) în faţa hranei ce i se refuza sau de un om a cărui 
mare dorinţă este de a obţine copilul dorit, cu mijloace 
legale, de la un leagăn de copii, şi căruia îi este refuzată 
această şansă la fericire, în ciuda promisiunilor făcute, 
prin intervenţia celui mai puternic: „Am dat-o unei familii 
bogate din Israel, e spre binele ei, dumneavoastră nu 


puteaţi să-i asiguraţi ceea ce vor reuşi ei”. Reacţia aces- 
tuia este o expresie a revoltei descătuşate în fața unor 
frustrări insurmontabile. Urletul devine astfel „un mijloc 
de eliberare a suferinţei”, dar şi de protest împotriva 
unei lumi mai nedrepte decât aceea antedecembristă! 
O dramă familială, o dramă umană copleşitoare şi, de 
ce nu, o dramă naţională (uşor de anticipat) în doar 
patru pagini! 

Fireşte, nu mi-au plăcut toate textele: Peştele este 
prea transparentă şi prea puţin artistă, Iluzia unui pan- 
sament este prea demonstrativă, dar cartea, în întregul 
ei, constituie dovada unui talent puternic, a unei sensi- 
bilităţi tragice ce ştie să se păstreze în planul ideilor în- 
alte, să măsoare deficitul mental, moral şi sufletesc al 
unei lumi ce s-a îndepărtat nepermis de Natură şi Divi- 
nitate, de Om şi Umanitate. În concluzie, Lucian Gruia 
este un povestitor ce contează în competiţia autorilor 
de proză scurtă. 


Jeana Morărescu — Orizonturi critice, Bucu- 
reşti, Editura Palimpsest, 2004, 288 pag. 


Admirabilă această carte de hermeneutică a doam- 
nei Jeana Morărescu, ce cuprinde 36 de eseuri sub- 
stanţiale, cu o aplecare atentă şi competentă asupra 
acelor creatori ce s-au deschis, prin opera lor, către spi- 
ritul european, valorificând cu inteligenţă şi o temeinică 
stăpânire a conceptelor raporturile dintre ethosul naţio- 
nal şi cel european. Punctul de plecare, ca şi în alte ca- 
zuri, este unul polemic; în cazul de faţă, vizează 
neîncrederea lui C. Noica şi E. Cioran în puterile faus- 
tice ale neamului nostru. De altfel, este evidentă prefe- 
rinta autoarei pentru C. Noica, obiect de referinţă şi de 
studiu în şase texte, gânditor cu care se deschide/în- 
chide această carte. De un interes special mai benefi- 
ciază L. Blaga, cu şapte texte, D.R. Popescu şi Marin 
Sorescu (opt texte), C. Brâncuşi (cinci texte), I.D. Sârbu 
(două texte), adică acele personalități emblematice ale 
culturii române care există, exclusiv, în cercul dens al 
ideilor pure, carnea şi esenţa unei opere perene. Con- 
vingerea fermă a exegetei este că în cultura română se 
găsesc mari rezerve de îmblânzire a vidului metafizic 
de actualul ceas al Culturilor deschise şi că joncțiu- 
nea optimă cu Spiritul european va avea loc într-un vii- 
tor apropiat. 

Într-unul din eseuri (Dublul orizont al spiritului româ- 
nesc), polemizează cu Al. Paleologu (Treptele lumii sau 
Calea către sine a lui M. Sadoveanu), care descifrează 
în Baltagul „o structură arhaică de tip pastoral”, când — 
în realitate — aici mitul este absorbit în profan, depen- 
dent de istorie. Atât orizontul catabasic (v. Mioriţa), cât 
şi orizontul anabasic (v. Baltagul) se regăsesc — susţine 
hermeneuta — „într-o ontologie unică a realului”, unde 
imanenţa se uneşte cu transcendenta. Merită să mai re- 
ținem observaţia de mare finețe a acesteia, conform că- 
reia „spiritul românesc are nevoie de Polul mioritic 
(existențialist), ca model suprem, eleaf'. 

„D.R. Popescu şi circul fenomenologic” ar fi fost, în 
intenţie, o cronică de întâmpinare a unei remarcabile 
cărți despre teatrul lui D.R. Popescu semnate de Sorin 
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Autoportret 


Crişan în 2002. Treptat, comentatoarea, provocată de 
textul avut în atenţie, purcede ea însăşi la interpretări 
şi nuanţări ale demersului dramaturgic. Dacă Sorin Cri- 
şan a pus, pentru prima dată, în cumpănă relativizantă 
intenţionalitatea etică, Jeana Morărescu observă că 
personajele au o psihologie incertă, devenind actanți 
într-un mecanism al disimulării (involuntare) unde chiar 
misterul se deghizează. Nu sunt piese polițiste, nu sunt 
drame psihologice, pentru că aici contează, înainte de 
orice, drama istorică a cunoaşterii într-un fascinant joc 
al măştilor spaţiale. Pe rând, carnavalescul, grotescul, 
visul-coşmar, moartea se asociază pentru a ne ajuta să 
vedem în spatele aparenţelor. La acestea mai adaugă 
observaţia că moartea, o temă mai generoasă ca multe 
altele, văzută de Sorin Crişan ca spectacol, pierde în 
demonstraţie din cauza unui minus de percutanță her- 
meneutică. Pe ansamblu însă, cartea acestuia contri- 
buie decisiv întru valorizarea creației unui scriitor 
fundamental, complex şi complicat prin polisemie. 
Brâncuşi a avut, în opinia exegetei, obsesia de re- 
prezentare a predicațţiei, străduindu-se să surprindă 
permanent esența interioară a unui obiect (zborul, 
văzul), cu alte cuvinte să reveleze forma-esenţă a 
obiectului Însuşi, ceea ce ne conduce la concluzia că 
orice interpretare simbologică este, din start, superfi- 
cială şi sterilă. Finalizarea arhetipului, precizează 
Jeana Morărescu, nu se obține în cultura arhaică, ci re- 
prezintă apogeul unei culturi evolutive, ceea ce presu- 
pune geniul artistic al unei individualităţi capabile să 
unească particularul cu generalul, planul terestru cu cel 
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transcendent. Într-o atare viziune, ciclul Măiastrelor ne 
apare ca o fericită sinteză între principiul Formei şi prin- 
cipul Vieții. 

Excelentă cunoscătoare a operei lui M. Sorescu 
(poezie, teatru, eseu), autoarea e convinsă că tragicul 
sorescian, indiferent de forma în care se înfăţişează ci- 
titorului/spectatorului, este o componentă a spiritului ro- 
mânesc, reprezentat — în cazul de faţă — de autorul 
tragediei lona şi al seriei de volume intitulate La lilieci. 
Astfel, ironia soresciană se regăseşte la toate nivelu- 
rile, ea fiind deopotrivă predispoziţie nativă a gândirii şi 
a judecății, cât şi investire reflexivă conştientă, bonomă 
sau corozivă. Aparenta deriziune-mucalită sau tragi- 
comică a vieții nu alterează în vreun fel planul grav- 
tragic în care se mişcă personajele din spaţiul teatral ori 
acelea din discursul aluziv epico-poematic (La lilieci). 
Aşa fiind privite lucrurile, apare ca foarte firească ob- 
servaţia — cu argumente sugerate în cele patru eseuri 
dedicate operei soresciene — că postmodernismul nu e 
decât perfecţionarea paroxistică a tendințelor confir- 
mate de modernism. 

A fost G. Călinescu un critic impresionist? Contes- 
tarea unui mod atât de simplist de a vedea profilul unei 
personalități pregnante a criticii şi istoriei literare din se- 
colul trecut se face cu argumente-citate din „Ascensiuni” 
(apărut în vol. „Ulisse”, 1967), aparţinând lui G. Căli- 
nescu însuşi, de unde putem descifra etapele iniţierii 
acestuia. Între ideea interioară, fără de care nu poate 
exista actul creator, şi expresia optimă există, în mod 
necesar, un feedback, ce anulează aparenţa schizoidă 
a personalităţii comentatorului de literatură. Despre 
G. Călinescu spune că a descoperit conştiința-arlechin, 
cea care mediază între polarități. 

Deloc întâmplător, ultimele două eseuri sunt dedi- 
cate lui Constantin Noica. În „Jurnal de idei”, Jeana Mo- 
rărescu decriptează obsesiile fundamentale ale operei 
sale, cât şi metoda sa de investigaţie aflată între orizon- 
tul dialecticii hegeliene şi orizontul transcendent-trans- 
cendental al viziunilor fenomenologice. De aici se poate 
instala imaginea unui sintetizator al dialecticii europene. 
În condiţiile în care, în perioada contemporană, ştiinţa 
a intrat în delir, pe când filozofia s-a restrâns la lucidi- 
tate, situaţie creatoare de tensiuni, autoarea acestei 
cărți este convinsă că în acest centru funcţional neo- 
fondator, al unei viziuni împlinite de altminteri doar 
în intuiţia şi virtualitatea ei (...) se va înălța curând, 
lărgindu-şi sinteza, gândirea filozofică românească. 
Să faci o asemenea premoniţie, într-o perioadă în care 
interesul pentru gândirea lui C. Noica a slăbit conside- 
rabil, este un act de veritabil curaj şi nu e deloc exclus 
ca această previziune să se împlinească. 

Tot C. Noica este acela care pune în lumină moda- 
litatea fiinţei de a se întâlni cu sine. De la o ontologie a 
ființării s-a ajuns la o ontologie informaţională. Temei 
iar corespunde subconştientul, contra-temei — senzo- 
rialitatea, iar tezei — intelectul, gândirea logică. Fiinţa 
care generează coincide cu ființa care se integrează. 
Jeana Morărescu crede că principala eroare a lui 
C. Noica (totuşi, cel mai iubit dintre filozofi) stă în faptul 
că acest cerc dialectic s-ar desfăşura diacronic şi nu 
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sincronic. Devenirea se desfăşoară istoric, iar fiinţa are 
o măsură prestabilită: conştiinţa devenirii întru sine. 
Tot aşa cum devenirea întru ființă precedă devenirea. 
Sedusă de frumusețea vizionară a ontologiei noiciene, 
autoarea acestor pătrunzătoare incizii în operele de ma- 
joră semnificaţie pentru spiritualitatea românească/eu- 
ropeană nu ezită să scoată la iveală contradicţiile, 
insuficiențele argumentative, de pe poziţii constructive 
întotdeauna. 


Constantin Cubleşan — În jurul începutu- 
rilor romanului românesc, Bucureşti, Editura Gra- 
mar, 2010, 240 pag. 


Poet, prozator, dramaturg, editor, critic şi istoric lite- 
rar mai mult decât merituos, Constantin Cubleşan pro- 
bează — în toate aceste întreprinderi culturale — aceeaşi 
pasiune pentru cuvânt, acelaşi respect pentru lucrul 
bine făcut, seriozitate ardelenească, metodă şi rigoare 
în actul critic, apetit pentru construcţiile durabile, încre- 
dere în sine şi în cititorii săi, dar şi spirit polemic, atunci 
când se simte obligat să ia atitudine faţă de un fenomen 
deviaţionist în plan etic şi axiologic. Astfel, după Domnia 
Sa, romanul postmodern ilustrează perfect epoca 
kitsch-ului, cu un număr redus de cititori, ignorat de cei 
mai mulţi. Romanul, susține acesta, se află într-o nouă 
căutare de sine, capabil oricând să revină în prim-planul 
existenţei. 

Într-o primă parte a cărții sale, Orizonturi, autorul ia 
în discuţie pe (aproape) toţi istoricii literari care au avut 
preocupări speciale pentru această perioadă de copilă- 
rie a romanului românesc, mai puţin Mariana Vartic, 
Aurel Sasu şi Mircea Popa, pentru activitatea lor din ul- 
timele două decenii, după cum în Repere, cea de-a 
doua secţiune a cărții, sunt discutate cele 14 romane, 
apărute între 1845-1880, considerate semnificative 
pentru această secvenţă temporală, cu observaţia că 
Duduca Mamuca/Micuţa cu greu poate suporta titula- 
tura de roman. Mai degrabă şi-ar fi găsit locul aici, sus- 
ține Mircea Popa, alte texte semnate de I.G. Valerian, 
Const. I.A. Nottara şi lon Pop Florentin, autori care şi-au 
desfăşurat activitatea în Ardeal. 

Câteva adevăruri se impun de la sine: aceste ro- 
mane, atât de variate ca formulă, tendinţă, cotă valorică 
contribuie decisiv la formarea, într-un timp relativ scurt, 
a unor cititori dependenţi de ficţiune şi cuvântul scris, 
fără de care literatura nu poate exista. Concomitent cu 
romanul ce-şi caută, timid, un contur ferm, o specifici- 
tate autohtonă, se dezvoltă, în mod necesar, o gândire 
coerentă asupra romanului şi funcţiilor sale fundamen- 
tale. Mai bine zis, în unele cazuri, romancierii sunt du- 
blaţi de teoreticieni ai romanului, lucru firesc într-o 
literatură în care constructorii sunt obligaţi să-şi facă sin- 
guri temele de cercetare pentru a-şi finaliza proiectele. 
Şi, aşa cum s-a întâmplat cu întreaga literatură paşop- 
tistă, şi aici se interferează elementele clasice estom- 
pate, într-o primă fază, de modelul romantic, după care 
asistăm la o susținută ofensivă a realismului ce fuzio- 
nează îndeosebi cu elementele romantice într-un me- 
lanj ce a oferit, să recunoaştem, şi câteva momente 


faste în această primă fază din istoria romanului româ- 
nesc. Mai mult decât atât, două texte de acest gen, ce 
nu au, momentan, un autor cert, sunt considerate a fi 
postmoderne înainte de vreme (Catastihul amorului şi 
La gura sobei). 

În general, aceşti oameni ai începutului de drum pun 
accentul pe epic, pe construcţie, cu portrete şi evocări, 
rareori reuşite, mai degrabă stângace, şi firave tentative 
analitice. În acest sens, Manoil al lui D. Bolintineanu ţine 
bine echilibrul între epic şi analiză, oferind prima inves- 
tigaţie analitică în psihologia feminină (G. Ibrăileanu), 
dar şi un produs romantic, după aprecierea comentato- 
rului. Afirmă, cu toată dreptatea, Constantin Cubleşan 
că acest roman suscită un interes aparte, ca materie de 
studiu, exaltarea romantică, naivitățile comportamentale 
ale eroilor şi, mai ales, cadrele în care se derulează ac- 
fiunea, pictate în culori violente, produc un parfum de 
epocă, de netăgăduit. Un asemenea roman cores- 
punde, neîndoios, sensibilităţii omului din a doua jumă- 
tate a secolului al XIX-lea. În Serile de toamnă la ţară 
de Alecu Cantacuzino, acelaşi exeget descoperă o 
structură insinuant picarescă, bazat pe o bună intuiţie 
arhitecturală şi momente lirice inspirat montate în ca- 
navaua romanului. Ştefan Cazimir şi Constantin Cuble- 
şan îl consideră pe autor un intelectual rasat, lucru 
evident şi la nivel ideatic, dar şi expresiv. 

Nu în ultimul rând, Don Juani de Bucureşti (1862) al 
lui Radu lonescu şi Ciocoii vechi şi noi (1863) al lui 
N. Filimon reprezintă filiera realistă, bun prilej pentru is- 
toricul literar ardelean să indice cu luciditate componen- 
tele igrasioase ale unei societăţi aflate într-o degradare 
continuă, cu trimitere neechivocă la realitatea în care 
trăim, cu toate „bunătăţile” ei: corupție, nepotism, un ti- 
neret plezirist, demagogie, sperjur, „politicianism de- 
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şănțat şi molipsitor”, un respect religios pentru lene şi 
câştigul lesnicios, cu toate consecințele ce decurg de 
aici. Un roman notabil, pentru acea perioadă, a oferit N. 
Xenopol în 1880, Brazi şi putregai, calificat de istoricul 
literar o radiogramă a moravurilor provinciale, cu toate 
că, secvențial, autorul este mai convingător decât la 
nivelul ansamblului. Îmi vine să cred că un capitol care 
să sistematizeze părerile (incipiente) despre noua spe- 
cie epică ce sta să se impună autoritar, exprimând 
modul cum s-a limpezit o gândire critică asupra roma- 
nului autohton, ar fi sporit valoarea acestei cărţi, de ne- 
ocolit pentru cercetătorii fenomenului romanesc. 


Gh. Buzatu — Mareşalul lon Antonescu. 
Biobibliografie, laşi, Casa Editorială Demiurg, 2010, 
130 pag. 


Românii aveau şi au dreptul la adevăr, aveau şi au 
dreptul la această carte, care — în impresionanta biblio- 
grafie a autorului, eminent istoric ce şi-a dedicat o bună 
parte din viaţă cercetând, clasificând, comentând docu- 
mente de arhivă consacrate celui de-al Doilea Război 
Mondial şi personalităţilor care au marcat această pe- 
rioadă fierbinte din istoria neamului — contează enorm 
pentru dreapta evaluare a evenimentelor şi a mareşa- 
lului lon Antonescu, cel care, după cum spune memo- 
rabil autorul, „la scara Istoriei (...) a învins definitiv şi 
extrema dreaptă legionară şi extrema stângă comu- 
nistă”. Cititorul poate găsi aici fotografii, reproduceri ale 
unor documente, probe incontestabile ale unui destin 
de excepţie, aflat — din păcate — sub semnul tragicului. 

Paralel cu o strălucită carieră militară, lon Antonescu 
se afirmă şi ca om politic angajat în favoarea forțelor 
naţionaliste, atitudine probată de protestul public față 
de cedarea Basarabiei şi a Bucovinei de Nord, după 
care a urmat abdicarea regelui Carol al II-lea. În 
această situaţie grea pentru ţară, lon Antonescu şi-a 
asumat rolul de Conducător al Statului Român înce- 
pând cu septembrie 1940 până în august 1944, când a 
fost arestat de forțele de stânga, cu complicitatea Casei 
Regale. Sunt reproduse mai multe foi calificative ce dau 
seama de calităţile de excepţie ale militarului, mărturiile 
unor atașați militari străini, distinşi diplomaţi care nu 
ezită să-i recunoască structura de lider înnăscut. Între 
gândurile sale, exprimate cu diverse prilejuri, şi faptele 
ce au motivaţia nobilă a intereselor românilor de pretu- 
tindeni, nu există nicio falie. Relaţiile cu Adolf Hitler, în 
cele 22 de întâlniri pe care le-au avut, n-au fost nicio- 
dată prea cordiale, şi — nici pe departe — nu erau relații 
de vasalitate, ci de alianţă, fără o urmă de obedienţă. 
Războiul purtat avea ca obiectiv refacerea României 
Mari şi zdrobirea comunismului, adevăratul şi singurul 
motiv pentru care România şi Germania nazistă s-au 
aflat alături în acest război devastator. 

Nicio afirmaţie fără probe la dosar, nicio tentativă de 
a escamota adevărul, fapt ce a devenit posibil abia 
după consumarea evenimentelor din decembrie 1989, 
dar cu condiţia ignorării embargoului impus de învingă- 
torii ultimei conflagrații mondiale şi acceptării vinovate 
a faptelor măsluite conform indicaţiilor primite ori, poate, 
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autocenzurii, cel mai mare duşman al adevărului. După 
o analiză pertinentă a faptelor şi motivaţiilor pe care le- 
a avut şeful statului la acea oră, Gheorghe Buzatu ob- 
servă cu o ironie înecată de amărăciune: În modul cel 
mai curios, contestarea caracterului doctrinar anticomu- 
nist al Războiului din Est a survenit abia după... prăbu- 
şirea comunismului în spațiul european... 

Autorul acestui op nu examinează numai faptele şi 
profilul militarului şi politicianului, ci pune în evidenţă 
omul de acţiune: precaut, metodic şi eficient. Orientarea 
spre Reichul nazist a fost o necesitate, nu un capriciu 
al conducătorului care ţinea cont, în primul rând, de as- 
piraţiile comunităţii căreia îi aparţinea, lucru care nu i-a 
interesat nici pe membrii Tribunalului Poporului, după 
cum nu i-a interesat prea mult nici pe actualii conducă- 
tori ai României din ultimele două decenii. A rezultat, de 
aici, un proces strâmb şi nedrept, cu o condamnare la 
moarte dictată la Moscova şi dusă la îndeplinire, într-un 
mod ruşinos, sâmbătă, 1 iunie 1946, când au fost exe- 
cutaţi Ilon Antonescu, Mihai Antonescu, Gheorghe Ale- 
xianu şi C.Z. Vasiliu. Aşa cum era de aşteptat, mareşalul 
şi-a asumat cu demnitate faptele argumentate pas cu 
pas, i-a înfruntat pe judecătorii săi cu o linişte ce ar fi 
trebuit să nască multe nelinişti în sufletele acuzatorilor, 
ceea ce — probabil — nu s-a întâmplat. Scria acesta în 
Testamentul (său) politic trei lucruri ce merită a fi reti- 
nute: 

„Las Ţării tot ce a fost mai bun în guvernarea mea. 
Tot ce a fost rău iau asupra mea, în afară de crimă!” 

„Dacă aş fi fost învingător, aş fi avut statui în fiecare 
oraş al României.” 

„Cer să fiu condamnat la moarte şi refuz dinainte 
orice grațiere.” 

Cartea prestigiosului istoric ieşean se încheie cu o 
listă impresionantă de 333 de titluri, fie studii dedicate 
lui... fie articole, opuri cu caracter militar şi politic, sem- 
nate de lon Antonescu, la care se adaugă reproduceri 
din presa vremii: „Scânteia”, „Universul”, „Timpul”. În ul- 
timele două pagini ale cărții, se impune concluzia logică 
a autorului : aşa-zişii criminali de război, condamnaţi 
abuziv de un tribunal de marionete, au fost, în realitate, 
cele dintâi victime ale holocaustului roşu din România. 


Vasile Mic — Copacul de argint, Cluj-Napoca, 
Editura Sedan, 2011, 110 pag. 


Nu întâmplător, o carte de acum doi ani a sătmărea- 
nului Vasile Mic se numea Scara de lumină, simbol in- 
dubitabil al ascensiunii către cunoaştere şi 
transfigurare, pentru că şi în această carte regăsim 
aceeaşi realitate vie desenată şi susținută deasupra 
lumii profane, cu toate semnificaţiile sale hierofanice: 
Lumina o vei avea alături, / Astrele sigur te vor urma. 
La capăt, spune poetul, ne aşteaptă mântuirea (Şi plan- 
tele / sunt chemate / La mântuire) într-un ţinut verde, li- 
manul cel aşteptat. Scări peste tot, deasupra norilor, 
cât mai aproape de cer, iar copacul de argint, adevărat 
axis mundi în acest teritoriu liric, îşi multiplică strălucirea 
peste o lume a aparenţelor: râuri, poduri, cărări, dru- 
muri, copacul dă fructe de argint! În altă parte, creatorul, 
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natură optimistă şi solară, declară cu fermitate: Nu vom 
cădea / În capcana / Măştii de argint, / Căci norul de 
dincolo / Există. Nu strălucirile malefice îl pot stăpâni, 
ci tentativa de a le îmblânzi, de a face din ele scara de 
lumină (mişcare ascensională) care ne duce mai de- 
parte (Va trebui). Aşa s-ar explica poziţia intermediară , 
pe care o are acesta, între pământ şi cer: Un copac de 
argint / Se lasă privit / De oameni şi de zei. Călătoria 
iniţiatică presupune un parcurs de la întuneric la lumină, 
coborâşuri şi suişuri care duc toate, în linie spirituală, la 
Ținutul Verde, triumful luminii asupra întunericului: Sunt 
veşmintele luminii, / Deghizate / În flori de cireş // Sunt 
florile albastre / Crescând / În ochi // Lumina însăşi // 
Până dincolo de moarte. Doar cei aleşi, se subînțelege, 
pot învinge puterea timpului, cu scopul de a-şi regăsi 
adevărata natură, în mod esenţial, divină şi umană. 

O altă temă majoră a acestui volum îl reprezintă pro- 
cesul greoi al desacralizării progresive, ca semn cert al 
alienării omului în univers. Clopotele bat a prăpăd, iar 
dimineţile fără demoni, fără îngeri ne apar stranii, în- 
străinate, păsări, nu se ştie, sunt, nu sunt..., nici zboruri 
nu mai sunt, apar îngeri în pantaloni scurți, ce se gră- 
besc către o altă iarnă; în sfârşit, la ultima bătaie a clo- 
potului, altă probă ce se cere depăşită, o furtună s-a 
dezlănțuit. La puţini paşi de întuneric, atât de aproape, 
un înger trece pe uliţă întărind speranţa şi credinţa oa- 
menilor, pentru că, iată: /ncantaţia / Şi creatura focului 
/ Îţi va aduce râul / Sacru / Aproape, păsările vor îm- 
pânzi cerul, / vor cânta, după care universul va renaşte 
sub semnul luminii întemeietoare şi regeneratoare. Vic- 
toria deplină a Sacrului o regăsim în imaginea fasci- 
nantă a întâlnirii dintre o pasăre, acum stăpâna 
izvorului, şi o căprioară ce-şi cere dreptul la viaţă: 
schimb de priviri / între zeități; să ne reamintim că privi- 
rea este/poate fi instrumentul ideal al revelaţiei, al uni- 
tăţii Creaţiei divine. 

Nu putea să lipsească tema creației (artistice, de 
data asta): Visez, scriu... Cu litere de lumină. În aştep- 
tarea păsării de rouă, poetul-mag se împărtăşeşte din 
substanţa divină încorporată în elementele naturii, adu- 
nate, printr-un singur gest, într-un cântec încăpător. 
Firul de iarbă / L-a atins cu un vers, după cum Mugurul 
mă tot îndeamnă / Să-i cânt ceva... Poetul vede, cu 
harul său semnele creaţiei în toi şi în toate ce ne-au fosi 
dăruite de la Creaţia dintâi — o natură în care sunt risi- 
pite semnele Divinităţii, după care — regăsindu-şi pute- 
rile -, se întoarce la chemarea sa stăruitoare: Am să 
cânt / Un cântec fără cuvinte, // Un cântec // Despre 
descântec / Dulce, / Cuminte, / Cum nu s-a mai cântat 
/ Înainte. Sensul acestuia? Iubire, rouă, lacrimă, simbo- 
luri ale purității originare pierdute (pasăre de rouă). 

Între cele pierdute, durerea sa de aproape, se află 
țăranul, ființa enormă, o treaptă dăltuită în alb, arhitect 
al luminii ochilor, țăranul, deschizător de ferestre / de 
cer. Dar asta nu înseamnă că povestea pâinii nu trebuie 
transmisă mai departe urmaşilor-stăpâni, într-o fericită 
expresie argheziană. Acesta păstrează în memoria sa 
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pământul, după cum omul pământului (v. lat. terra + - 
ean), ca o adevărată zeitate, ascunsă privirilor profane, 
se regăseşte mereu între cer şi pământ. Autorul, e evi- 
dent, iubeşte cu patimă satul, ţăranul... furat, umilit, bat- 
jocorit, alungat din istorie, proiectat în neant. 

Nu în ultimul rând, cartea aceasta este şi un act de 
acuzare împotriva Omului (modern şi civilizat), stăpânit 
de lăcomie, îngropat în profan, adversar înverşunat al 
naturii, al frumuseții şi luminii din om... Ai tăiat luna de 
pe cer în două / Stelele le-ai izbit de muntele de foc, / 
Ai ucis cetăţile de rouă, / Uitând să pui ceva în loc. /Ai 
ucis mările lumii. / Până şi izvorul l-ai ucis, / Ai condam- 
nat la moarte toți păunii / Ce ţi s-au perindat prin vis. 
Vasile Mic nu se sfieşte să facă referiri/aluzii/sugestii la 
realităţi foarte apropiate nouă în timp. Crucea şi sicriul, 
ne spune într-un loc, ne-ar fi răsplata, un bonus / din 
partea / capitalismului / ce / sigur / ne iubeşte. Fireşte, 
nu ne poate scăpa ironia nimicitoare din final. Autorul 
practică ceea ce se numeşte poezie de atitudine, cu 
accentele energice distribuite pe păcatele de neiertat 
ale celor ce ne duc încet, dar sigur, spre dezastru. În 
ciuda optimismului clamat ici şi colo (volumul nu are o 
construcţie unitară, nu e o carte gândită ca un întreg), 
tonul general este unul pesimist, cu săgeți trimise spre 
imediatul nostru atât de greu de suportat: Poamele nu 
mai sunt culese din pom, vinul nu mai este demult vin, 
prieteni am tot mai puțini, florile nu mai au miros şi, 
atenţie, Tâlharul de ieri ne e acum stăpân / (...) a pus 
laba pe subsolul român, iar, mai departe: Uzinele noas- 
tre s-au vândut ca fier vechi / Cei ce ne omoară, ne 
plâng apoi la priveghi. Ce-i drept, găsim mai puţină poe- 
zie aici, dar — în mod sigur — mai mult adevăr! 

Volumul, pe ansamblu, ne convinge că avem un 
poet care nu se fereşte de temele mari, fierbinţi, dar 
care nu găseşte întotdeauna mijloacele cele mai potri- 
vite pentru a le pune în valoare. Stăpâneşte bine recu- 
zita modernă, are — după cum se vede — o sensibilitate 
cultivată la şcoala marii poezii, dar şi o nefirească lipsă 
de îndrăzneală în linia expresivităţii şi a alcătuirii sce- 
nariului liric, ceea ce-l proiectează în mulţimea poeţilor 
de pluton cu reuşite uimitoare, dar şi cu scăderi ce ne 
pun pe gânduri. 
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